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La Faute de l'Abbé Mouret 


By Emile Zola 


LIVRE PREMIER 


La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre l'autel. 
Elle s'était attardée a mettre en train la lessive du semestre. Elle 
traversa l'église, pour sonner l'Angelus, boitant davantage dans sa 
hâte, bousculant les bancs. La corde, près du confessionnal, tombait 
du plafond, nue, râpée, terminée par un gros noeud, que les mains 
avaient graissé; et elle s'y pendit de toute sa masse, à coups réguliers, 
puis s'y abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le 
sang crevant sa face large. 


Après avoir ramené son bonnet d'une légère tape, essoufflée, la Teuse 
revint donner un coup de balai devant l'autel. La poussière s'obstinait 
là, chaque jour, entre les planches mal jointes de l'estrade. Le balai 
fouillait les coins avec un grondement irrité. Elle enleva ensuite le 
tapis de la table, et se facha en constatant que la grande nappe 
supérieure, déja reprisée en vingt endroits, avait un nouveau trou 
d'usure au beau milieu; on apercevait la seconde nappe, pliée en 
deux, si émincée, si claire elle-méme, qu'elle laissait voir la pierre 
consacrée, encadrée dans l'autel de bois peint. Elle épousseta ces 
linges roussis par l'usage, promena vigoureusement le plumeau le 
long du gradin, contre lequel elle releva les cartons liturgiques. Puis, 
montant sur une chaise, elle débarrassa la croix et deux des 
chandeliers de leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était 
piqué de taches ternes. 


- Ah bien! murmura la Teuse à demi-voix, ils ont joliment besoin 
d'un nettoyage! Je les passerai au tripoli. 


Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des 
secousses à enfoncer les dalles, elle alla à la sacristie chercher le 
Missel, qu'elle plaça sur le pupitre, du côté de l'Épire, sans l'ouvrir, la 
tranche tournée vers le milieu de l'autel. Et elle alluma les deux 
cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup d'oeil autour d'elle, 
pour s'assurer que le ménage du bon Dieu était bien fait. L'église 


dormait; la corde seule, près du confessionnal, se balançait encore, 
de la voûte au pavé, d'un mouvement long et flexible. 


L'abbé Mouret venait de descendre à la sacristie, une petite pièce 
froide, qui n'était séparée de la salle à manger que par un corridor. 


- Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant. Ah! vous 
avez fait le paresseux, ce matin! Savez-vous qu'il est six heures un 
quart. 


Et sans donner au jeune prétre qui souriait le temps de répondre: 


- J'ai à vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouée. Ça 
n'a pas de bon sens! Nous n'en avons qu'une de rechange, et je me 
tue les yeux depuis trois jours a la raccommoder... Vous laisserez le 
pauvre Jésus tout nu, si vous y allez de ce train. 


L'abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement: 


- Jésus n'a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a toujours 
chaud, il est toujours royalement reçu, quand on l'aime bien. 


Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda: 
- Est-ce que ma soeur est levée? Je ne l'ai pas vue. 


- Il y a beau temps que mademoiselle Désirée est descendue, répondit 
la servante, agenouillée devant un ancien buffet de cuisine, dans 
lequel étaient serrés les vêtements sacrés. Elle est déjà à ses poules et 
à ses lapins. Elle attendait hier des poussins qui ne sont pas venus. 
Vous pensez quelle émotion! 


Elle s'interrompit, disant: 
- La chasuble d'or, n'est-ce pas? 


Le prêtre, qui s'était lavé les mains, recueilli, les lèvres balbutiant 
une prière, fit un signe de tête affirmatif. La paroisse n'avait que trois 
chasubles, une violette, une noire et une d'étoffe d'or. Cette dernière, 
servant les jours où le blanc, le rouge ou le vert étaient prescrits, 
prenait une importance extraordinaire. La Teuse la souleva 
religieusement de la planche garnie de papier bleu, où elle la 


couchait aprés chaque cérémonie; elle la posa sur le buffet, enlevant 
avec précaution les linges fins qui en garantissaient les broderies. Un 
agneau d'or y dormait sur une croix d'or, entouré de larges rayons 
d'or. Le tissu, limé aux plis, laissait échapper de minces houppettes! 
les ornements en relief se rongeaient et s'effaçaient. C'était, dans la 
maison, une continuelle inquiétude autour d'elle, une tendresse 
terrifiée, à la voir s'en aller ainsi paillette à paillette. Le curé devait 
la mettre presque tous les jours. Et comment la remplacer, comment 
acheter les trois chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers 
fils d'or seraient usés! 


La Teuse, par-dessus la chasuble, étala l'étole, le manipule, le cordon, 
l'aube et l'amict. Mais elle continuait à bavarder, tout en s'appliquant 
à mettre le manipule en croix sur l'étole, et à disposer le cordon en 
guirlande, de façon à tracer l'initiale révérée du saint nom de Marie. 


- Il ne vaut pas plus grand'chose, ce cordon, murmurait-elle. Il faudra 
vous décider à en acheter un autre, monsieur le curé... Ce n'est pas 
l'embarras, je vous en tisserais bien un moi-même, si j'avais du 
chanvre. 


L'abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une petite 
table, un grand vieux calice d'argent doré, à pied de bronze, qu'il 
venait de prendre au fond d'une armoire de bois blanc, où étaient 
enfermés les vases et les linges sacrés, les Saintes Huiles, les Missels, 
les chandeliers, les croix. Il posa en travers de la coupe un 
purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la patène d'argent doré, 
contenant une hostie, qu'il recouvrit d'une petite pale de lin. Comme 
il cachait le calice, en pinçant les deux plis du voile d'étoffe d'or 
appareillé à la chasuble, la Teuse s'écria: 


- Attendez, il n'y a pas de corporal dans la bourse... J'ai pris hier soir 
tous les purificatoires, les pales et les corporaux sales pour les 
blanchir, a part bien stir, pas dans la lessive... Je ne vous ai pas dit, 
monsieur le curé: je viens de la mettre en train, la lessive. Elle est 
joliment grasse! Elle sera meilleure que la derniére fois. 


Et pendant que le prétre glissait un corporal dans la bourse, et qu'il 
posait sur le voile la bourse, ornée d'une croix d'or sur un fond d'or, 
elle reprit vivement: 


- A propos, j'oubliais! ce galopin de Vincent n'est pas venu. Voulez- 
vous que je serve la messe, monsieur le curé? 


Le jeune prétre la regarda sévérement. 


- Eh! ce n'est pas un péché, continua-t-elle avec son bon sourire. Je 
l'ai servie une fois, la messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers 
mieux que des polissons qui rient comme des païens pour une 
mouche volant dans l'église... Allez, j'ai beau porter un bonnet, avoir 
soixante ans, étre grosse comme un tour, je respecte plus le bon Dieu 
que ces vermines d'enfant, que j'ai surpris encore, l'autre jour, jouant 
à saute-mouton derrière l'autel. 


Le prêtre continuait à la regarder, refusant de la tête. 


- Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent cinquante... Il 
y a des jours, comme aujourd'hui, où vous ne trouveriez pas âme qui 
vive aux Artaud. Jusqu'aux enfants au maillot qui vont dans les 
vignes! Si je sais ce qu'on fait dans les vignes, par exemple! Des 
vignes qui poussent sous les cailloux, sèches comme des chardons! Et 
un pays de loups, à une lieue de toute route! A moins qu'un ange 
ne descende la servir, votre messe, monsieur le curé, vous n'avez que 
moi, ma parole! ou un des lapins de mademoiselle Désirée, sauf votre 
respect! 


Mais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa 
doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, 
ses minces yeux gris qui luisaient, fâchèrent la Teuse. 


- Ah! le mécréant! cria-t-elle, je parie qu'il vient de faire quelque 
mauvais coup!... Avance donc, polisson, puisque monsieur le curé a 
peur que je ne salisse le bon Dieu! 


En voyant l'enfant, l'abbé Mouret avait pris l'amict. Il baisa la croix 
brodée au milieu, posa le linge un instant sur sa tête; puis, le 
rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les cordons, 
le droit par-dessus le gauche. Il passa ensuite l'aube, symbole de 
pureté, en commençant par le bras droit. Vincent, qui s'était 
accroupi, tournait autour de lui, ajustant l'aube, veillant à ce qu'elle 
tombât également de tous les côtés, à deux doigts de terre. Ensuite, il 
présenta le cordon au prêtre, qui s'en ceignit fortement les reins, 


pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur fut chargé dans sa 
Passion. 


La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se taire; 
mais la langue lui démangeait tellement, qu'elle reprit bientôt: 


- Frère Archangias est venu... Il n'aura pas un enfant, à l'école, 
aujourd'hui. Il est parti comme un coup de vent, pour aller tirer les 
oreilles à cette marmaille, dans les vignes... Vous ferez bien de le 
voir. Je crois qu'il a quelque chose à vous dire. 


L'abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n'avait plus ouvert les 
lèvres. Il récitait les prières consacrées, en prenant le manipule, qu'il 
baisa, avant de le mettre à son bras gauche, au-dessous du coude, 
comme un signe indiquant le travail des bonnes oeuvres, et en 
croisant sur sa poitrine, après l'avoir également baisée, l'étole, 
symbole de sa dignité et de sa puissance. La Teuse dut aider Vincent 
à fixer la chasuble, qu'elle attacha à l'aide de minces cordons, de 
façon à ce qu'elle ne retombât pas en arrière. 


- Sainte Vierge! j'ai oublié les burettes! balbutia-t-elle, se précipitant 
vers l'armoire. Allons, vite, galopin! 


Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis qu'elle 
se hâtait de prendre un manuterge propre, dans un tiroir. L'abbé 
Mouret, tenant le calice de la main gauche par le noeud, les doigts de 
la main droite posés sur la bourse, salua profondément, sans ôter sa 
barrette, un Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet. L'enfant 
s'inclina également; puis, passant le premier, tenant les burettes 
recouvertes du manuterge, il quitta la sacristie, suivi du prêtre qui 
marchait les yeux baissés, dans une dévotion profonde. 


II 


L'église, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai. La corde, 
prés du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La veilleuse, 
dans un verre de couleur, brûlait, pareille à une tache rouge, à droite 


du tabernacle, contre le mur. Vincent, aprés avoir porté les burettes 
sur la crédence, revint s'agenouiller 4 gauche, au bas du degré, tandis 
que le prétre, ayant salué le Saint-Sacrement d'une génuflexion sur le 
pavé, montait a l'autel et étalait le corporal, au milieu duquel il 
placait le calice. Puis, ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle 
génuflexion le plia; il se signa a voix haute, joignit les mains devant 
la poitrine, commença le grand drame divin, d'une face toute pâle de 
foi et d'amour. 


- Introibo ad altare Dei. 


- Ad Deum qui laetificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui 
mangea les répons de l'antienne et du psaume, le derrière sur les 
talons, occupé à suivre la Teuse rôdant dans l'église. 


La vieille servante regardait un des cierges d'un air inquiet. Sa 
préoccupation parut redoubler, pendant que le prêtre, incliné 
profondément, les mains jointes de nouveau, récitait le Confiteor. Elle 
s'arrêta, se frappant à son tour la poitrine, la tête penchée, 
continuant à guetter le cierge. La voix grave du prêtre et les 
balbutiements du servant alternèrent encore pendant un instant. 


- Dominus vobiscum. 
- Et cum spiritu tuo. 


Et le prêtre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une 
componction attendrie: 


- Oremus... 


La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derriére l'autel, atteignit 

le cierge, qu'elle nettoya, du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait. Il 
y avait déja deux grandes larmes de cire perdues. Quand elle revint, 

rangeant les bancs, s'assurant que les bénitiers n'étaient pas vides, le 

prêtre, monté à l'autel, les mains posées au bord de la nappe, priait a 
voix basse. Il baisa l'autel. 


Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâleurs de la 
matinée. Le soleil n'était encore qu'au ras des tuiles. Les Kyrie, eleison 
coururent comme un frisson dans cette sorte d'étable, passée à la 


chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres badigeonnées. De 
chaque côté, trois hautes fenêtres, à vitres claires, félées, crevées 
pour la plupart, ouvraient des jours d'une crudité crayeuse. Le plein 
air du dehors entrait là brutalement, mettant à nu toute la misère du 
Dieu de ce village perdu. Au fond, au-dessus de la grande porte, 
qu'on n'ouvrait jamais, et dont des herbes barraient le seuil, une 
tribune en planches, à laquelle on montait par une échelle de 
meunier, allait d'une muraille à l'autre, craquant sous les sabots les 
jours de fête. Près de l'échelle, le confessionnal, aux panneaux 
disjoints, était peint en jaune citron. En face, à côté de la petite 
porte, se trouvait le baptistère, un ancien bénitier posé sur un pied 
en maçonnerie. Puis, à droite et à gauche, au milieu, étaient plaqués 
deux minces autels, entourés de balustrades de bois. Celui de gauche, 
consacré à la sainte Vierge, avait une grande Mère de Dieu en plâtre 
doré, portant royalement une couronne d'or fermée sur ses cheveux 
chatains; elle tenait, assis sur son bras gauche, un Jésus, nu et 
souriant, dont la petite main soulevait le globe étoilé du monde; elle 
marchait au milieu de nuages, avec des têtes d'anges ailées sous les 
pieds. L'autel de droite, où se disaient les messes de mort, était 
surmonté d'un Christ en carton peint, faisant pendant à la Vierge; le 
Christ, de la grandeur d'un enfant de dix ans, agonisait d'une 
effrayante façon, la tête rejetée en arrière, les côtes saillantes, le 
ventre creusé, les membres tordus, éclaboussés de sang. Il y avait 
encore la chaire, une caisse carrée, où l'on montait par un escabeau 
de cinq degrés, qui s'élevait vis-à-vis d'une horloge à poids, enfermée 
dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient 
l'église entière, pareils aux battements d'un coeur énorme, caché 
quelque part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze 
stations du chemin de la Croix, quatorze images grossièrement 
enluminées, encadrées de baguettes noires, tachaient du jaune, du 
bleu et du rouge de la Passion, la blancheur crue des murs. 


- Deo gratias, begaya Vincent, à la fin de l'Épître. 


Le mystère d'amour, l'immolation de la sainte victime se préparait. 
Le servant prit le Missel, qu'il porta à gauche, du côté de l'Évangile, 
en ayant soin de ne point toucher les feuillets du livre. Chaque fois 
qu'il passait devant le tabernacle, il faisait de biais une génuflexion 
qui lui déjetait la taille. Puis, revenu à droite, il se tint debout, les 

bras croisés, pendant la lecture de l'Évangile. Le prêtre, après avoir 


fait un signe de croix sur le Missel, s'était signé lui-méme: au front, 
pour dire qu'il ne rougirait jamais de la parole divine; sur la bouche, 
pour montrer qu'il était toujours prét a confesser sa foi; sur son 
coeur, pour indiquer que son coeur appartenait a Dieu seul. 


- Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé, en face des 
blancheurs froides de l'église. 


- Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s'était remis à genoux. 


Après avoir récité l'Offertoire, le prêtre découvrit le calice. Il tint un 
instant, à la hauteur de sa poitrine, la patène contenant l'hostie, qu'il 
offrit à Dieu, pour lui, pour les assistants, pour tous les fidèles 
vivants ou morts. Puis, l'ayant fait glisser au bord du corporal, sans la 
toucher des doigts, il prit le calice, qu'il essuya soigneusement avec 
le purificatoire. Vincent était aller chercher sur la crédence les 
burettes, qu'ils présenta l'une après l'autre, la burette du vin d'abord, 
ensuite la burette de l'eau. Le prêtre offrit alors, pour le monde 
entier, le calice à demi plein, qu'il remit au milieu du corporal, où il 
le recouvrit de la pale. Et ayant prié encore, il revint se faire verser 
de l'eau par minces filets sur les extrémités du pouce et de l'index de 
chaque main, afin de se purifier des moindres taches du péché. 
Quand il se fut essuyé au manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le 
plateau des burettes dans un seau de zinc, au coin de l'autel. 


- Orate, fratres, reprit le prêtre à voix haute, tourné vers les bancs 
vides, les mains élargies et rejointes, dans un geste d'appel aux 
hommes de bonne volonté. 


Et, se retournant devant l'autel, il continua, en baissant la voix. 
Vincent marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se perdit. 
Ce fut alors que des flammes jaunes entrèrent par les fenêtres. Le 
soleil, à l'appel du prêtre, venait à la messe. Il éclaira de larges 
nappes dorées la muraille gauche, le confessionnal, l'autel de la 
Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal; la 
Mère de Dieu, dans une gloire, dans l'éblouissement de sa couronne 
et de son manteau d'or, sourit tendrement à l'enfant Jésus, de ses 
lèvres peintes; l'horloge, réchauffée, battit l'heure, à coups plus vifs. 
Il sembla que le soleil peuplait les bancs des poussières qui dansaient 
dans ses rayons. La petite église, l'étable blanchie, fut comme pleine 
d'une foule tiède. Au dehors, on entendait les petits bruits du réveil 


heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient d'aise, les feuilles 
s'essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs plumes, donnant 
un premier coup d'ailes. Même la campagne entrait avec le soleil: à 
une des fenêtres, un gros sorbier se haussait, jetant des branches par 
les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons, comme pour regarder 
à l'intérieur; et, par les fentes de la grande porte, on voyait les herbes 
du perron, qui menagaient d'envahir la nef. Seul, au milieu de cette 
vie montante, le grand Christ, resté dans l'ombre, mettait la mort, 
l'agonie de sa chair barbouillée d'ocre, éclaboussée de laque. Un 
moineau vint se poser au bord d'un trou; il regarda, puis s'envola; 
mais il reparut presque aussitôt, et, d'un vol silencieux, s'abattit 
entres les bancs, devant l'autel de la Vierge. Un second moineau le 
suivit. Bientôt, de toutes les branches du sorbier, des moineaux 
descendirent, se promenant tranquillement à petits sauts, sur les 
dalles. 


- Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le prêtre à 
demi-voix, les épaules légèrement penchées. 


Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux, 

effrayés de ce tintement brusque, s'envolèrent avec un tel bruit 
d'ailes, que la Teuse, rentrée depuis un instant dans la sacristie, 
reparut en grondant: 


- Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que mademoiselle Désirée 
est encore venue leur mettre des mies de pain. 


L'instant redoutable approchait. Le corps et le sang d'un Dieu allaient 
descendre sur l'autel. Le prêtre baisait la nappe, joignait les mains, 
multipliait les signes de croix sur l'hostile et sur le calice. Les prières 
du canon ne tombaient plus de ses lèvres que dans une extase 
d'humilité et de reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses 
inflexions de voix, disaient le peu qu'il était, l'émotion qu'il éprouvait 
à être choisi pour une si grande tâche. Vincent vint s'agenouiller 
derrière lui; il prit la chasuble de la main gauche, la soutint 
légèrement, apprêtant la clochette. Et lui, les coudes appuyés au bord 
de la table, tenant l'hostie entre le pouce et l'index de chaque main, 
prononça sur elle les paroles de la consécration: Hoc est enim corpus 
meum. Puis, ayant fait une génuflexion, il l'éleva lentement, aussi 
haut qu'il put, en la suivant des yeux, pendant que le servant sonnait, 
à trois fois, prosterné. Il consacra ensuite le vin: Hic est enim calix, les 


coudes de nouveau sur l'autel, saluant, élevant le calice, le suivant a 
son tour des yeux, la main droite serrant le noeud, la gauche 
soutenant le pied. Le servant donna trois derniers coups de clochette. 
Le grand mystére de la Rédemption venait d'étre renouvelé, le Sang 
adorable coulait une fois de plus. 


- Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tachant d'effrayer les 
moineaux, le poing tendu. 


Mais les moineaux n'avaient plus peur. Ils étaient revenus, au beau 
milieu des coups de clochette, effrontés, voletant sur les bancs. Les 
tintements répétés les avaient méme mis en joie. Ils répondirent par 
de petits cris, qui coupaient les paroles latines d'un rire perlé de 
gamins libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la pauvreté douce 
de l'église les enchantait. Ils étaient là chez eux, comme dans une 
grange, dont on aurait laissé une lucarne ouverte, piaillant, se 
battant, se disputant les mies rencontrées a terre. Un d'eux alla se 
poser sur le voile d'or de la Vierge qui souriait; un autre vint, 
lestement, reconnaitre les jupes de la Teuse, que cette audace mit 
hors d'elle. A l'autel, le prêtre anéanti, les yeux arrêtés sur la sainte 
hostie, le pouce et l'index joints, n'entendait point cet envahissement 
de la nef par la tiède matinée de mai, ce flot montant de soleil, de 
verdures, d'oiseaux, qui débordait jusqu'au pied du Calvaire où la 
nature damnée agonisait. 


- Per omnia saecula saeculorum, dit-il. 
- Amen, répondit Vincent. 


Le Pater achevé, le prêtre, mettant l'hostie au-dessus du calice, la 
rompit au milieu. Il détacha ensuite, de l'une des moitiés, une 
particule qu'il laissa tomber dans le précieux Sang, pour marquer 
l'union intime qu'il allait contracter avec Dieu par le communion. Il 
dit à haute voix l'Agnus Dei, récita tout bas les trois Oraisons 
prescrites, fit son acte d'indignité; et, les coudes sur l'autel, la paténe 
sous le menton, il communia des deux parties de l'hostie a la fois. 
Puis, aprés avoir joint les mains a la hauteur de son visage, dans une 
fervente méditation, il recueillit sur le corporal, a l'aide de la paténe, 
les saintes parcelles détachées de l'hostie, qu'il mit dans le calice. 
Une parcelle s'étant également attachée à son pouce, il le frotta du 
bout de son index. Et, se signant avec le calice, portant de nouveau 


la paténe sous son menton, il prit tout le précieux Sang, en trois fois, 
sans quitter des lèvres le bord de la coupe, consommant jusqu'à la 
derniére goutte le divin Sacrifice. 


Vincent s'était levé pour retourner chercher les burettes sur la 
crédence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytére 
s'ouvrit toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage a une 
belle jeune fille de vingt-deux ans, l'air enfant, qui cachait quelque 
chose dans son tablier. 


- Il y en a treize! cria-t-elle. Tous les oeufs étaient bons! 


Et entr'ouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui 
grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de leurs 
yeux: 


- Regardez donc! sont-ils mignons, les amours!... Oh! le petit blanc 
qui monte sur le dos des autres! Et celui-la, le moucheté, qui bat déja 
des ailes!... Les oeufs étaient joliment bons. Pas un de clair! 


La Teuse, qui aidait 4 la messe quand méme, passant les burettes a 
Vincent pour les ablutions, se tourna, dit à haute voix: 


- Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée! Vous voyez bien que nous 
n'avons pas fini. 


Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant 
comme un ferment d'éclosion dans l'église, dans le soleil chaud qui 
gagnait l'autel. Désirée resta un instant debout, toute heureuse du 
petit monde qu'elle portait, regardant Vincent verser le vin de la 
purification, regardant son frère boire ce vin, pour que rien des 
saintes espèces ne restât dans sa bouche. Et elle était encore là, 
lorsqu'il revint tenant le calice à deux mains, afin de recevoir sur le 
pouce et sur l'index, le vin et l'eau de l'ablution, qu'il but également. 
Mais la poule, cherchant ses petits, arrivait en gloussant, menaçait 
d'entrer dans l'église. Alors, Désirée s'en alla, avec des paroles 
maternelles pour les poussins, au moment où le prêtre, après avoir 
appuyé le purificatoire sur les lèvres, le passait sur les bords, puis 
dans l'intérieur du calice. 


C'était la fin, les actions de grâce rendues à Dieu. Le servant alla 


chercher une derniére fois le Missel, le rapporta a droite. Le prétre 
remit sur le calice le purificatoire, la paténe, la pale; puis, il pinça de 
nouveau les deux larges plis du voile, et posa la bourse, dans laquelle 
il avait plié le corporal. Tout son étre était un ardent remerciement. 
Il demandait au ciel la rémission de ses péchés, la grâce d'une sainte 
vie, le mérite de la vie éternelle. Il restait abîmé dans ce miracle 
d'amour, dans cette immolation continue qui le nourrissait chaque 
jour du sang et de la chair de son Sauveur. 


Après avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant: 
- Ite, missa est. 
- Deo gratias, répondit Vincent. 


Puis, s'étant retourné pour baiser l'autel, il revint, la main gauche au- 
dessous de la poitrine, la main droite tendue, bénissant l'église pleine 
des gaietés du soleil et du tapage des moineaux. 


- Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus. 
- Amen, dit le servant en se signant. 


Le soleil avait grandi, et les moineaux s'enhardissaient. Pendant que 
le prêtre lisait, sur le carton de gauche, l'Évangile de Saint Jean, 
annonçant l'éternité du Verbe, le soleil enflammait l'autel, 
blanchissait les panneaux de faux marbre, mangeait les clartés des 
deux cierges, dont les courtes mèches ne faisaient plus que deux 
taches sombres. L'astre triomphant mettait dans sa gloire la croix, les 
chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or pâlissant sous 
ses rayons. Et lorsque le prêtre, prenant le calice, faisant une 
génuflexion, quitta l'autel pour retourner à la sacristie, la tête 
couverte, précédé du servant qui remportait les burettes et le 
manuterge, l'astre demeura seul maître de l'église. Il s'était posé à son 
tour sur la nappe, allumant d'une splendeur la porte du tabernacle, 
célébrant les fécondités de mai. Une chaleur montait des dalles. Les 
murailles badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ lui-même, 
prenaient un frisson de sève, comme si la mort était vaincue par 
l'éternelle jeunesse de la terre. 


III. 


La Teuse se hata d'éteindre les cierges. Mais elle s'attarda à vouloir 
chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel a la 
sacristie, ne trouva-t-elle plus l'abbé Mouret, qui avait rangé les 
ornements sacrés, après s'être lavé les mains. Il était déjà dans la 
salle à manger, debout, déjeunant d'une tasse de lait. 


- Vous devriez bien empêcher votre soeur de jeter du pain dans 
l'église, dit la Teuse en entrant. C'est l'hiver dernier qu'elle a inventé 
ce joli coup-là. Elle disait que les moineaux avaient froid, que le bon 
Dieu pouvait bien les nourrir... Vous verrez qu'elle finira par nous 
faire coucher avec ses poules et ses lapins. 


- Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prêtre. Vous 
grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre Désirée aimer 
ses bêtes. Elle n'a pas d'autre plaisir, la chère innocente. 


La servante se planta au milieu de la pièce. 


- Oh! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mêmes 
bâtissent leurs nids dans l'église. Vous ne voyez rien, vous trouvez 
tout parfait... Votre soeur est joliment heureuse que vous l'ayez prise 
avec vous, au sortir du séminaire. Pas de père, pas de mère. Je 
voudrais savoir qui lui permettrait de patauger comme elle le fait, 
dans une basse-cour? 


Puis, changeant de ton, s'attendrissant: 


- Ça, bien sûr, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans 
malice aucune. Elle n'a pas dix ans d'âge, bien qu'elle soit une des 
plus fortes filles du pays... Vous savez, je la couche encore, le soir, et 
il faut que je lui raconte des histoires pour l'endormir, comme à une 
enfant. 


L'abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les doigts 
un peu rougis par la fraîcheur de la salle à manger, une grande pièce 
carrelée, peinte en gris, sans autres meubles qu'une table et des 
chaises. La Teuse enleva une serviette, qu'elle avait étalée sur un coin 


de la table, pour le déjeuner. 


- Vous ne salissez guére de linge, murmura-t-elle. On dirait que vous 
ne pouvez pas vous asseoir, que vous étes toujours sur le point de 
partir... Ah! si vous aviez connu monsieur Caffin, le pauvre défunt 
curé que vous avez remplacé! Voila un homme qui était douillet! Il 
n'aurait pas digéré, s'il avait mangé debout... C'était un Normand, de 
Canteleu, comme moi. Oh' je ne le remercie pas de m'avoir amené 
dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous sommes-nous 
ennuyés, bon Dieu! Le pauvre curé avait eu des histoires bien 
désagréables chez nous... Tiens! monsieur Mouret, vous n'avez donc 
pas sucré votre lait? Voilà les deux morceaux de sucre. 


Le prêtre posait sa tasse. 
- Oui, j'ai oublié, je crois, dit-il. 


La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia dans la 
serviette une tartine de pain bis qui était également restée sur la 
table. Puis, comme le curé allait sortir, elle courut à lui, s'agenouilla, 
en criant: 


- Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas noués... 
Je ne sais pas comment vos pieds résistent, dans ces souliers de 
paysan. Vous, si mignon, qui avez l'air d'avoir été drôlement gaté!... 
Allez, il fallait que l'évêque vous connut bien, pour vous donner la 
cure la plus pauvre du département. 


- Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, c'est moi qui ai choisi les 
Artaud... Vous êtes bien mauvaise ce matin, la Teuse. Est-ce que nous 
ne sommes pas heureux, ici? Nous avons tout ce qu'il nous faut, nous 
vivons dans une paix de paradis. 


Alors, elle se contint, elle rit à son tour, répondant: 


- Vous êtes un saint homme, monsieur le curé... Venez voir comme 
ma lessive est grasse. Ça vaudra mieux que de nous disputer. 


Il du la suivre, car elle menagait de ne pas le laisser sortir, s'il ne la 
complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle à manger, lorsqu'il se 
heurta à un plâtras, dans le corridor. 


- Qu'est-ce donc? demanda-t-il. 


- Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C'est le presbytére qui 
tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce qu'il vous 
faut... Ah! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce 
plafond. Est-il assez fendu! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces 
jours, nous devrons un fameux cierge a notre ange gardien. Enfin, 
puisque ça vous convient... C'est comme l'église. Il y a deux ans qu'on 
aurait dû remettre les carreaux cassés. L'hiver, le bon Dieu géle. Puis, 
ça empécherait d'entrer ces gueux de moineaux. Je finirai par coller 
du papier, moi, je vous en avertis. 


- Eh! c'est une idée, murmura le prêtre, on pourrait coller du papier... 
Quant aux murs, ils sont plus solides qu'on ne croit. Dans ma 
chambre, le plancher a fléchi seulement devant la fenêtre. La maison 
nous enterrera tous. 


Arrivé sous le petit hangar, près de la cuisine, il s'extasia sur 
l'excellence de la lessive, voulant faire plaisir a la Teuse; il fallut 
même qu'il la sentit, qu'il mit les doigts dedans. Alors, la vieille 
femme, enchantée, se montra maternelle. Elle ne gronda plus, elle 
courut chercher une brosse, disant: 


- Vous n'allez peut-être pas sortir avec de la boue d'hier à votre 
soutane! Si vous l'aviez laissée sur la rampe, elle serait propre... Elle 
est encore bonne, cette soutane. Seulement relevez-la bien, quand 
vous traversez un champ. Les chardons déchirent tout. 


Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds à la 
tête, sous les coups violents de la brosse. 


- Là, là, c'est assez, dit-il en s'échappant. Veillez sur Désirée, n'est-ce 
pas? Je vais lui dire que je sors. 


Mais, à ce moment, une voix claire appela: 
- Serge! Serge! 


Désirée arrivait en courant, totue rouge de joie, tête nue, ses cheveux 
noirs noués puissamment sur la nuque, avec des mains et des bras 
couverts de fumier, jusqu'aux coudes. Elle nettoyait ses poules. 


Quand elle vit son frére sur le point de sortir, son bréviaire sous le 
bras, elle rit plus fort, l'embrassant à pleine bouche, rejetant les 
mains en arriére, pour ne pas le toucher. 


- Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je m'amuse! Tu verras 
les bétes, quand tu reviendras. 


Et elle se sauva. L'abbé Mouret dit qu'il rentrerait vers onze heures, 
pour le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui l'avait accompagné 
jusqu'au seuil, lui cria ses dernières recommandations. 


- N'oubliez pas de voir Frère Archangias... Passez aussi chez les 
Brichet; la femme est venue hier, toujours pour ce mariage... 
Monsieur le curé, écoutez donc! J'ai rencontré la Rosalie. Elle ne 
demanderait pas mieux, elle, que d'épouser le grand Fortuné. Parlez 
au pére Bambousse, peut-étre qu'il vous écoutera, maintenant... Et ne 
revenez pas a midi, comme l'autre jour. A onze heures, dites, 4 onze 
heures, n'est-ce pas? 


Mais le prétre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses 
dents: 


- Si vous croyez qu'il m'écoute... Ça n'a pas vingt-six ans, et ça n'en 
fait qu'à sa tête. Bien sûr, il en remontrerait pour la sainteté à un 
homme de soixante ans; mais il n'a point vécu, il ne sait rien, il n'a 
pas de peine à être sage comme un chérubin, ce mignon-la. 


IV. 


Quand l'abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derrière lui il s'arrêta, 
heureux d'être enfin seul. L'église était bâtie sur un tertre peu élevé, 
qui descendait en pente douce jusqu'au village; elle s'allongeait, 
pareille à une bergerie abandonnée, percée de larges fenêtres, égayée 
par des tuiles rouges. Le prêtre se retourna, jetant un coup d'oeil sur 
le presbytère, une masure grisâtre, collée au flanc même de la nef; 
puis, comme s'il eût craint d'être repris par l'intarissable bavardage 
bourdonnant à ses oreilles depuis le matin, il remonta à droite, il ne 


se crut en sûreté que devant le grand portail, où l'on ne pouvait 
l'apercevoir de la cure. La façade de l'église, toute nue, rongée par les 
soleils et les pluies, était surmontée d'une étroite cage en 
maçonnerie, au milieu de laquelle une petite cloche mettait son 
profil noir; on voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six 
marches rompues, à demi enterrées par un bout, menaient à la haute 
porte ronde, crevassée, mangée de poussière, de rouille, de toiles 
d'araignées, si lamentable sur ses gonds arrachés, que les coups de 
vent semblaient devoir entrer, au premier souffle. L'abbé Mouret, qui 
avait des tendresses pour cette ruine, alla s'adosser contre un des 
vantaux, sur le perron. De là, il embrassait d'un coup d'oeil tout le 
pays. Les mains aux yeux, il regarda, il chercha à l'horizon. 


En mai, une végétation formidable crevait ce sol de cailloux. Des 
lavandes colossales, des buissons de genévriers, des nappes d'herbes 
rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de verdure 
sombre jusque sur les tuiles. La première poussée de la sève menaçait 
d'emporter l'église, dans le dur taillis des plantes noueuses. A cette 
heure matinale, en plein travail de croissance c'était un 
bourdonnement de chaleur, un long effort silencieux soulevant les 
roches d'un frisson. Mais l'abbé ne sentait pas l'ardeur de ces couches 
laborieuses; il crut que la marche basculait, et s'adossa contre l'autre 
battant de la porte. 


Le pays s'étendait à deux lieues, fermé par un mur de collines jaunes, 
que des bois de pins tachaient de noir; pays terrible aux landes 
séchées, aux arétes rocheuses déchirant le sol. Les quelques coins de 
terre labourable étalaient des mares saignantes, des champs rouges, 
où s'alignaient des files d'amandiers maigres, des têtes grises 
d'oliviers, des trainées de vignes, rayant la campagne de leurs 
souches brunes. On aurait dit qu'un immense incendie avait passé 1a, 
semant sur les hauteurs les cendres des forêts, brûlant les prairies, 
laissant son éclat et sa chaleur de fournaise dans les creux. A peine, 
de loin en loin, le vert pale d'un carré de blé mettait-il une note 
tendre. L'horizon restait farouche, sans un filet d'eau, mourant de 
soif, s'envolant par grandes poussières aux moindres haleines. Et, 
tout au bout, par un coin écroulé des collines de l'horizon, on 
apercevait un lointain de verdures humides, une échappée de la 
vallée voisine, que fécondait la Viorme, une rivière descendue des 
gorges de la Seille. 


Le prétre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le village, dont les 
quelques maisons s'en allaient à la débandade, au bas de l'église. 
Misérables maisons, faites de pierres sèches et de planches 
maçonnées, jetées le long d'un étroit chemin, sans rues indiquées. 
Elles étaient au nombre d'une trentaine, les unes tassées dans le 
fumier, noires de misère, les autres plus vastes, plus gaies, avec leurs 
tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur le roc, étalaient des 
carrés de légumes, coupés de haies vives. A cette heure, les Artaud 
étaient vides; pas une femme aux fenêtres, pas un enfant vautré dans 
la poussière; seules, des bandes de poules allaient et venaient, 
fouillant la paille, quêtant jusqu'au seuil des maisons, dont les portes 
laissées ouvertes bâillaient complaisamment au soleil. Un grand 
chien noir, assis sur son derrière, à l'entrée du village, semblait le 
garder. 


Une paresse engourdissait peu à peu l'abbé Mouret. Le soleil montant 
le baignait d'une telle tiédeur, qu'il se laissait aller contre la porte de 
l'église, envahi par une paix heureuse. Il songeait à ce village des 
Artaud, poussé 1a, dans les pierres, ainsi qu'une des végétations 
noueuses de la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous 
portaient le même nom, si bien qu'ils prenaient des surnoms dès le 
berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancétre, un Artaud, était 
venu, qui s'était fixé dans cette lande, comme un paria; puis, sa 
famille avait grandi, avec la vitalité farouche des herbes sucant la vie 
des rochers; sa famille avait fini par étre une tribu, une commune, 
dont les cousinages se perdaient, remontaient a des siécles. Ils se 
mariaient entre eux, dans une promiscuité éhontée; on ne citait pas 
un exemple d'un Artaud ayant amené une femme d'un village voisin; 
les filles seules s'en allaient, parfois. Ils naissaient, ils mouraient, 
attachés a ce coin de terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec 
une simplicité d'arbres qui repoussaient de leur semence, sans avoir 
une idée nette du vaste monde, au dela de ces roches jaunes, entre 
lesquelles ils végétaient. Et pourtant déja, parmi eux, se trouvaient 
des pauvres et des riches; des poules ayant disparu, les poulaillers, la 
nuit, étaient fermés par de gros cadenas; un Artaud avait tué un 
Artaud, un soir, derriére le moulin. C'était, au fond de cette ceinture 
désolée de collines, un peuple a part, une race née du sol, une 
humanité de trois cents têtes qui recommencait les temps. 


Lui, gardait toute l'ombre morte du séminaire. Pendant des années, il 


n'avait pas connu le soleil. Il l'ignorait méme encore, les yeux fermés, 
fixés sur l'âme, n'ayant que du mépris pour la nature damnée. 
Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la méditation le 
prosternait, il avait rêvé un désert d'ermite, quelque trou dans une 
montagne, où rien de la vie, ni être, ni plante, ni eau, ne le viendrait 
distraire de la contemplation de Dieu. C'était un élan d'amour pur, 
une horreur de la sensation physique. Là, mourant à lui-même, le dos 
tourné à la lumière, il aurait attendu de n'être plus, de se perdre dans 
la souveraine blancheur des âmes. Le ciel lui apparaissait tout blanc, 
d'un blanc de lumière, comme s'il neigeait des lis, comme si toutes 
les puretés, toutes les innocences, toutes les chastetés flambaient. 
Mais son confesseur le grondait, quand il lui racontait ses désirs de 
solitude, ses besoins de candeur divine; il le rappelait aux luttes de 
l'Église, aux nécessités du sacerdoce. Plus tard, après son ordination, 
le jeune prêtre était venu aux Artaud, sur sa propre demande, avec 
l'espoir de réaliser son rêve d'anéantissement humain. Au milieu de 
cette misère, sur ce col stérile, il pourrait se boucher les oreilles aux 
bruits du monde, il vivrait dans le sommeil des saints. Et, depuis 
plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant; à peine un frisson du 
village le troublait-il de loin en loin; à peine une morsure plus 
chaude du soleil le prenait-elle à la nuque, lorsqu'il suivait les 
sentiers, tout au ciel, sans entendre l'enfantement continu au milieu 
duquel il marchait. 


Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se décider à 
monter auprès de l'abbé Mouret. Il s'était assis de nouveau sur son 
derrière, a ses pieds. Mais le prêtre restait perdu dans la douceur du 
matin. La veille, il avait commencé les exercices du Rosaire de Marie; 
il attribuait la grande joie qui descendait en lui à l'intercession de la 
Vierge auprés de son divin Fils. Et que les biens de la terre lui 
semblaient méprisables! Avec quelle reconnaissance il se sentait 
pauvre! En entrant dans les ordres, ayant perdu son pére et sa mére 
le méme jour, a la suite d'un drame dont il ignorait encore les 
épouvantes, il avait laissé à un frère aîné toute la fortune. Il ne tenait 
plus au monde que par sa soeur. Il s'était chargé d'elle, pris d'une 
sorte de tendresse religieuse pour sa tête faible. La chère innocente 
était si puérile, si petite fille, qu'elle lui apparaissait avec la pureté de 
ces pauvres d'esprit, auxquels l'Évangile accorde le royaume des 
cieux. Cependant, elle l'inquiétait depuis quelque temps; elle 
devenait trop forte, trop saine; elle sentait trop la vie. Mais c'était à 


peine un malaise. Il passait ses journées dans l'existence intérieure 
qu'il s'était faite, ayant tout quitté pour se donner entier. Il fermait la 
porte de ses sens, cherchait à s'affranchir des nécessités du corps, 
n'était plus qu'une âme ravie par la contemplation. La nature ne lui 
présentait que pièges, qu'ordures; il mettait sa gloire à lui faire 
violence, à la mépriser, à se dégager de sa boue humaine. Le juste 
doit être insensé selon le monde. Aussi se regardait-il comme un 
exilé sur la terre; il n'envisageait que les biens célestes, ne pouvant 
comprendre qu'on mît en balance une éternité de félicité avec 
quelques heures d'une joie périssable. Sa raison le trompait, ses 
désirs mentaient. Et, s'il avancait dans la vertu, c'était surtout par son 
humilité et son obéissance. Il voulait être le dernier de tous, soumis a 
tous, pour que la rosée divine tombat sur son coeur comme sur un 
sable aride; il se disait couvert d'opprobre et de confusion, indigne a 
jamais d'être sauvé du péché. Etre humble, c'est croire, c'est aimer. Il 
ne dépendait même plus de lui-même, aveugle, sourd, chair morte. Il 
était la chose de Dieu. Alors, de cette abjection où il s'enfonçait, un 
hosannah l'emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans le 
resplendissement d'un bonheur sans fin. 


Aux Artaud, l'abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements du 
cloître, si ardemment souhaités jadis, à chacune de ses lectures de 
l'Imitation. Rien en lui n'avait encore combattu. Il était parfait, dès le 
premier agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme foudroyé 
par la grâce, dans l'oubli absolu de sa chair. Extase de l'approche de 
Dieu que connaissent quelques jeunes prêtres; heure bienheureuse où 
tout se tait, où les désirs ne sont qu'un immense besoin de pureté. Il 
n'avait mis sa consolation chez aucune créature. Lorsqu'on croit 
qu'une chose est tout, on ne saurait être ébranlé, et il croyait que 
Dieu était tout, que son humilité, son obéissance, sa chasteté, étaient 
tout. Il se souvenait d'avoir entendu parler de la tentation comme 
d'une torture abominable qui éprouve les plus saints. Lui, souriait. 
Dieu ne l'avait jamais abandonné. Il marchait dans sa foi, ainsi que 
dans une cuirasse qui le protégeait contre les moindres souffles 
mauvais. Il se rappelait qu'à huit ans il pleurait d'amour, dans les 
coins; il ne savait pas qui il aimait; il pleurait, parce qu'il aimait 
quelqu'un, bien loin. Toujours il était resté attendri. Plus tard, il avait 
voulu être prêtre, pour satisfaire ce besoin d'affection surhumaine 
qui faisait son seul tourment. Il ne voyait pas où aimer davantage. Il 
contentait là son être, ses prédispositions de race, ses rêves 


d'adolescent, ses premiers désirs d'homme. Si la tentation devait 
venir, il l'attendait avec sa sérénité de séminariste ignorant. On avait 
tué l'homme en lui, il le sentait, il était heureux de se savoir à part, 
créature châtrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi qu'une brebis 
du Seigneur. 


V. 


Cependant, le soleil chauffait la grande porte de l'église. Des 
mouches dorées bourdonnaient autour d'une grande fleur qui 
poussait entre deux des marches du perron. L'abbé Mouret, un peu 
étourdi, se décidait à s'éloigner, lorsque le grand chien noir s'élança, 
en aboyant violemment, vers la grille du petit cimetière, qui se 
trouvait à gauche de l'église. En même temps une voix âpre cria: 


- Ah! vaurien, tu manques l'école, et c'est dans le cimetière qu'on te 
trouve! Ne dis pas non! Il y a un quart d'heure que je te surveille. 


Le prêtre s'avança. Il reconnut Vincent, qu'un Frère des écoles 
chrétiennes tenait rudement par une oreille. L'enfant se trouvait 
comme suspendu au-dessus d'un gouffre qui longeait le cimetière, et 
au fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches 
allaient, à deux lieues de là, se jeter dans la Viorne. 


- Frère Archangias! dit doucement l'abbé, pour inviter le terrible 
homme à l'indulgence. 


Mais le Frère ne lachait pas l'oreille. 


- Ah! c'est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Imaginez-vous que ce 
gredin est toujours fourré dans le cimetière. Je ne sais pas quel 
mauvais coup il peut faire ici... Je devrais le lâcher pour qu'il allât se 
casser la tête, là-bas au fond. Ce serait bien fait. 


L'enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, ses yeux 
sournoisement fermés. 


- Prenez garde, Frére Archangias, reprit le prétre; il pourrait glisser. 
Et il aida lui-même Vincent à remonter. 


- Voyons, mon petit ami, que faisais-tu 1a? On ne doit pas jouer dans 
les cimetières. 


Le galopin avait ouvert les yeux, s'écartant peureusement du Frère, se 
mettant sous la protection de l'abbé Mouret. 


- Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tête futée vers celui ci. 
Il y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous cette roche. Voici 
plus de dix jours que je le guette. Alors, comme les petits sont éclos, 
je suis venu, ce matin, après avoir servi votre messe... 


- Un nid de fauvettes! dit Frère Archangias. Attends, attends! 


Il s'écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu'il revint 
jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde motte 
lancée plus adroitement bouscula le frêle berceau, jeta les petits au 
torrent. 


- De cette façon, continua-t-il en se tapant les mains pour les essuyer, 
tu ne viendras peut-être plus rôder ici comme un paien... Les morts 
iront te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur eux. 


Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour 
de lui, avec le haussement d'épaules d'un esprit fort. 


- Oh! je n'ai pas peur, dit-il. Les morts, ça ne bouge plus. 


Le cimetière, en effet, n'avait rien d'effrayant. C'était un terrain nu, 
où d'étroites allées se perdaient sous l'envahissement des herbes. Des 
renflements bossuaient la terre, de place en place. Une seule pierre, 
debout, toute neuve, la pierre de l'abbé Caffin, mettait sa découpure 
blanche, au milieu. Rien autre que des bras de croix arrachés, des 
buis séchés, de vieilles dalles fendues, mangées de mousse. On 
n'enterrait pas deux fois l'an. La mort ne semblait point habiter ce sol 
vague, où la Teuse venait, chaque soir, emplir son tablier d'herbe 
pour les lapins de Désirée. Un cyprès gigantesque, planté à la porte, 
promenait seul son ombre sur le champ désert. Ce cyprès, qu'on 
voyait de trois lieues à la ronde, était connu de toute la contrée sous 


le nom de Solitaire. 


- C'est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur crevassé 
de l'église. On s'amuserait joliment... 


Mais il sortit d'un bond, en voyant le Frére allonger le pied. Celui-ci 
fit remarquer au curé le mauvais état de la grille. Elle était toute 
rongée de rouille, un gond descellé, la serrure brisée. 


- On devrait réparer cela, dit-il. 


L'abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s'adressant à Vincent, qui se 
battait avec le chien: 


- Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu où travaille le père Bambousse, ce 
matin? 


L'enfant jeta un coup d'oeil sur l'horizon. 


- Il doit être à son champ des Olivettes, répondit-il, la main tendue 
vers la gauche... D'ailleurs, Voriau va vous conduire, monsieur le 
curé. Il sait sûrement où est son maître, lui. 


Alors, il tapa dans ses mains, criant: 
- Eh! Voriau! eh! 


Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante, cherchant a 
lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit vers le 
village. L'abbé Mouret et Frére Archangias le suivirent, en causant. 
Cent pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement, remontant 
vers l'église, les surveillant, prêt à se jeter derrière un buisson, s'ils 
tournaient la tête. Avec une souplesse de couleuvre, il se glissa de 
nouveau dans le cimetière, ce paradis où il y avait des nids, des 
lézards, des fleurs. 


Cependant, tandis que Voriau les devancait sur la route poudreuse, 
Frère Archangias disait au prêtre, de sa voix irritée: 


- Laissez donc! monsieur le curé, de la graine de damnés, ces 
crapauds-là! On devrait leur casser les reins, pour les rendre 
agréables à Dieu. Ils poussent dans l'irréligion, comme leurs pères. Il 


y a quinze ans que je suis ici, et je n'ai pas encore pu faire un 
chrétien. Dés qu'ils sortent de mes mains, bonsoir! Ils sont tout a la 
terre, a leurs vignes, a leurs oliviers. Pas un qui mette le pied a 
l'église. Des brutes qui se battent avec leurs champs de cailloux!... 
Menez-moi ça à coups de bâton, monsieur le curé, à coups de baton! 


Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible: 


- Voyez-vous, ces Artaud, c'est comme ces ronces qui mangent les 
rocs, ici. Il a suffi d'une souche pour que le pays fût empoisonné. Ça 
se cramponne, ça se multiplie, ça vit quand même. Il faudra le feu du 
ciel, comme à Gomorrhe, pour nettoyer ça. 


- On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit l'abbé Mouret, qui 
marchait à petits pas, dans sa paix intérieure. 


- Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment le Frère. J'ai été 
paysan comme eux. Jusqu'à dix-huit ans, j'ai pioché la terre. Et plus 
tard, à l'Institution, j'ai balayé, épluché des légumes, fait les plus gros 
travaux. Ce n'est pas leur rude besogne que je leur reproche. Au 
contraire, Dieu préfère ceux qui vivent dans la bassesse... Mais les 
Artaud se conduisent en bêtes, voyez-vous! Ils sont comme leurs 
chiens qui n'assistent pas à la messe, qui se moquent des 
commandements de Dieu et de l'Église. Ils forniqueraient avec leurs 
pièces de terre, tant ils les aiment! 


Voriau, la queue au vent, s'arrêtait, reprenait son trot, après s'être 
assuré que les deux hommes le suivaient toujours. 


- Il y a des abus déplorables, en effet, dit l'abbé Mouret. Mon 
prédécesseur, l'abbé Caffin... 


- Un pauvre homme, interrompit le Frère. Il nous est arrivé de 
Normandie, à la suite d'une vilaine histoire. Ici, il n'a songé qu'à bien 
vivre; il a tout laissé aller à la débandade. 


- Non, l'abbé Caffin a certainement fait ce qu'il a pu; mais il faut 
avouer que ses efforts sont restés à peu près stériles. Les miens eux- 
mêmes demeurent le plus souvent sans résultat. 


Frère Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant en silence, 


déhanchant son grand corps maigre taillé 4 coups de hache. Le soleil 
tapait sur sa nuque, au cuir tanné, mettant dans l'ombre sa dure face 
de paysan, en lame de sabre. 


- Ecoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas pour vous 
adresser des observations; seulement, j'ai presque le double de votre 
age, je connais le pays, ce qui m'autorise a vous dire que vous 
n'arriverez a rien par la douceur... Entendez-vous, le catéchisme 
suffit. Dieu n'a pas de miséricorde pour les impies. Ils les brûlent. 
Tenez-vous-en a cela. 


Et comme l'abbé Mouret, la tête penchée, n'ouvrait point la bouche, 
il continua: 


- La religion s'en va des campagnes, parce qu'on la fait trop bonne 
femme. Elle a été respectée tant qu'elle a parlé en maitresse sans 
pardon... Je ne sais ce qu'on vous apprend dans les séminaires. Les 
nouveaux curés pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens. 
Dieu semble tout changé... Je jurerais, monsieur le curé, que vous ne 
savez méme plus votre catéchisme par coeur? 


Le prétre, blessé de cette volonté qui cherchait a s'imposer si 
rudement, leva la téte, disant avec quelque sécheresse: 


- C'est bien, votre zèle est louable... Mais n'avez-vous rien à me dire? 
Vous êtes venu ce matin à la cure, n'est-ce pas? 


Frère Archangias répondit brutalement: 


- J'avais à vous dire ce que je vous ai dit... Les Artaud vivent comme 
leurs cochons. J'ai encore appris hier que Rosalie, l'aînée du père 
Bambousse, est grosse. Toutes attendent ça pour se marier. Depuis 
quinze ans, je n'en ai pas connu une qui ne soit allée dans les blés 
avant de passer à l'église... Et elles prétendent en riant que c'est la 
coutume du pays! 


- Oui, murmura l'abbé Mouret, c'est un grand scandale... Je cherche 
justement le père Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il serait 
désirable, maintenant, que le mariage eût lieu au plus tôt... Le père 
de l'enfant, parait-il, est Fortuné, le grand fils des Brichet. 
Malheureusement les Brichet sont pauvres. 


- Cette Rosalie! poursuivit le Frére, elle a juste dix-huit ans. Ga se 
perd sur les bancs de l'école. Il n'y a pas quatre ans, je l'avais encore. 
Elle était déjà vicieuse... J'ai maintenant sa soeur Catherine, une 
gamine de onze ans qui promet d'être plus éhontée que son aînée. On 
la rencontre dans tous les trous avec ce petit misérable de Vincent... 
Allez, on a beau leur tirer les oreilles jusqu'au sang, la femme pousse 
toujours en elles. Elles ont la damnation dans leurs jupes. Des 
créatures bonnes à jeter au fumier, avec leurs saletés qui 
empoisonnent! Ça serait un fameux débarras, si l'on étranglait toutes 
les filles à leur naissance. 


Le dégoût, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier. 
L'abbé Mouret, après l'avoir écouté, la face calme, finit par sourire de 
sa violence. Il appela Voriau, qui s'était écarté dans un champ voisin. 


- Et, tenez! cria Frère Archangias, en montrant un groupe d'enfants 
jouant au fond d'une ravine, voilà mes garnements qui manquent 
l'école, sous prétexte d'aller aider leurs parents dans les vignes!... 
Soyez sûr que cette gueuse de Catherine est au milieu. Elle s'amuse à 
glisser. Vous allez voir ses jupes par-dessus sa tête. Là, qu'est-ce que 
je vous disais! A ce soir, monsieur le curé... Attendez, attendez, 
gredins! 


Et il partit en courant, son rabat sale volant sur l'épaule, sa grande 
soutane graisseuse arrachant les chardons. L'abbé Mouret le regarda 
tomber au milieu de la bande des enfants, qui se sauvèrent comme 
un vol de moineaux effarouchés. Mais il avait réussi à saisir par les 
oreilles Catherine et un autre gamin. Il les ramena du côté du village, 
les tenant ferme de ses gros doigts velus, les accablant d'injures. 


Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias lui causait parfois 
d'étranges scrupules; il lui apparaissait dans sa vulgarité, dans sa 
crudité, comme le véritable homme de Dieu, sans attache terrestre, 
tout à la volonté du ciel, humble, rude, l'ordure à la bouche contre le 
péché. Et il se désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage de 
son corps, de ne pas être laid, immonde, puant la vermine des saints. 
Lorsque le Frère l'avait révolté par des paroles trop crues, par 
quelque brutalité trop prompte, il s'accusait ensuite de ses 
délicatesses, de ses fiertés de nature, comme de véritables fautes. Ne 
devait-il pas être mort à toutes les faiblesses de ce monde? Cette fois 
encore, il sourit tristement, en songeant qu'il avait failli se fâcher, de 


la leçon emportée du Frère. C'était l'orgueil, pensait-il, qui cherchait 
à le perdre en lui faisant prendre les simples en mépris. Mais, malgré 
lui, il se sentait soulagé d'être seul, de s'en aller à petits pas, lisant 
son bréviaire, délivré de cette voix âpre qui troublait son rêve de 
tendresse pure. 


VI. 


La route tournait entre des écroulements de rocs au milieu desquels 
les paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cinq mètres de 
terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les pieds de l'abbé, la 
poussière des ornières profondes avait de légers craquements de 
neige. Parfois, en recevant à la face un souffle plus chaud, il levait les 
yeux de son livre, cherchant d'où lui venait cette caresse; mais son 
regard restait vague, perdu sans le voir, sur l'horizon enflammé, sur 
les lignes tordues de cette campagne de passion, séchée, pâmée au 
soleil, dans un vautrement de femme ardente et stérile. Il rabattait 
son chapeau sur son front, pour échapper aux haleines tiédes; il 
reprenait sa lecture, paisiblement; tandis que sa soutane, derrière lui, 
soulevait une petite fumée, qui roulait au ras du chemin. 


- Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa. 


Des bruits de bêche, le long des pièces de terre, le sortaient encore de 
son recueillement. Il tournait la tête, apercevait au milieu des vignes 
de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein 
soleil, forniquaient avec la terre, selon le mot de Frére Archangias. 
C'étaient des fronts suants apparaissant derrière les buissons, des 
poitrines haletantes se redressant lentement, un effort ardent de 
fécondation, au milieu duquel il marchait de son pas si calme 
d'ignorance. Rien de troublant ne venait jusqu'à sa chair du grand 
labeur d'amour dont la splendide matinée s'emplissait. 


- Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaiement une voix 
forte, faisant taire le chien qui aboyait violemment. 


L'abbé Mouret leva la tête. 


- C'est vous, Fortuné, dit-il, en s'avançant au bord du champ, dans 
lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous parler. 


Fortuné avait le même age que le prêtre. C'était un grand garçon, 
l'air hardi, la peau dure déjà. Il défrichait un coin de lande pierreuse. 


- Par rapport, monsieur le curé? demanda-t-il. 


- Par rapport a ce qui c'est passé entre Rosalie et vous, répondit le 
prétre. 


Fortuné se mit à rire. Il devait trouver drôle qu'un curé s'occupat 
d'une pareille chose. 


- Dame, murmura-t-il, c'est qu'elle a bien voulu. Je ne l'ai pas 
forcée... Tant pis si le père Bambousse refuse de me la donner! Vous 
avez bien vu que son chien cherchait à me mordre tout à l'heure. Il le 
lança contre moi. 


L'abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet, 
qu'il n'avait pas vu d'abord, sortit de l'ombre d'un buisson, derrière 
lequel il mangeait avec sa femme. Il était petit, séché par l'âge, la 
mine humble. 


- On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s'écria-t-il. 
L'enfant est tout prêt à épouser la Rosalie. Ces jeunesses sont allées 
ensemble. Ce n'est la faute de personne. Il y en a d'autres qui ont fait 
comme eux et qui n'en ont pas moins bien vécu pour cela... L'affaire 
ne dépend pas de nous. Il faut parler à Bambousse. C'est lui qui nous 
méprise, à cause de son argent. 


- Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mère Brichet, une grande 
femme pleurnicheuse, qui se leva à son tour. Nous n'avons que ce 
bout de champ, où le diable fait grêler les cailloux, bien sûr. Il ne 
nous donne pas du pain... Sans vous, monsieur le curé, la vie ne 
serait pas possible. 


La mère Brichet était la seule dévote du village. Quand elle avait 
communié, elle rôdait autour de la cure, sachant que la Teuse lui 
gardait toujours une paire de pains de la dernière cuisson. Parfois 
même, elle emportait un lapin ou une poule, que lui donnait Désirée. 


- Ce sont de continuels scandales, reprit le prétre. Il faut que ce 
mariage ait lieu au plus tôt. 


- Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme, 
trés inquiéte sur les cadeaux qu'elle recevait. N'est-ce pas? Brichet, ce 
n'est pas nous qui serons assez mauvais chrétiens pour contrarier 
monsieur le curé. 


Fortuné ricanait. 


- Moi, je suis tout prét, déclara-t-il, et la Rosalie aussi... Je l'ai vue 
hier, derriére le moulin. Nous ne sommes pas fachés, au contraire. 
Nous sommes restés ensemble, a rire... 


L'abbé Mouret l'interrompit: 


- C'est bien. Je vais parler à Bambousse. Il est là, aux Olivettes, je 
crois. 


Le prêtre s'éloignait, lorsque la mère Brichet lui demanda ce qu'était 
devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller servir la 
messe. C'était un galopin qui avait bien besoin des conseils de 
monsieur le curé. Et elle accompagna le prêtre pendant une centaine 
de pas, se plaignant de sa misère, des pommes de terre qui 
manquaient, du froid qui avait gelé les oliviers, des chaleurs qui 
menacaient de brûler les maigres récoltes. Elle le quitta, en lui 
affirmant que son fils Fortuné récitait ses prières, matin et soir. 


Voriau, maintenant, devançait l'abbé Mouret. Brusquement, à un 
tournant de la route, il se lança dans les terres. L'abbé dut prendre un 
petit sentier qui montait sur un coteau. Il était aux Olivettes, le 
quartier le plus fertile du pays, où le maire de la commune, Artaud, 
dit Bambousse, possédait plusieurs champs de blé, des oliviers et des 
vignes. Cependant, le chien s'était jeté dans les jupes d'une grande 
fille brune, qui eut un beau rire, en apercevant le prêtre. 


- Est-ce que votre père est là, Rosalie? lui demanda ce dernier. 
- Là, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de sourire. 


Puis, quittant le coin du champ qu'elle sarclait, elle marcha devant 
lui. Sa grossesse, peu avancée, s'indiquait seulement dans un léger 


renflement des hanches. Elle avait le dandinement puissant des fortes 
travailleuses, nu-téte au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux 
noirs plantés comme des crins. Ses mains, verdies, sentaient les 
herbes qu'elle arrachait. 


- Pére, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous demande. 


Et elle ne s'en retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois de 
béte impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde, lacha sa 
besogne pour venir gaiement à la rencontre de l'abbé. 


- Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de l'église, 
dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien! non, monsieur le 
curé, ce n'est pas possible. La commune n'a pas le sou... Si le bon 
Dieu fournit le platre et les tuiles, nous fournirons les macons. 


Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d'un rire énorme. 
Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit étrangler. 


- Ce n'est pas pour l'église que je suis venu, répondit l'abbé Mouret. 
Je voulais vous parler de votre fille Rosalie... 


- Rosalie? qu'est-ce qu'elle vous a donc fait? demanda Bambousse, en 
clignant les yeux. 


La paysanne regardait le jeune prêtre avec hardiesse, allant de ses 
mains blanches à son cou de fille, jouissant, cherchant à le faire 
devenir tout rose. Mais lui, crûment, la face paisible, comme parlant 
d'une chose qu'il ne sentait point: 


- Vous savez ce que je veux dire, pére Bambousse. Elle est grosse, il 
faut la marier. 


- Ah! c'est pour ça, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci de 
la commission, monsieur le curé. Ce sont les Brichet qui vous 
envoient, n'est-ce pas? La mère Brichet va à la messe, et vous lui 
donnez un coup de main pour caser son fils; ça se comprend... Mais 
moi, je n'entre pas là dedans. L'affaire ne me va pas. Voila tout. 


Le prêtre surpris, lui expliqua qu'il fallait couper court au scandale, 
qu'il devait pardonner à Fortuné, puisque celui-ci voulait bien 
réparer sa faute, enfin que l'honneur de sa fille exigeait un prompt 
mariage. 


- Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, que de paroles! Je 
garde ma fille, entendez-vous. Tout ça ne me regarde pas... Un 
gueux, ce Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode si, pour 
épouser une jeune fille, il suffisait d'aller avec elle. Dame! entre 
jeunesses, on verrait des noces matin et soir... Dieu merci! je ne suis 
pas en peine de Rosalie: on sait ce qui lui est arrivé: ça ne la rend ni 
bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui elle voudra dans le 


pays. 
- Mais son enfant? interrompit le prêtre. 


- L'enfant? il n'est pas là, n'est-ce pas? Il n'y sera peut-être jamais... Si 
elle fait le petit, nous verrons. 


Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut devoir 
s'enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa même 
tomber par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus 
des genoux. 


- Tu vas te taire, chienne! cria le père devenu furieux. 


Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire 
en-dessous, sous ses poings fermés. 


- Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache ensemble, je vous 
amène comme ça devant le monde... Tu ne veux pas te taire? 
Attends, coquine! 


Il ramassa une motte de terre, qu'il lui jeta violemment, à quatre pas. 
La motte s'écrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la couvrant 
de poussiére. Etourdie, elle se leva d'un bond, se sauva, la téte entre 
les mains pour se garantir. Mais Bambousse eut le temps de 
l'atteindre encore avec deux autres mottes: l'une ne fit que lui 
effleurer l'épaule gauche; l'autre lui arriva en pleine échine, si 
rudement, qu'elle tomba sur les genoux. 


- Bambousse! s'écria le prêtre, en lui arrachant une poignée de 
cailloux, qu'il venait de prendre. 


- Laissez donc! monsieur le curé, dit le paysan. C'était de la terre 
molle. J'aurais dû lui jeter ces cailloux... On voit bien que vous ne 
connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je tremperais 
celle-là au fond de notre puits, je lui casserais les os à coups de 
trique, qu'elle n'en irait pas moins à ses saletés! Mais je la guette, et 
si je la surprends!... Enfin, elles sont toutes comme cela. 


Il se consolait. Il but un coup de vin, à une grande bouteille plate, 
garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant 
son gros rire: 


- Si j'avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de bon 
coeur. 


- Alors, demanda de nouveau le prêtre, ce mariage?... 


- Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi... Rosalie est gaillarde. 
Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé de louer un garçon, 

le jour où elle s'en ira... On reparlera de la chose, après la vendange. 

Et puis, je ne veux pas être volé. Donnant,donnant, n'est-ce pas? 


Le prêtre resta encore là une grande demi-heure à prêcher 
Bambousse, à lui parler de Dieu, à lui donner toutes les raisons que 
la situation comportait. Le vieux s'était remis à la besogne; il haussait 
les épaules, plaisantait, s'entêtant davantage. Il finit par crier: 


- Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez de 
l'argent... Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre 
rien! 


L'abbé Mouret, découragé, s'en alla. Comme il descendait le sentier, 
il apercut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui 
léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien: 


- Tu me chatouilles, grande béte. Finis donc! 


Puis, quand elle vit le prétre, elle fit mine de rougir, elle ramena ses 
vétements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha a la 
consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux efforts auprés de 
son père. Et il ajouta qu'en attendant, elle devait obéir, cesser tout 
rapport avec Fortuné, ne pas aggraver son péché davantage. 


- Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effronté, il 
n'y a plus de risque, puisque ¢a y est. 


Il ne comprit pas, il lui peignit l'enfer, où brûlent les vilaines femmes. 
Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette sérénité qui 
lui permettait de passer sans un trouble au milieu des ordures de la 
chair. 


VII. 


La matinée devenait brûlante. Dans ce vaste cirque de roches, le 
soleil allumait, dès les premiers beaux jours, un flamboiement de 
fournaise. L'abbé Mouret, à la hauteur de l'astre, comprit qu'il avait 
tout juste le temps de rentrer au presbytère, s'il voulait être là à onze 
heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse. Son bréviaire lu, sa 
démarche auprès de Bambousse faite, il s'en retournait à pas pressés, 
regardant au loin la tache grise de son église, avec la haute barre 
noire que le grand cyprès, le Solitaire, mettait sur le bleu de 
l'horizon. Il songeait, dans l'assoupissement de la chaleur, a la façon 
la plus riche possible, dont il décorerait, le soir, la chapelle de la 
Vierge, pour les exercices du mois de Marie. Le chemin allongeait 
devant lui un tapis de poussière doux aux pieds, une pureté d'une 
blancheur éclatante. 


A la Croix-Verte, comme l'abbé allait traverser la route qui mène de 


Plassans à la Palud, un cabriolet qui descendait la rampe, l'obligea a 
se garer derrière un tas de cailloux. Il coupait le carrefour, lorsqu'une 
voix l'appela. 


- Eh! Serge, eh! mon garçon! 


Le cabriolet s'était arrêté, un homme se penchait. Alors, le jeune 
prétre reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal Rougon, que le 
peuple de Plassans, où il soignait les pauvres gens pour rien, 
nommait "monsieur Pascal" tout court. Bien qu'ayant a peine dépassé 
la cinquantaine, il était déja d'un blanc de neige, avec une grande 
barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa belle figure réguliére 
prenait une finesse pleine de bonté. 


- C'est à cette heure-ci que tu patauges dans la poussière, toi! dit-il 
gaiement, en se penchant davantage pour serrer les deux mains de 
l'abbé. Tu n'as donc pas peur des coups de soleil? 


- Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prétre en riant. 


- Oh! moi, j'ai la capote de ma voiture. Puis, les malades n'attendent 
pas. On meurt par tous les temps, mon garcon. 


Et il lui conta qu'il courait chez le vieux Jeanbernat, l'intendant du 
Paradou, qu'un coup de sang avait frappé dans la nuit. Un voisin, un 
paysan qui se rendait au marché de Plassans, était venu le chercher. 


- Il doit être mort à l'heure qu'il est, continua-t-il. Enfin, il faut 
toujours voir... Ces vieux diables-la ont la vie joliment dure. 


Il levait le fouet, lorsque l'abbé Mouret l'arrêta. 
- Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle? 
- Onze heures moins un quart. 


L'abbé hésitait. Il entendait à ses oreilles la voix terrible de la Teuse, 
lui criant que le déjeuner allait être froid. Mais il fut brave, il reprit 
aussitôt: 


- Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux voudra peut-être se 
réconcilier avec Dieu, à sa dernière heure. 


Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire. 


- Lui! Jeanbernat! dit-il, ah! bien! si tu le convertis jamais, celui-la!... 
Ga ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est capable de le guérir. 


Le prétre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se 
montra trés affectueux, tout en jetant au cheval de légers 
claquements de langue. Il regardait son neveu curieusement, du coin 
de l'oeil, de cet air aigu des savants qui prennent des notes. Il 
l'interrogea, par petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses 
habitudes, sur le bonheur tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et, à 
chaque réponse satisfaisante, il murmurait, comme se parlant à lui- 
même, d'un ton rassuré: 


- Allons, tant mieux, c'est parfait. 


Il insista surtout sur l'état de santé du jeune curé. Celui-ci, étonné, lui 
assurait qu'il se portait à merveille, qu'il n'avait ni vertiges, ni 
nausées, ni maux de tête. 


- Parfait, parfait, répétait l'oncle Pascal. Au printemps, tu sais, le sang 
travaille. Mais tu es solide, toi... A propos, j'ai vu ton frère Octave, à 
Marseille, le mois passé. Il va partir pour Paris, il aura là-bas une 
belle situation dans le haut commerce. Ah! le gaillard, il méne une 
jolie vie! 


- Quelle vie? demanda naivement le prétre. 


Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis, il 
reprit: 


- Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton oncle 
Rougon, et les autres... Ga n'empéche pas que nous ayons bon besoin 
de tes priéres. Tu es le saint de la famille, mon brave; je compte sur 
toi pour faire le salut de toute la bande. 


Il riait, mais avec tant d'amitié, que Serge lui-même arriva à 
plaisanter. 


- C'est qu'il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisés a 
mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions, s'ils venaient a 
tour de rôle... Moi, je n'ai pas besoin qu'ils se confessent, je les suis 


de loin, j'ai leurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes 
de praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau d'un fameux 
intérét... On verra, on verra! 


Il s'oubliait, pris d'un enthousiasme juvénile pour la science. Un coup 
d'oeil jeté sur la soutane de son neveu, l'arrêta net. 


- Toi, tu es curé, murmura-t-il; tu as bien fait, on est très heureux, 
curé. Ça t'a pris tout entier, n'est-ce pas? de façon, que te voilà 
tourné au bien... Va, tu ne te serais jamais contenté ailleurs. Tes 
parents, qui partaient comme toi, ont eu beau faire des vilenies; ils 
sont encore à se satisfaire. Tout est logique là dedans, mon garçon. 
Un prêtre complète la famille. C'était forcé, d'ailleurs. Notre sang 
devait aboutir là... Tant mieux pour toi, tu as eu le plus de chance. 


Mais il se reprit, souriant étrangement. 
- Non, c'est ta soeur Désirée qui a eu le plus de chance. 


Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le 
cabriolet, après avoir monté une côte assez roide, filait entre des 
gorges désolées; puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin creux, 
longeant une haute muraille interminable. Les Artaud avaient 
disparu; on était en plein désert. 


- Nous approchons, n'est-ce pas? demanda le prêtre. 


- Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la muraille. Tu 
n'es donc point encore venu par ici? Nous ne sommes pas à une lieue 
des Artaud... Une propriété qui a dû être superbe, ce Paradou. La 
muraille du parc, de ce côté, a bien deux kilomètres. Mais, depuis 
plus de cent ans, tout y pousse à l'aventure. 


- Il y a de beaux arbres, fit remarquer l'abbé, en levant la tête, surpris 
des masses de verdure qui débordaient. 


- Oui, ce coin-là est très fertile. Aussi le parc est-il une véritable forêt, 
au milieu des roches pelées qui l'entourent... D'ailleurs, c'est de là 
que le Mascle sort. On m'a parlé de trois ou quatre sources, je crois. 


Et, en phrases hachées, coupées d'incidentes étrangères au sujet, il 
raconta l'histoire du Paradou, une sorte de légende qui courait le 


pays. Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bati un palais 
superbe, avec des jardins immenses, des bassins, des eaux 
ruisselantes, des statues, tout un petit Versailles perdu dans les 
pierres, sous le grand soleil du Midi. Mais il n'y était venu passer 
qu'une saison, en compagnie d'une femme adorablement belle, qui 
mourut là sans doute, car personne ne l'avait vue en sortir. L'année 
suivante, le château brûla, les portes du parc furent clouées, les 
meurtrières des murs elles-mêmes s'emplirent de terre; si bien que, 
depuis cette époque lointaine, pas un regard n'était entré dans ce 
vaste enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues. 


- Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant l'abbé Mouret... Ça 
sent l'humide tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon 
oncle? 


Puis, après un silence: 
- Et à qui appartient le Paradou, maintenant? demanda-t-il. 


- Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le propriétaire est venu 
dans le pays, il y a une vingtaine d'années. Mais il a été tellement 
effrayé par ce nid à couleuvres, qu'il n'a plus reparu... Le vrai maitre 
est le gardien de la propriété, ce vieil original de Jeanbernat, qui a 
trouvé le moyen de se loger dans un pavillon, dont les pierres 
tiennent encore... Tiens, tu vois, cette masure grise, la bas, avec ces 
grandes fenétres mangées de lierre. 


Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante de 
rouille, garnie a l'intérieur de planches maconnées. Les sauts-de-loup 
étaient noirs de ronces. A une centaine de métres, le pavillon habité 
par Jeanbernat se trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de ses 
facades donnait. Mais le gardien semblait avoir barricadé sa 
demeure, de ce cété; il avait défriché un étroit jardin, sur la route; il 
vivait la, au midi, tournant le dos au Paradou, sans paraitre se douter 
de l'énormité des verdures débordant derriére lui. 


Le jeune prétre sauta a terre, regardant curieusement, interrogeant le 
docteur qui se hatait d'attacher le cheval à un anneau scellé dans le 
mur. 


- Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu? demanda-t-il. 


- Oui, complétement seul, répondit l'oncle Pascal. 
Mais il se reprit. 


- Il a avec lui une nièce qui lui est tombée sur les bras, une drôle de 
fille, une sauvage. Dépêchons. Tout a l'air mort dans la maison. 


VIII. 


Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le 
bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre, 
jusqu'aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine ensoleillée. 
Le docteur poussa la porte de l'étroit jardin, qu'une haie vive, très 
élevée, entourait. Là, à l'ombre d'un pan de mur, Jeanbernat, 
redressant sa haute taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le 
grand silence, en regardant pousser ses légumes. 


- Comment! vous êtes debout, farceur! cria le docteur stupéfait. 


- Vous veniez donc m'enterrer, vous! gronda le vieillard rudement. Je 
n'ai besoin de personne. Je me suis saigné... 


Il s'arrêta net en apercevant le prêtre, et eut un geste si terrible, que 
l'oncle Pascal s'empressa d'intervenir. 


- C'est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave 
garçon... Que diable! nous n'avons pas couru les routes à pareille 
heure pour vous manger, père Jeanbernat. 


Le vieux se calma un peu. 


- Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ça suffit pour 
faire crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas 
de prêtres quand je m'en irai; autrement, nous nous facherions... 
Qu'il entre tout de même, celui-là, puisqu'il est votre neveu. 


L'abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait debout, 
au milieu d'une allée, à examiner cette étrange figure, ce solitaire 


couturé de rides, a la face de brique cuite, aux membres séchés et 
tordus comme des paquets de cordes, qui semblait porter ses quatre- 
vingts ans avec un dédain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté 
de lui prendre le pouls, il se facha de nouveau. 


- Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me suis saigné avec 
mon couteau! C'est fini, maintenant... Quelle est la brute de paysan 
qui est allé vous déranger? Le médecin, le prétre, pourquoi pas les 
croque-morts?... Enfin, que voulez-vous, les gens sont bétes. Ca ne va 
pas nous empécher de boire un coup. 


Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, qu'il sortit, 
à l'ombre. Les verres remplis jusqu'au bord, il voulut trinquer. Sa 
colère se fondait dans une gaieté goguenarde. 


- Ça ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. Un verre de 
bon vin n'est pas un péché... Par exemple, c'est bien la première fois 
que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser. Ce 
pauvre abbé Caffin, votre prédécesseur, refusait de discuter avec 
moi... Il avait peur. 


Et il eut un large rire, continuant: 


- Imaginez-vous qu'il s'était engagé à me prouver que Dieu existe... 
Alors, je ne le rencontrais plus sans le défier. Lui, filait l'oreille basse, 
je vous assure. 


- Comment, Dieu n'existe pas! s'écria l'abbé Mouret, sortant de son 
mutisme. 


- Oh! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous 
recommencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisir... 
Seulement, je vous préviens que je suis très fort. Il y a là-haut, dans 
une chambre, quelques milliers de volumes sauvés de l'incendie du 
Paradou, tous les philosophes du dix-huitième siècle, un tas de 
bouquins sur la religion. J'en ai appris de belles, là dedans. Depuis 
vingt ans, je lis ca... Ah! dame, vous trouverez à qui parler, monsieur 
le curé. 


Il s'était levé. D'un long geste, il montra l'horizon entier, la terre, le 
ciel, en répétant solennellement: 


- Il n'y a rien, rien, rien... Quand on soufflera sur le soleil, ça sera 
fini. 


Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude a l'abbé 
Mouret. Il clignait les yeux, étudiant curieusement le vieillard, 
approuvant de la téte pour le pousser a parler. 


- Alors, pére Jeanbernat, vous étes un matérialiste? demanda-t-il. 


- Eh! je ne suis qu'un pauvre homme, répondit le vieux en rallumant 
sa pipe. Quand le comte de Corbière, dont j'étais le frère de lait, est 
mort d'une chute de cheval, les enfants m'ont envoyé garder ce parc 
de la Belle-au-Bois-dormant, pour se débarrasser de moi. J'avais 
soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m'a oublié. Et j'ai dû 
m'arranger un trou... Voyez-vous, lorsqu'on vit tout seul, on finit par 
voir les choses d'une drôle de façon. Les arbres ne sont plus des 
arbres, la terre prend des airs de personne vivante, les pierres vous 
racontent des histoires. Des bétises, enfin. Je sais des secrets qui vous 
renverseraient. Puis, que voulez-vous qu'on fasse, dans ce diable de 
désert? J'ai lu les bouquins, ça m'a plus amusé que la chasse... Le 
comte, qui sacrait comme un païen, m'avait toujours répété: 
"Jeanbernat, mon garçon, je compte bien te retrouver en enfer, pour 
que tu me serves là-bas comme tu m'auras servi là-haut." 


Il fit de nouveau son large geste autour de l'horizon, en reprenant: 
- Entendez-vous, rien, il n'y a rien... Tout ça, c'est de la farce. 
Le docteur Pascal se mit à rire. 


- Une belle farce, en tous cas, dit-il. Père Jeanbernat, vous êtes un 
cachottier. Je vous soupçonne d'être amoureux, avec vos airs blasés. 
Vous parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout à l'heure. 


- Non, je vous assure, murmura le vieillard, ça m'a passé. Autrefois, 
c'est vrai, quand je vous ai connu et que nous allions herboriser 
ensemble, j'étais assez bête pour aimer toutes sortes de choses, dans 
cette grande menteuse de campagne. Heureusement que les bouquins 
ont tué ça... Je voudrais que mon jardin fût plus petit; je ne sors pas 
sur la route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je passe là mes 
journées, à regarder pousser mes salades. 


- Et vos tournées dans le parc? interrompit le docteur. 


- Dans le parc! répéta Jeanbernat d'un air de profonde surprise, mais 
il y a plus de douze ans que je n'y ai mis les pieds! Que voulez-vous 
que j'aille faire, au milieu de ce cimetière? C'est trop grand. C'est 
stupide, ces arbres qui n'en finissent plus, avec de la mousse partout, 
des statues rompues, des trous dans lesquels on manque de se casser 
le cou à chaque pas. La dernière fois que j'y suis allé, il faisait si noir 
sous les feuilles, ça empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des 
souffles si drôles passaient dans les allées, que j'ai eu comme peur. Et 
je me suis barricadé, pour que le parc n'entrât pas ici... Un coin de 
soleil, trois pieds de laitue devant moi, une grande haie qui me barre 
tout l'horizon, c'est déjà trop pour être heureux. Rien, voilà ce que je 
voudrais, rien du tout, quelque chose de si étroit, que le dehors ne 
ptt venir m'y déranger. Deux mètres de terre, si vous voulez, pour 
crever sur le dos. 


Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la 
voix, criant à l'abbé Mouret: 


- Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable n'est pas au 
fond de la bouteille, allez! 


Le prêtre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour ramener 
à Dieu cet étrange vieillard, dont la raison lui parut singulièrement 
détraquée. Maintenant, il se rappelait certains bavardages de la 
Teuse sur le Philosophe, nom que les paysans des Artaud donnaient à 
Jeanbernat. Des bouts d'histoires scandaleuses traînaient vaguement 
dans sa mémoire. Il se leva, faisant un signe au docteur, voulant 
quitter cette maison, où il croyait respirer une odeur de damnation. 
Mais, dans sa crainte sourde, une singulière curiosité l'attardait. Il 
restait là, allant au bout du petit jardin, fouillant le vestibule du 
regard, comme pour voir au delà, derrière les murs. Par la porte 
grande ouverte, il n'apercevait que la cage noire de l'escalier. Et il 
revenait, cherchant quelque trou, quelque échappée sur cette mer de 
feuilles, dont il sentait le voisinage, à un large murmure qui semblait 
battre la maison d'un bruit de vagues. 


- Et la petite va bien? demanda le docteur en prenant son chapeau. 


- Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n'est jamais là. Elle disparaît 


pendant des matinées entiéres... Peut-étre tout de méme qu'elle est 
dans les chambres du haut. 


Il leva la tête, il appela: 
- Albine! Albine! 
Puis, haussant les épaules: 


- Ah bien! oui, c'est une fameuse gourgandine... Au revoir, monsieur 
le curé. Tout à votre disposition. 


Mais l'abbé Mouret n'eut pas le temps de relever ce défi du 
Philosophe. Une porte venait de s'ouvrir brusquement, au fond du 
vestibule; une trouée éclatante s'était faite, dans le noir de la 
muraille. Ce fut comme une vision de forêt vierge, un enfoncement 
de futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet éclair, le prêtre 
saisit nettement, au loin, des détails précis: une grande fleur jaune au 
centre d'une pelouse, une nappe d'eau qui tombait d'une haute 
pierre, un arbre colossal empli d'un vol d'oiseaux; le tout noyé, 
perdu, flambant, au milieu d'un tel gâchis de verdure, d'une 
débauche telle de végétation, que l'horizon entier n'était plus qu'un 
épanouissement. La porte claqua, tout disparut. 


- Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle était encore dans le Paradou! 


Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, avec 
un grand fichu rouge attaché derriére la taille, ce qui lui donnait un 
air de bohémienne endimanchée. Et elle continuait à rire, la tête 
renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, 
des fleurs sauvages tressées dans ses cheveux blonds, nouées a son 
cou, a son corsage, a ses bras minces, nus et dorés. Elle était comme 
un grand bouquet d'une odeur forte. 


- Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens l'herbe, à empester... 
Dirait-on qu'elle a seize ans, cette poupée! 


Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui était son 
grand ami, se laissa embrasser par elle. 


- Alors, tu n'as pas peur dans le Paradou, toi? lui demanda-t-il. 


- Peur? de quoi donc? dit-elle avec des yeux étonnés. Les murs sont 
trop hauts, personne ne peut entrer... Il n'y a que moi. C'est mon 
jardin, à moi toute seule. Il est joliment grand. Je n'en ai pas encore 
trouvé le bout. 


- Et les bétes? interrompit le docteur. 
- Les bétes? elles ne sont pas méchantes, elles me connaissent bien. 
- Mais il fait noir sous les arbres? 


- Pardi! il y a de l'ombre; sans cela, le soleil me mangerait la figure... 
On est bien a l'ombre, dans les feuilles. 


Et elle tournait, emplissant l'étroit jardin du vol de ses jupes, 
secouant cette âpre senteur de verdure qu'elle portait sur elle. Elle 
avait souri à l'abbé Mouret, sans honte aucune, sans s'inquiéter des 
regards surpris dont il la suivait. Le prêtre s'était écarté. Cette enfant 
blonde, à la face longue, ardente de vie, lui semblait la fille 
mystèrieuse et troublante de cette forêt entrevue dans une nappe de 
soleil. 


- Dites, j'ai un nid de merles, le voulez-vous? demanda Albine au 
docteur. 


- Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le donner à la soeur 
de monsieur le curé, qui aime bien les bêtes... Au revoir, Jeanbernat. 


Mais Albine s'était attaquée au prêtre. 


- Vous êtes le curé des Artaud, n'est-ce pas? Vous avez une soeur? 
J'irai la voir... Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon 
oncle ne veut pas. 


- Tu nous ennuies, va-t-en, dit Jeanbernat en haussant les épaules. 


D'un bond de chévre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs 
derriére elle. On entendit le claquement d'une porte, puis des rires 
derriére la maison, des rires sonores qui allérent en se perdant, 
comme au galop d'une bête folle lachée dans l'herbe. 


- Vous verrez qu'elle finira par coucher dans le Paradou, murmura le 


vieux de son air indifférent. 
Et, comme il accompagnait les visiteurs: 


- Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre 
matins, rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au 
fumier, là, derrière mes salades... Bonsoir, messieurs. 


Il laissa retomber la barrière de bois qui fermait la haie. La maison 
reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le bourdonnement des 
grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusqu'aux tuiles. 


IX. 


Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long 
de l'interminable mur du Paradou. L'abbé Mouret, silencieux, levait 
les yeux, regardait les grosses branches qui se tendaient par-dessus ce 
mur, comme des bras de géants cachés. Des bruits venaient du parc, 
des frôlements d'ailes, des frissons de feuilles, des bonds furtifs 
cassant les branches, de grands soupirs ployant les jeunes pousses, 
toute une haleine de vie roulant sur les cimes d'un peuple d'arbres. 
Et, parfois, à certain cri d'oiseau qui ressemblait à un rire humain, le 
prêtre tournait la tête avec une sorte d'inquiétude. 


- Une drôle de gamine! disait l'oncle Pascal, en lâchant un peu les 
guides. Elle avait neuf ans, lorsqu'elle est tombée chez ce païen. Un 
frère à lui, qui s'est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La petite se 
trouvait en pension quelque part, quand le père s'est tué. C'était 
même une demoiselle, savante déjà, lisant, brodant, bavardant, 
tapant sur les pianos. Et coquette donc! Je l'ai vue arriver, avec des 
bas à jour, des jupes brodées, des guimpes, des manchettes, un tas de 
falbalas... Ah bien! les falbalas ont duré longtemps! 


Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet. 


- Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de 
chemin! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon garçon. 


La muraille continuait toujours. Le prétre écoutait. 


- Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil, ses 
cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par jour. Il n'a fait que 
trois ou quatre bouchées des belles robes de la petite. Elle revenait 
nue... Maintenant, elle s'habille comme une sauvage. Aujourd'hui, 
elle était encore possible. Mais il y a des fois où elle n'a guère que ses 
souliers et sa chemise!... Tu as entendu? le Paradou est a elle. Dés le 
lendemain de son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit 1a, 
sautant par le fenêtre, lorsque Jeanbernat ferme la porte, s'échappant 
quand même, allant on ne sait où, au fond de trous perdus, connus 
d'elle seule... Elle doit mener un joli train, dans ce désert. 


- Écoutez donc, mon oncle, interrompit l'abbé Mouret. On dirait un 
trot de bête, derrière cette muraille. 


L'oncle Pascal écouta. 


- Non, dit-il au bout d'un silence, c'est le bruit de la voiture, contre 
les pierres. Va, la petite ne tape plus sur les pianos, à présent. Je 
crois même qu'elle ne sait plus lire. Imagine-toi une demoiselle 
retournée à l'état de vaurienne libre, lâchée en récréation dans une 
île abandonnée. Elle n'a gardé que son fin sourire de coquette, quand 
elle veut... Ah! par exemple, si tu sais jamais une fille à élever, je ne 
te conseille pas de la confier à Jeanbernat. Il a une façon de laisser 
agir la nature tout à fait primitive. Lorsque je me suis hasardé à lui 
parler d'Albine, il m'a répondu qu'il ne fallait pas empêcher les arbres 
de pousser à leur gré. Il est, dit-il, pour le développement normal des 
tempéraments... N'importe, ils sont bien intéressants tous les deux. Je 
ne passe pas dans les environs sans leur rendre visite. 


Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. Là, le mur du Paradou 
faisait un coude, se développant ensuite à perte de vue, sur la crête 
des coteaux. Au moment où l'abbé Mouret tournait la tête pour 
donner un dernier regard à cette barre grise, dont la sévérité 
impénétrable avait fini par lui causer un singulier agacement, des 
bruits de branches violemment secouées se firent entendre, tandis 
qu'un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer les passants, du 
haut de la muraille. 


- Je savais bien qu'une bête courait là derrière, dit le prêtre. 


Mais, sans qu'on vit personne, sans qu'on aperçût autre chose, en 
l'air, que les bouleaux balancés de plus en plus furieusement, on 
entendit une voix claire, coupée de rires, qui criait: 


- Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le curé!... J'embrasse 
l'arbre, l'arbre vous envoie mes baisers. 


- Eh! c'est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre voiture 
au trot. Elle n'est pas embarrassée pour sauter les buissons, cette 
petite fée! 


Et criant, à son tour: 


- Au revoir, mignonne! Tu es joliment grande, pour nous saluer 
comme ça. 


Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent plus bas, semant les 
feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet: 


- Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent 
sont des baisers, reprit la voix, changée par l'éloignement, si 
musicale, si fondue dans les haleines roulantes du parc, que le jeune 
prêtre resta frissonnant. 


La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud reparurent, au 
fond de la plaine brûlée. Quand le cabriolet coupa le chemin du 
village, l'abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisit à 
la cure. Il sauta à terre en distant: 


- Non, merci, j'aime mieux marcher, cela me fera du bien. 
- Comme il te plaira, finit par répondre le docteur. 
Puis, lui serrant la main: 


- Hein! si tu n'avais que des paroissiens comme cet animal de 
Jeanbernat, tu n'aurais pas souvent a te déranger. Enfin, c'est toi qui 
a voulu venir... Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou de 
jour, envoie-moi chercher. Tu sais que je soigne toute la famille pour 
rien... Adieu, mon garcon. 


X. 


Quand l'abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussière du chemin, 
il se sentit plus a l'aise. Ces champs pierreux rendaient a son réve de 
rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long du chemin creux, 
les arbres avaient laissé tomber sur sa nuque, des fraicheurs 
inquiétantes, que maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres 
amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la 
route, l'apaisaient, le tiraient du trouble où l'avaient jeté les souffles 
trop gras du Paradou. Et, au milieu de la clarté aveuglante qui 
coulait du ciel sur cette terre nue, les blasphémes de Jeanbernat ne 
mettaient même plus une ombre. Il eut une joie vive lorsque, en 
levant la tête, il apercut à l'horizon la barre immobile du Solitaire, 
avec la tache des tuiles roses de l'église. 


Mais, à mesure qu'il avançait, l'abbé était pris d'une autre inquiétude. 
La Teuse allait le recevoir d'une belle facon, avec son déjeuner froid 
qui devait attendre depuis près de deux heures. Il s'imaginait son 
terrible visage, le flot de paroles dont elle l'accueillerait, les bruits 
irrités de vaisselle qu'il entendrait l'après-midi entière. Quand il eut 
traversé les Artaud, sa peur devint si vive, qu'il hésita, pris de 
lâcheté, se demandant s'il ne serait pas plus prudent de faire le tour 
et de rentrer par l'église. Mais, comme il se consultait, la Teuse en 
personne parut, au seuil du presbytère, le bonnet de travers, les 
poings aux hanches. Il courba le dos, il dut monter la pente sous ce 
regard gros d'orage, qu'il sentait peser sur ses épaules. 


- Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-il, 
dès le dernier coude du sentier. 


La Teuse attendit qu'il fût en face d'elle, tout près. Alors, elle le 
regarda entre les deux yeux, furieusement; puis, sans rien dire, elle se 
tourna, elle marcha devant lui, jusque dans la salle à manger, en 
tapant ses gros talons, si roidie par la colère, qu'elle ne boitait 
presque plus. 


- J'ai eu tant d'affaires! commença le prêtre que cet accueil muet 
épouvantait. Je cours depuis ce matin... 


Mais elle lui coupa la parole d'un nouveau regard, si fixe, si faché, 
qu'il eut les jambes comme rompues. Il s'assit, il se mit a manger. Elle 
le servait, avec des sécheresses d'automate, risquant de casser les 
assiettes, tant elle les posait avec violence. Le silence devenait si 
formidable, qu'il ne put avaler la troisième bouchée, étranglé par 
l'émotion. 


- Et ma soeur a déjeuné? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut 
toujours déjeuner, lorsque je suis retenu dehors. 


Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu'il eût vidé son assiette 
pour la lui enlever. Alors, sentant qu'il ne pourrait manger sous cette 
paire d'yeux implacables qui l'écrasaient, il repoussa son couvert. Ce 
geste de colère fut comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa 
roideur entêtée. Elle bondit. 


- Ah! c'est comme ça! cria-t-elle. C'est encore vous qui vous fâchez! 
Eh bien! je m'en vais! Vous allez me payer mon voyage, pour que je 
m'en retourne chez moi. J'en ai assez des Artaud, et de votre église! 
et de tout! 


Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes. 


- Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler... Est-ce une vie, 
çà! Il n'y a que les saltimbanques, monsieur le curé, qui font ça! Il est 
onze heures, n'est-ce pas? Vous n'avez pas honte, d'être encore à 
table à près de deux heures? Ce n'est pas d'un chrétien, non, ce n'est 
pas d'un chrétien! 


Puis, se plantant devant lui: 


- Enfin, d'où venez-vous? qui avez-vous vu? quelle affaire a pu vous 
retenir? Vous seriez un enfant qu'on vous donnerait le fouet. Un 
prêtre n'est pas à sa place sur les routes, au grand soleil, comme les 
gueux qui n'ont pas de toit... Ah! vous êtes dans un bel état, les 
souliers tout blancs, la soutane perdue de poussière! Qui vous la 
brossera, votre soutane? qui vous en achétera une autre?... Mais 
parlez donc, dites ce que vous avez fait! Ma parole! si l'on ne vous 
connaissait pas, on finirait par croire de drôles de choses. Et, voulez- 
vous que je vous le dise? eh bien! je n'en mettrais pas la main au feu. 
Quand on déjeune a des heures pareilles, on peut tout faire. 


L'abbé Mouret, soulagé, laissait passer l'orage. Il éprouvait comme 
une détente nerveuse, dans les paroles emportées de la vieille 
servante. 


- Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d'abord remettre votre 
tablier. 


- Non, non, cria-t-elle, c'est fini, je m'en vais. 


Mais lui, se levant, lui noua le tablier à la taille, en riant. Elle se 
débattait, elle bégayait: 


- Je vous dis que non!... Vous êtes un enjôleur. Je lis dans votre jeu, 
je vois bien que vous voulez m'endormir, avec vos paroles sucrées. 
Où êtes-vous allé? Nous verrons ensuite. 


Il se remit à table, gaiement, en homme qui a victoire gagnée. 


- D'abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... Je meurs de 
faim. 


- Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu'il y a du bon sens!... 
Voulez-vous que j'ajoute deux oeufs sur le plat? Ce ne serait pas long. 
Enfin, si vous avez assez... Et tout est froid! Moi qui avais tant soigné 
vos aubergines! Elles sont propres, maintenant! On dirait de vieilles 
semelles. Heureusement que vous n'êtes pas sur votre bouche, 
comme ce pauvre monsieur Caffin... Oh! çà, vous avez des qualités, 
je ne le nie pas. 


Elle le servait, avec des attentions de mère, tout en bavardant. Puis, 
quand il eut fini, elle courut à la cuisine voir si le café était encore 
chaud. Elle s'abandonnait, elle boitait d'une façon extravagante, dans 
la joie du raccommodement. D'ordinaire, l'abbé Mouret redoutait la 
café, qui lui occasionnait de grands troubles nerveux; mais, en cette 
circonstance, voulant sceller la paix, il accepta la tasse qu'elle lui 
apporta. Et comme il s'oubliait un instant à table, elle s'assit devant 
lui, elle répéta doucement, en femme que la curiosité torture: 


- Où êtes-vous allé, monsieur le curé? 


- Mais, répondit-il en souriant, j'ai vu les Brichet, j'ai parlé à 
Babousse... 


Alors, il fallut qu'il lui racontât ce que les Brichet avaient dit, ce 
qu'avait décidé Bambousse, et la mine qu'ils faisaient, et l'endroit où 
ils travaillaient. Lorsqu'elle connut la réponse du père de Rosalie: 


- Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne compterait pas. 
Puis, joignant les mains d'un air d'admiration envieuse: 


- Avez-vous dû bavarder, monsieur le curé! Plus d'une demi-journée 
pour arriver à ce beau résultat! Et vous êtes revenu tout 
doucement? Il devait faire diablement chaud sur la route? 


L'abbé; qui s'était levé, ne répondit pas. Il allait parler du Paradou, 
demander des renseignements. Mais la crainte d'être questionné trop 
vivement, une sorte de honte vague qu'il ne s'avouait pas à lui-même, 
le firent garder le silence sur sa visite à Jeanbernat. Il coupa court à 
tout nouvel interrogatoire, en demandant: 


- Et ma soeur, où est-elle donc? Je ne l'entends pas. 


- Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit à rire, un doigt sur la 
bouche. 


Ils entrèrent dans la pièce voisine, un salon de campagne, tapissé 
d'un papier à grandes fleurs grises d'éteintes, meublé de quatre 
fauteuils et d'un canapé tendus d'une étoffe de crin. Sur le canapé, 
Désirée dormait, jetée tout de son long, la tête soutenue par ses deux 
poings fermés. Ses jupes pendaient, lui découvrant les genoux; tandis 
que ses bras levés, nus jusqu'aux coudes, remontaient les lignes 
puissantes de la gorge. Elle avait un souffle un peu fort, entre ses 
lèvres rouges entr'ouvertes, montrant les dents. 


- Hein? dort-elle? murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas 
entendu me crier vos sottises, tout à l'heure... Dame! elle doit être 
joliment fatiguée. Imaginez qu'elle a nettoyé ses bêtes jusqu'à près de 
midi... Quand elle a eu mangé, elle est venue tomber là comme un 
plomb. Elle n'a plus bougé. 


Le prêtre la regarda un instant, avec une grande tendresse. 


- Il faut la laisser reposer tant qu'elle voudra, dit-il. 


- Bien sir... Est-ce malheureux qu'elle soit si innocente! Voyez donc, 
ces gros bras! Quand je l'habille, je pense toujours a la belle femme 
qu'elle serait devenue. Allez, elle vous aurait donné de fiers neveux, 
monsieur le curé... Vous ne trouvez pas qu'elle ressemble à cette 
grande dame de pierre qui est à la halle au blé de Plassans? 


Elle voulait parler d'une Cybèle allongée sur des gerbes, oeuvre d'un 
élève de Puget, sculptée au fronton du marché. L'abbé Mouret, sans 
répondre, la poussa doucement hors du salon, en lui recommandant 
de faire le moins de bruit possible. Et, jusqu'au soir, le presbytère 
resta dans un grand silence. La Teuse achevait sa lessive, sous le 
hangar. Le prêtre, au fond de l'étroit jardin, son bréviaire tombé sur 
les genoux, était abîmé dans une contemplation pieuse, pendant que 
des pétales roses pleuvaient des pêchers en fleurs. 


XI. 


Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes 
ouvertes et refermées, au milieu d'éclats de rire, ébranla toute la 
maison, et Désirée parut, les cheveux tombants, les bras toujours nus 
jusqu'aux coudes, criant: 


- Serge! Serge! 


Puis, quand elle eut aperçu son frère dans le jardin, elle accourut, 
elle s'assit un instant par terre, à ses pieds, le suppliant: 


- Viens donc voir les bétes!... Tu n'as pas encore vu les bêtes, dis! Si 
tu savais comme elles sont belles, maintenant! 


Il se fit beaucoup prier. La basse-cour l'effrayait un peu. Mais voyant 
des larmes dans les yeux de Désirée, il céda. Alors, elle se jeta à son 
cou, avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus fort, sans 
même s'essuyer les joues. 


- Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en l'entrainant. Tu verras les poules, 
les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de l'eau fraîche, et ma 


chévre, dont la chambre est aussi propre que la mienne a présent... 
Tu sais, j'ai trois oies et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout. 


Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie a la campagne, chez sa 
nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein 
fumier. Le cerveau vide, sans pensées graves d'aucune sorte, elle 
profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se développant 
toute en chair, devenant une belle béte, fraiche, blanche, au sang 
rose, à la peau ferme. C'était comme une ânesse de race qui aurait eu 
le don du rire. Bien que pataugeant du matin au soir, elle gardait ses 
attaches fines, les lignes souples de ses reins, l'affinement bourgeois 
de son corps de vierge; si bien qu'elle était une créature à part, ni 
demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la terre, avec une 
ampleur d'épaules et un front borné de jeune déesse. 


Sans doute, ce fut sa pauvreté d'esprit qui la rapprocha des animaux. 
Elle n'était à l'aise qu'en leur compagnie, entendait mieux leur 
langage que celui des hommes, les soignait avec des attendrissements 
maternels. Elle avait, à défaut de raisonnement suivi, un instinct qui 
la mettait de plain-pied avec eux. Au premier cri qu'ils poussaient, 
elle savait où était leur mal. Elle inventait des friandises sur 
lesquelles ils tombaient gloutonnement. Elle mettait la paix d'un 
geste dans leurs querelles, semblait connaître d'un regard leur 
caractère bon ou mauvais, racontait des histoires considérables, 
donnait des détails si abondants, si précis, sur les façons d'être du 
moindre poussin, qu'elle stupéfiait profondément les gens pour 
lesquels un petit poulet ne se distingue en aucune façon d'un autre 
petit poulet. Sa basse-cour était ainsi devenue tout un pays, où elle 
régnait en maîtresse absolue; un pays d'une organisation très 
compliquée, troublé par des révolutions, peuplé des êtres les plus 
différents, dont elle seule connaissait les annales. Cette certitude de 
l'instinct allait si loin, qu'elle flairait les oeufs vides d'une couvée, et 
qu'elle annonçait à l'avance le nombre des petits, dans une portée de 
lapins. 


A seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n'avait point eu 
les vertiges ni les nausées des autres filles. Elle prit une carrure de 
femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes sous 
l'épanouissement splendide de sa chair. Dès lors, elle eut cette taille 
ronde qui roulait librement, ces membres largement assis de statue 


antique, toute cette poussée d'animal vigoureux. On eût dit qu'elle 
tenait au terreau de sa basse-cour, qu'elle sucait la séve par ses fortes 
jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres. Et, dans cette 
plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle trouva une satisfaction 
continue a sentir autour d'elle un pullulement. Des tas de fumier, des 
bêtes accouplées, se dégageait un flot de génération, au milieu 
duquel elle goûtait les joies de la fécondité. Quelque chose d'elle se 
contentait dans la ponte des poules; elle portait ses lapines au mâle, 
avec des rires de belle fille calmée; elle éprouvait des bonheurs de 
femme grosse à traire sa chèvre. Rien n'était plus sain. Elle 
s'emplissait innocemment de l'odeur, de la chaleur, de la vie. Aucune 
curiosité dépravée ne la poussait à ce souci de la reproduction, en 
face des cogs battant des ailes, des femelles en couches, du bouc 
empoisonnant l'étroite écurie. Elle gardait sa tranquillité de belle 
béte, son regard clair, vide de pensées, heureuse de voir son petit 
monde se multiplier, ressentant un agrandissement de son propre 
corps, fécondée, identifiée à ce point avec toutes ces mères, qu'elle 
était comme la mère commune, la mère naturelle, laissant tomber de 
ses doigts, sans un frisson, une sueur d'engendrement. 


Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses journées en 
pleine béatitude. Enfin, elle contentait le rêve de son existence, le 
seul désir qui l'eût tourmentée, au milieu de sa puérilité de faible 
d'esprit. Elle possédait une basse-cour, un trou qu'on lui abandonnait, 
où elle pouvait faire pousser les bêtes à sa guise. Dès lors, elle 
s'enterra là, bâtissant elle-même des cabanes pour les lapins, creusant 
la mare aux canards, tapant des clous, apportant de la paille, ne 
tolérant pas qu'on l'aidât. La Teuse en était quitte pour la 
débarbouiller. La basse-cour se trouvait située derrière le cimetière; 
souvent même, Désirée devait rattraper, au milieu des tombes, 
quelque poule curieuse, sautée par-dessus le mur. Au fond, se 
trouvait un hangar où étaient la lapinière et le poulailler; à droite, 
logeait la chèvre, dans une petite écurie. D'ailleurs, tous les animaux 
vivaient ensemble, les lapins lachés avec les poules, la chèvre 
prenant des bains de pieds au milieu des canards, les oies, les dindes, 
les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie de trois chats. 
Quand elle se montrait à la barrière de bois qui empêchait tout ce 
monde de pénétrer dans l'église, un vacarme assourdissant la saluait. 


- Hein! les entends-tu? dit-elle à son frère, dès la porte de la salle à 


manger. 


Mais, lorsqu'elle l'eût fait entrer, en refermant la barrière derrière 
eux, elle fut assaillie si violemment, qu'elle disparut presque. Les 
canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par ses jupes; les 
poules goulues sautaient à ses mains qu'elles piquaient à grands 
coups, les lapins se blottissaient sur ses pieds, avec des bonds qui lui 
montaient jusqu'aux genoux; tandis que les trois chats lui sautaient 
sur les épaules, et que la chèvre bélait, au fond de l'écurie, de ne 
pouvoir la rejoindre. 


- Laissez-moi donc, bêtes! criait-elle, toute sonore de son beau rire, 
chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la frôlaient. 


Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le disait, elle 
se serait laissé manger, tout cela lui était doux, de sentir cette vie 
s'abattre contre elle et la mettre dans une chaleur de duvet. Enfin, un 
seul chat s'entêta à vouloir rester sur son dos. 


- C'est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours. 


Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour à son frère, elle 
ajouta: 


- Tu vois comme c'est propre! 


La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. Mais de ces 
eaux sales remuées, de cette litière retournée à la fourche, s'exhalait 
une odeur fauve, si pleine de rudesse, que l'abbé Mouret se sentit pris 
à la gorge. Le fumier s'élevait contre le mur du cimetière en un tas 
énorme qui fumait. 


- Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant son frère dans la vapeur 
acre. J'ai tout mis là, personne ne m'a aidée... Va, ce n'est pas sale. 
Ça nettoie. Regarde mes bras. 


Elle allongeait ses bras, qu'elle avait simplement trempés au fond 
d'un seau d'eau, des bras royaux, d'une rondeur superbe, poussés 
comme des roses blanches et grasses, dans ce fumier. 


- Oui, oui, murmura le prêtre, tu as bien travaillé. C'est très joli, 
maintenant. 


Il se dirigeait vers la barrière; mais elle l'arrêta. 
- Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas... 
Elle l'entraîna sous le hangar, devant la lapinière. 


- Il y des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les mains 
d'enthousiasme. 


Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. Il fallut qu'il 
s'accroupit, qu'il mît le nez contre le treillage, pendant qu'elle 
donnait des détails minutieux. Les mères, avec leurs grandes oreilles 
anxieuses, les regardaient de biais, soufflantes, clouées de peur. Puis, 
c'était, dans une case, un trou de poils, au fond duquel grouillait un 
tas vivant, une masse noirâtre, indistincte, qui avait une grosse 
haleine, comme un seul corps. A côté, les petits se hasardaient au 
bord du trou, portant des têtes énormes. Plus loin, ils étaient déjà 
forts, ils ressemblaient à de jeunes rats, furetant, bondissant, le 
derrière en l'air, taché du bouton blanc de la queue. Ceux-là avaient 
des grâces joueuses de bambins, faisant le tour des cases au galop, les 
blancs aux yeux de rubis pâle, les noirs aux yeux luisants comme des 
boutons de jais. Et des paniques les emportaient brusquement, 
découvrant à chaque saut leurs pattes minces, roussies par l'urine. Et 
ils se remettaient en un tas, si étroitement, qu'on ne voyait plus les 
têtes. 


- C'est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me connaissent 
bien. 


Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croûte de pain. Les 
petits lapins se rassuraient, venaient un à un, obliquement, le nez 
frisé, se mettant debout contre le grillage. Et elle les laissait là, un 
instant, pour montrer à son frère le duvet rose de leur ventre. Puis, 
elle donnait la croûte au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, 
se coulait, se serrait, sans se battre; trois petits, parfois, mordaient à 
la même croûte; d'autres se sauvaient, se tournaient contre le mur, 
pour manger tranquilles; tandis que les mères, au fond, continuaient 
à souffler, méfiantes, refusant les croûtes. 


- Ah! les gourmands! cria Désirée, ils mangeraient comme cela 
jusqu'à demain matin! La nuit, on les entend qui croquent les 


feuilles oubliées. 


Le prêtre s'était relevé, mais elle ne se lassait point de sourire aux 
chers petits. 


- Tu vois, le gros, la-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles 
noires... Eh bien! il adore les coquelicots. Il les choisit très bien, 
parmi les autres herbes. L'autre jour, il a eu des coliques. Ça le 
tenait sous les pattes de derrière. Alors, je l'ai pris, je l'ai gardé au 
chaud, dans ma poche. Depuis ce temps-là, il est joliment gaillard. 


Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur 
caressait l'échine. 


- On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme des princes. 
Et coquets avec cela! Tiens, en voilà un qui est toujours à se 
débarbouiller. Il use ses pattes... Si tu savais comme ils sont drôles! 
Moi je ne dis rien, mais je m'aperçois bien de leurs malices. Ainsi, 
par exemple, ce gris qui nous regarde, détestait une petite femelle, 
que j'ai dû mettre à part. Il y a eu des histoires terribles entre eux. Ça 
serait trop long a conter. Enfin, la derniére fois qu'il l'a battue, 
comme j'arrivais furieuse, qu'est-ce que je vois? ce gredin-la, blotti 
dans le fond, qui avait l'air de râler. Il voulait me faire croire que 
c'était lui qui avait à se plaindre d'elle... 


Elle s'interrompit; puis, s'adressant au lapin: 
- Tu as beau m'écouter, tu n'es qu'un gueux! 
Et se tournant vers son frère: 


- Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement 
d'yeux. 


L'abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait 
des portées. La vie, grouillant sous ce poil arraché du ventre des 
mères, avait un souffle fort, dont il sentait le trouble à ses tempes. 
Désirée, comme grisée peu à peu, s'égayait davantage, plus rose, plus 
carrée dans sa chair. 


- Mais rien ne t'appelle! cria-t-elle; tu as l'air de toujours te sauver... 
Et mes petits poussins, donc! Ils sont nés de cette nuit. 


Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule, avec 
des gloussements d'appel, s'avanca gravement, suivie de toute la 
bande des poussins, qui avaient un gazouillis et des courses folles 
d'oiseaux égarés. Puis, quand ils furent au beau milieu des grains de 
riz, la mére donna de furieux coups de bec, rejetant les grains qu'elle 
cassait, tandis que les petits piquaient devant elle, d'un air pressé. Ils 
étaient adorables d'enfance, demi-nus, la téte ronde, les yeux vifs 
comme des pointes d'acier, le bec planté si drôlement, le duvet 
retroussé d'une façon si plaisante, qu'ils ressemblaient à des joujoux 
de deux sous. Désirée riait d'aise, à les voir. 


- Ce sont des amours! balbutiait-elle. 


Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d'une rage de 
baisers. Et le prétre dut les regarder partout, tandis qu'elle disait 
tranquillement: 


- Ce n'est pas facile de reconnaître les coqs. Moi, je ne me trompe 
pas... Ça, c'est une poule, et ça, c'est encore une poule. 


Elle les remit à terre. Mais les autres poules arrivaient, pour manger 
le riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en 
levant ses larges pattes avec une majesté circonspecte. 


- Alexandre devient superbe, dit l'abbé pour faire plaisir à sa soeur. 


Le coq s'appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son oeil de 
braise, la tête tournée, la queue élargie. Puis, il vint se planter au 
bord de ses jupes. 


- Il m'aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher... C'est un bon 
coq. Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un oeuf clair dans les 
couvées... N'est-ce pas, Alexandre? 


Elle s'était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. Il sembla 
qu'un flot de sang allumait sa créte. Les ailes battantes, le cou tendu, 
il lança un cri prolongé, qui sonna comme soufflé par un tube 
d'airain. A quatre reprises, il chanta, tandis que tous les coqs des 
Artaud répondaient, au loin. Désirée s'amusa beaucoup de la mine 
effarée de son frère. 


- Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier... Mais, je 
t'assure, il n'est pas méchant. Ce sont les poules qui sont méchantes... 
Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des oeufs 
jaunes? Avant-hier, elle s'était écorché la patte. Quand les autres ont 
vu le sang, elles sont devenues comme folles. Toutes la suivaient, la 
piquaient, lui buvaient le sang, si bien que le soir elles lui avaient 
mangé la patte... Je l'ai trouvée la téte derriére une pierre, comme 
une imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer. 


La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d'autres 
cruautés, paisiblement: de jeunes poulets le derrière déchiqueté, les 
entrailles vidées, dont elle n'avait retrouvé que le cou et les ailes; une 
portée de petits chats mangée dans l'écurie, en quelques heures. 


- Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu'elles en 
viendraient à bout... Et dures au mal! Elles vivent très bien avec un 
membre cassé. 


Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps à y fourrer le 
poing, elles n'en avalent pas moins leur soupe. C'est pour cela que je 
les aime; leur chair repousse en deux jours, leur corps est toujours 
chaud comme si elles avaient une provision de soleil sous les 
plumes... Quand je veux les régaler, je leur coupe de la viande crue. 
Et les vers donc! Tu vas voir si elles les aiment. 


Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu'elle prit sans dégoût. 
Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le ver très haut, 
s'amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les doigts. Les 
poules se poussèrent, s'abattirent; puis, une d'elles se sauva, 
poursuivie par les autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, 
jusqu'à ce qu'une poule, donnant un grand coup de gosier, l'avala. 
Alors, toutes s'arrêtèrent net, le cou renversé, l'oeil rond, attendant 
un autre ver. Désirée, heureuse, les appelait par leurs noms, leur 
disait des mots d'amitié; tandis que l'abbé Mouret, reculait de 
quelques pas, en face de cette intensité de vie vorace. 


- Non, je ne suis pas rassuré, dit-il à sa soeur qui voulait lui faire 
peser une poule qu'elle engraissait. Ça m'inquiète, quand je touche 
des bêtes vivantes. 


Il tachait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron. 


- Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! Qu'est-ce que 
tu ferais, si tu avais tout cela à soigner?... C'est ça qui est sale, les 
canards. Tu les entends claquer du bec, dans l'eau? Et quand ils 
plongent, on ne voit plus que leur queue, droite comme une quille... 
Les oies et les dindes non plus ne sont pas faciles à gouverner. Hein! 
est-ce amusant, lorsqu'elles marchent, les unes toutes blanches, les 
autres toutes noires, avec leurs grands cous. On dirait des messieurs 
et des dames... En voilà encore auxquels je ne te conseillerais pas de 
confier un doigt. Ils te l'avaleraient proprement, d'un seul coup... 
Moi, ils me les embrassent, les doigts, tu vois! 


Elle eut la parole coupée par un bêlement joyeux de la chèvre, qui 
venait enfin de forcer la porte mal fermée de l'écurie. En deux sauts, 
la bête fut près d'elle, pliant sur ses jambes de devant, la caressant de 
ses cornes. Le prêtre lui trouva un rire de diable, avec sa barbiche 
pointue et ses yeux troués de biais. Mais Désirée la prit par le cou, 
l'embrassa sur la tête, jouant à courir, parlant de la téter. Ça lui 
arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait soif, dans l'écurie, elle 
se couchait, elle tétait. 


- Tiens, c'est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis énormes 
de la béte. 


L'abbé battit des paupiéres, comme si on lui efit montré une 
obscénité. Il se souvenait d'avoir vu, dans le cloître de Saint-Saturnin, 
a Plassans, une chévre de pierre décorant une gargouille, qui 
forniquait avec un moine. Les chévres, puant le bouc, ayant des 
caprices et des entétements de filles, offrant leurs mamelles 
pendantes a tout venant, étaient restées pour lui des créatures de 
l'enfer, suant la lubricité. Sa soeur n'avait obtenu d'en avoir une 
qu'après des semaines de supplications. Et lui, quand il venait, évitait 
le frôlement des longs poils soyeux de la bête, défendait sa soutane 
de l'approche de ses cornes. 


- Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s'aperçut de son 
malaise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore 
quelque chose... Tu promets de ne pas me gronder? Je ne t'en ai pas 
parlé, parce que tu n'aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis 
contente! 


Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la tête contre 


l'épaule de son frére. 


- Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s'empécher de 
sourire. 


- Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne te 
facheras pas?... Il est si joli! 


Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit 
cochon sauta d'un bond dans la cour. 


- Oh! le chérubin! dit-elle d'un air de profond ravissement, en le 
regardant s'échapper. 


Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les eaux 
grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbotement dans 
l'auge lui laissait près des yeux. Il trottait, bousculant les poules, 
accourant pour leur manger ce qu'on leur jetait, emplissant l'étroite 
cour de ses détours brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son 
groin ronflait a terre; il ressemblait, sur ses pattes minces, à une bête 
a roulettes. Et, par derriére, sa queue avait l'air du bout de ficelle qui 
servait a l'accrocher. 


- Je ne veux pas ici de cet animal! s'écria le prétre trés contrarié. 


- Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois pas 
méchant... Vois comme il est innocent, le cher petit. Je le 
débarbouillerai, je le tiendrai bien propre. C'est la Teuse qui se l'est 
fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer maintenant... 
Tiens, il te regarde, il te sent. N'aie pas peur, il ne te mangera pas. 


Mais elle s'interrompit, prise d'un rire fou. Le petit cochon, ahuri, 
venait de se jeter dans les jambes de la chèvre, qu'il avait culbutée. Il 
reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la basse-cour. Désirée, 
pour le calmer, dut lui donner une terrine d'eau de vaisselle. Alors, il 
s'enfonça dans la terrine jusqu'aux oreilles; il gargouillait, il grognait, 
tandis que de courts frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, 
défrisée, pendait. 


L'abbé Mouret eut un dernier dégoût à entendre cette eau sale 
remuée. Depuis qu'il était là, un étouffement le gagnait, des chaleurs 


le brûlaient aux mains, à la poitrine, à la face. Peu a peu sa tête avait 
tourné. Maintenant, il sentait dans un même souffle pestilentiel la 
tiédeur fétide des lapins et des volailles, l'odeur lubrique de la 
chèvre, la fadeur grasse du cochon. C'était comme un air chargé de 
fécondation, qui pesait trop lourdement à ses épaules vierges. Il lui 
semblait que Désirée avait grandi, s'élargissant des hanches, agitant 
des bras énormes, balayant de ses jupes, au ras du sol, cette senteur 
puissante dans laquelle il s'évanouissait. Il n'eut que le temps d'ouvrir 
la claie de bois. Ses pieds collaient au pavé humide encore de fumier, 
à ce point qu'il se crut retenu par une étreinte de la terre. Et le 
souvenir du Paradou lui revint tout d'un coup, avec les grands arbres, 
les ombres noires, les senteurs puissantes, sans qu'il pût s'en 
défendre. 


- Te voilà tout rouge, à présent, dit Désirée en le rejoignant de l'autre 
côté de la barrière. Tu n'es pas content d'avoir tout vu?... Les 
entends-tu crier? 


Les bêtes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages, 
jetaient des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait un 
gémissement prolongé de scie qu'on aiguise. Mais, elle, leur faisait 
des révérences, leur envoyait des baisers du bout des doigts, riant de 
les voir tous là, en tas, comme amoureux d'elle. Puis, se serrant 
contre son frère, l'accompagnant au jardin: 


- Je voudrais une vache, lui dit-elle à l'oreille, toute rougissante. 
Il la regarda, refusant déjà du geste. 


- Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t'en 
reparlerai... Il y aurait de la place dans l'écurie. Une belle vache 
blanche, avec des taches rousses. Tu verras comme nous aurions du 
bon lait. Une chèvre, ça finit par être trop petit... Et quand la vache 
ferait un veau! 


Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prêtre retrouvait en 
elle la basse-cour qu'elle avait emportée dans ses jupes. Aussi la 
laissa-t-il au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil, devant 
une ruche dont les abeilles ronflaient comme des balles d'or sur son 
cou, le long de ses bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer. 


XII. 


Frére Archangias dinait a la cure tous les jeudis. Il venait de bonne 
heure, d'ordinaire, pour causer de la paroisse. C'était lui qui, depuis 
trois mois, mettait l'abbé au courant, le renseignait sur toute la 
vallée. Ce jeudi-la, en attendant que la Teuse les appelât, ils allèrent 
se promener à petits pas, devant l'église. Le prêtre, lorsqu'il raconta 
son entrevue avec Bambousse, fut très surpris d'entendre le Frère 
trouver naturelle la réponse du paysan. 


- Il a raison, cet homme, disait l'ignorantin. On ne donne pas son 
bien comme ça... La Rosalie ne vaut pas grand'chose; mais c'est 
toujours dur de voir sa fille se jeter à la tête d'un gueux. 


- Cependant, reprit l'abbé Mouret, il n'y a que le mariage pour faire 
cesser le scandale. 


Le Frère haussa ses fortes épaules. Il eut un rire inquiétant. 


- Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce 
mariage! Avant deux ans, Catherine sera grosse; puis, les autres 
viendront, toutes y passeront. Du moment qu'on les marie, elles se 
moquent du monde... Ces Artaud poussent dans la bâtardise, comme 
dans leur fumier naturel. Il n'y aurait qu'un remède, je vous l'ai dit, 
tordre le cou aux femelles, si l'on voulait que le pays ne fût pas 
empoisonné... Pas de mari, des coups de bâton, monsieur le curé, des 
coups de bâton! 


Il se calma, il ajouta: 
- Laissons chacun disposer de son bien comme il l'entend. 


Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais l'abbé Mouret 
répondait d'une façon distraite. Il regardait le village, à ses pieds, 
sous le soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes muets, 
marchant lentement, du pas des boeufs harassés qui regagnent 
l'écurie. Devant les masures, les femmes debout jetaient un appel, 
causaient violemment d'une porte à une autre, tandis que des bandes 
d'enfants emplissaient la route du tapage de leurs gros souliers, se 
poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur humaine montait de ce 


tas de maisons branlantes. Et le prétre se croyait encore dans la 
basse-cour de Désirée, en face d'un pullulement de bétes sans cesse 
multipliées. Il trouvait là la même chaleur de génération, les mêmes 
couches continues, dont la sensation lui avait causé un malaise. 
Vivant depuis le matin dans cette histoire de la grossesse de Rosalie, 
il finissait par penser à cela, aux saletés de l'existence, aux poussées 
de la chair, à la reproduction fatale de l'espèce semant les hommes 
comme des grains de blé. Les Artaud étaient un troupeau parqué 
entre les quatre collines de l'horizon, engendrant, s'étalant davantage 
sur le sol, à chaque portée des femelles. 


- Tenez, cria Frère Archangias, qui s'interrompit pour montrer une 
grande fille se laissant embrasser par son amoureux, derrière un 
buisson, voilà encore une gueuse, là-bas! 


Il agita ses longs bras noirs, jusqu'à ce qu'il eût mis le couple en fuite. 
Au loin, sur les terres rouges, sur les roches pelées, le soleil se 
mourait, dans une dernière flambée d'incendie. Peu à peu, la nuit 
tomba. L'odeur chaude des lavandes devint plus fraîche, apportée par 
les souffles légers qui se levaient. Il y eut, par moments, un large 
soupir, comme si cette terre terrible, toute brûlée de passions, se fût 
enfin calmée, sous la pluie grise du crépuscule. L'abbé Mouret, son 
chapeau à la main, heureux du froid, sentait la paix de l'ombre 
redescendre en lui. 


- Monsieur le curé! Frère Archangias! appela la Teuse. Vite! la soupe 
est servie. 


C'était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la salle à 
manger du presbytère. Le Frère s'assit, vidant lentement l'énorme 
assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il mangeait 
beaucoup, avec un gloussement du gosier qui laissait entendre la 
nourriture tomber dans l'estomac. Les yeux sur la cuiller, il ne 
soufflait mot. 


- Ma soupe n'est donc pas bonne, monsieur le curé? demanda la 
vieille servante. Vous êtes là, à chipoter dans votre assiette. 


- Je n'ai guère faim, ma bonne Teuse, répondit le prêtre en souriant. 


- Pardi! ce n'est pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf 


coups!... Vous auriez faim, si vous n'aviez pas déjeuné a deux heures 
passées. 


Frére Archangias, aprés avoir versé dans sa cuiller les quelques 
gouttes de bouillon restées au fond de son assiette, dit posément: 


- Il faut être régulier dans ses repas, monsieur le curé. 


Cependant Désirée, qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, 

sérieusement, sans ouvrir les lèvres, venait de se lever pour suivre la 
Teuse à la cuisine. Le Frère, resté seul avec l'abbé Mouret, se taillait 
de longues bouchées de pain, qu'il avalait, tout en attendant le plat. 


- Alors, vous avez fait une grande tournée? demanda-t-il. 


Le prêtre n'eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas, 
d'exclamations, de rires sonores, s'éleva au bout du corridor, du côté 
de la cour. Il y eut comme une courte dispute. Une voix de flûte qui 
troubla l'abbé, se fachait, parlant vite, se perdant au milieu d'une 
bouffée de gaieté. 


- Qu'est-ce donc? dit-il en quittant sa chaise. 


Désirée rentra d'un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe 
retroussée. Elle répétait vivement: 


- Est-elle drôle! Elle n'a pas voulu venir. Je la tenais par sa robe; mais 
elle est joliment forte, elle m'a échappé. 


- De qui parle-t-elle? interrogea la Teuse, qui accourait de la cuisine, 
apportant un plat de pommes de terre, sur lequel s'allongeait un 
morceau de lard. 


La jeune fille s'était assise. Avec des précautions infinies, elle tira de 
dessous sa jupe un nid de merles, où dormaient trois petits. Elle le 
posa sur son assiette. Dès que les petits aperçurent la lumière, ils 
allongèrent des cous frêles, ouvrant leurs becs saignants, demandant 
à manger. Désirée tapa les mains, charmée, prise d'une émotion 
extraordinaire, en face de ces bêtes qu'elle ne connaissait pas. 


- C'est cette fille du Paradou! s'écria l'abbé, se souvenant 
brusquement. 


Le Teuse s'était approchée de la fenêtre. 


- C'est vrai, dit-elle. J'aurais dû la reconnaître à sa voix de cigale... 
Ah! la bohémienne! Tenez, elle est restée là-bas, à nous espionner. 


L'abbé Mouret s'avança. Il crut voir, en effet, derrière un genévrier, la 
jupe orange d'Albine. Mais Frère Archangias se haussa violemment 
derrière lui, allongeant le poing, branlant sa tête rude, tonnant: 


- Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te traînerai par les 
cheveux autour de l'église, si je t'attrape à venir ici tes maléfices! 


Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du 
sentier. Puis, il y eut une course légère, un murmure de robe coulant 
sur l'herbe, pareil à un frôlement de couleuvre. L'abbé Mouret, 
debout devant la fenêtre, suivait au loin une tache blonde glissant 
entre les bois de pins, ainsi qu'un reflet de lune. Les souffles qui lui 
arrivaient de la campagne, avaient ce puissant parfum de verdure, 
cette odeur de fleurs sauvages qu'Albine secouait de ses bras nus, de 
sa taille libre, de ses cheveux dénoués. 


- Une damnée, une fille de perdition! gronda sourdement Frère 
Archangias, en se remettant à table. 


Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre 
entières en guise de pain. Jamais la Teuse ne put décider Désirée à 
finir de dîner. La grande enfant restait en extase devant le nid de 
merles, questionnant, demandant ce que ça mangeait, si ça faisait des 
oeufs, à quoi on reconnaissait les coqs, chez ces bêtes-là. 


Mais la vieille servante eut comme un soupçon. Elle se posa sur sa 
bonne jambe, regardant le jeune curé dans les yeux. 


- Vous connaissez donc les gens du Paradou? dit-elle. 


Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu'il avait faite 
au vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait des regards scandalisés 
avec Frére Archangias. Elle ne répondit d'abord rien. Elle tournait 
autour de la table, boitant furieusement, donnant des coups de talon 
a fendre le plancher. 


- Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois, finit 


par dire le prétre. J'aurais su au moins chez qui je me présentais. 
La Teuse s'arréta net, les jambes comme cassées. 


- Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle; ne mentez pas, ça 
augmenterait encore votre péché... Comment osez-vous dire que je 
ne vous ai pas parlé du Philosophe, de ce paien qui est le scandale de 
toute la contrée! La vérité est que vous ne m'écoutez jamais, quand je 
cause. Ça vous entre par une oreille, ça sort par l'autre... Ah! si vous 
m'écoutiez, vous vous éviteriez bien des regrets! 


- Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Frére. 
L'abbé Mouret eut un léger haussement d'épaules. 


- Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C'est au Paradou 
seulement que j'ai cru me rappeler certaines histoires. D'ailleurs, je 
me serais rendu quand même auprès de ce malheureux, que je 
croyais en danger de mort. 


Frère Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de 
couteau sur la table, criant: 


- Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien. 
Puis, voyant le prêtre protester de la tête, lui coupant la parole: 


- Non, non, il n'y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas de 
miséricorde. Il vaudrait mieux jeter l'hostie aux cochons que de la 
porter à ce gredin. 


Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton dans 
son assiette, mâchant d'une façon furibonde. La Teuse, les lèvres 
pincées, toute blanche de colère, se contenta de dire sèchement: 


- Laissez, monsieur le curé n'en veut faire qu'à sa tête, monsieur le 
curé a des secrets pour nous, maintenant. 


Un gros silence régna. Pendant un instant, on n'entendit que le bruit 
des mâchoires du Frère, accompagné de l'étrange ronflement de son 
gosier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid de merles resté sur 
son assiette, la face penchée, souriant aux petits, leur parlait 


longuement, tout bas, dans un gazouillis a elle, qu'ils semblaient 
comprendre. 


- On dit ce qu'on fait, quand on n'a rien à cacher! cria brusquement 
la Teuse. 


Et le silence recommenga. Ce qui exaspérait la vieille servante, c'était 
le mystère que le prêtre semblait lui avoir fait de sa visite au 
Paradou. Elle se regardait comme une femme indignement trompée. 
Sa curiosité saignait. Elle se promena autour de la table, ne regardant 
pas l'abbé, ne s'adressant à personne, se soulageant toute seule. 


- Pardi, voila pourquoi on mange si tard!... On s'en va sans rien dire 
courir la pretentaine, jusqu'à des deux heures de l'après-midi. On 
entre dans des maisons si mal famées, qu'on n'ose pas méme ensuite 
raconter ce qu'on a fait. Alors, on ment, on trahit tout le monde... 


- Mais, interrompit doucement l'abbé Mouret, qui s'efforçait de 
manger, pour ne pas fâcher la Teuse davantage, personne ne m'a 
demandé si j'étais allé au Paradou, je n'ai pas eu a mentir. 


La Teuse continua, comme si elle n'avait pas entendu: 


- On abime sa soutane dans la poussiére, on revient fait comme un 
voleur. Et, si une bonne personne s'intéressant 4 vous, vous 
questionne pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de 
rien qui n'a pas votre confiance. On se cache comme un sournois, on 
préférait crever que de laisser échapper un mot, on n'a pas méme 
l'attention d'égayer son chez soi en disant ce qu'on a vu. 


Elle se tourna vers le prétre, le regarda en face. 


- Oui, c'est pour vous, tout çà... Vous êtes un cachottier, vous êtes un 
méchant homme! 


Et elle se mit à pleurer. Il fallut que l'abbé la consolât. 
- Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore. 


Mais elle se calmait. Frére Archangias achevait un gros morceau de 
fromage, sans paraitre le moins du monde dérangé par cette scéne. 
Selon lui, l'abbé Mouret avait besoin d'étre mené droit; la Teuse 


faisait bien de lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre de 
piquette, se renversa sur sa chaise, digérant. 


- Enfin, demanda la vieille servante, qu'est-ce que vous avez vu, au 
Paradou? Racontez-nous, au moins. 


L'abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singulière façon dont 
Jeanbernat l'avait reçu. La Teuse, qui l'accablait de questions, 
poussait des exclamations indignées. Frére Archangias serra les 
poings, les brandit en avant. 


- Que le ciel l'écrase! dit-il; qu'il les brûle, lui et sa sorcière! 


Alors, l'abbé, à son tour, tâcha d'avoir de nouveaux détails sur les 
gens du Paradou. Il écoutait avec une attention profonde le Frère qui 
racontait des faits monstrueux. 


- Oui, cette diablesse est venue un matin s'asseoir à l'école. Il y a 
longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire; je 
pensai que son oncle l'envoyait pour sa première communion. 
Pendant deux mois, elle a révolutionné la classe. 


Elle s'était fait adorer, la coquine! Elle savait des jeux, elle inventait 
des falbalas avec des feuilles d'arbre et des bouts de chiffon. Et 
intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de l'enfer! Elle était la 
plus forte sur le catéchisme... Voilà qu'un matin, le vieux tombe au 
beau milieu des leçons. Il parlait de casser tout, il criait que les 
prêtres lui avaient pris l'enfant. Le garde champêtre a dû venir pour 
le flanquer à la porte. La petite s'était sauvée. Je la voyais, par la 
fenêtre, dans un champ, en face, rire de la fureur de son oncle... Elle 
venait d'elle-même à l'école, depuis deux mois, sans qu'il s'en doutât. 
Histoire de faire battre les montagnes. 


- Jamais elle n'a fait sa première communion, dit la Teuse, à demi- 
voix, avec un léger frisson. 


- Non, jamais, reprit Frère Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle 
grandit comme une bête. Je l'ai vue courir à quatre pattes, dans un 
fourré, du côté de la Palud. 


- À quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la fenêtre, 


prise d'inquiétude. 
L'abbé Mouret voulut émettre un doute; mais le Frére s'emporta. 


- Oui, a quatre pattes! Et elle sautait comme un chat sauvage, les 
jupes troussées, montrant ses cuisses. J'aurais eu un fusil que j'aurais 
pu l'abattre. On tue des bétes qui sont plus agréables a Dieu... Et, 
d'ailleurs, on sait bien qu'elle vient miauler toutes les nuits autour 
des Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais 
un homme lui tombait dans les griffes, a celle-la, elle ne lui laisserait 
certainement pas un morceau de peau sur les os. 


Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table d'un coup de 
poing, il cria ses injures accoutumées: 


- Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable; elles le puent 
aux jambes, aux bras, au ventre, partout... C'est ce qui ensorcelle les 
imbéciles. 


Le prétre approuva de la téte. La violence de Frére Archangias, la 
tyrannie bavarde de la Teuse, étaient comme des coups de laniéres, 
dont il goûtait souvent le cinglement sur ses épaules. Il avait une joie 
pieuse à s'enfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines de 
grossièretés populacières. La paix du ciel lui semblait au bout de ce 
mépris du monde, de cet encanaillement de tout son être. C'était une 
injure qu'il se réjouissait de faire à son corps, un ruisseau dans lequel 
il se plaisait à traîner sa nature tendre. 


- Il n'y a qu'ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette. 


La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever l'assiette, où Désirée 
avait posé le nid de merles. 


- Vous n'allez pas coucher là, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc ces 
vilaines bêtes. 


Mais Désirée défendit l'assiette. Elle couvrait le nid de ses bras nus, 
ne riant plus, s'irritant d'être dérangée. 


- J'espère qu'on ne va pas garder ces oiseaux, s'écria Frère 
Archangias. Ça porterait malheur... Il faut leur tordre le cou. 


Et il avançait déjà ses grosses mains. La jeune fille se leva, recula, 
frémissante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle regardait le Frére 
fixement, les lèvres gonflées, d'un air de louve prête à mordre. 


- Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous êtes laid! 


Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que l'abbé Mouret 
tressaillit, comme si la laideur du Frère l'eût frappé pour la première 
fois. Celui-ci s'était contenté de grogner. Il avait une haine sourde 
contre Désirée, dont la belle poussée animale l'offensait. 


Lorsqu'elle fut sortie, à reculons, sans le quitter des yeux, il haussa 
les épaules, en mâchant entre les dents une obscénité que personne 
n'entendit. 


-Il vaut mieux qu'elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous 
ennuierait, tout à l'heure, à l'église. 


- Est-ce qu'on est venu? demanda l'abbé Mouret. 


- Il y a beau temps que les filles sont là dehors, avec des brassées de 
feuillages... Je vais allumer les lampes. On pourra commencer quand 
vous voudrez. 


Quelques secondes après, on l'entendit jurer dans la sacristie, parce 
que les allumettes étaient mouillées. Frère Archangias, resté seul 
avec le prêtre, demanda d'une voix maussade: 


- C'est pour le Mois de Marie? 


- Oui, répondit l'abbé Mouret. Ces jours derniers, les filles du pays, 
qui avaient de gros travaux, n'ont pu venir, selon l'usage, orner la 
chapelle de la Vierge. La cérémonie a été remise à ce soir. 


- Un joli usage, marmotta le Frère. Quand je les vois déposer chacune 
leurs rameaux, j'ai envie de les jeter par terre, pour qu'elles 
confessent au moins leurs vilenies, avant de toucher à l'autel... C'est 
une honte de souffrir que des femmes promènent leurs robes si près 
des saintes reliques. 


L'abbé s'excusa du geste. Il n'était aux Artaud que depuis peu, il 
devait obéir aux coutumes. 


- Quand vous voudrez, monsieur le curé? cria la Teuse. 
Mais Frére Archangias le retint un instant encore. 


- Je m'en vais, reprit-il. La religion n'est pas une fille, pour qu'on la 
mette dans les fleurs et dans les dentelles. 


Il marchait lentement vers la porte. Il s'arrêta de nouveau, levant un 
de ses doigts velus, ajoutant: 


- Méfiez-vous de votre dévotion a la Vierge. 


XIII. 


Dans l'église, l'abbé Mouret trouva une dizaine de grandes filles, 
tenant des branches d'olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de 
jardin ne poussant guère sur les roches des Artaud, l'usage était de 
parer l'autel de la Vierge d'une verdure résistante qui durait tout le 
mois de mai. La Teuse ajoutait des giroflées de muraille, dont les 
queues trempaient dans de vieilles carafes. 


- Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé? demanda-t-elle. 
Vous n'avez pas l'habitude... Tenez, mettez-vous là, devant l'autel. 
Vous me direz si la décoration vous plaît. 


Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la cérémonie. Elle 
était montée sur un escabeau; elle rudoyait les grandes filles qui 
s'approchaient tour à tour, avec leurs feuillages. 


- Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps d'attacher les 
branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tombent sur la tête de 
monsieur le curé... Eh bien! Babet, c'est ton tour. Quand tu me 
regarderas, avec tes gros yeux! Il est joli, ton romarin! il est jaune 
comme un chardon. Toutes les bourriques du pays ont donc pissé 
dessus! A toi, la Rousse. Ah! voilà un beau laurier, au moins! Tu as 
pris ça dans ton champ de la Croix-Verte. 


Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l'autel, qu'elles 


baisaient. Elles restaient un instant contre la nappe, passant les 
branches a la Teuse, oubliant l'air sournoisement recueilli qu'elles 
avaient pris pour monter le degré; elles finissaient par rire, elles 
butaient des genoux, ployaient les hanches au bord de la table, 
enfonçaient la gorge en plein dans le tabernacle. Et, au-dessus d'elles, 
la grande Vierge de plâtre doré inclinait sa face peinte, souriait de 
ses lèvres roses au petit Jésus tout nu qu'elle portait sur son bras 
gauche. 


- C'est ça, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur l'autel, pendant que tu y 
es! Veux-tu bien baisser tes jupes! Est-ce qu'on montre ses jambes 
comme ¢a!... Qu'une de vous s'avise de se vautrer! je lui envoie ses 
branches à travers la figure... Vous ne pouvez donc pas me passer 
cela tranquillement! 


Et se tournant: 
- Est-ce à votre goût, monsieur le curé? Trouvez-vous que ça aille? 


Elle établissait, derrière la Vierge, une niche de verdure, avec des 
bouts de feuillage qui dépassaient, formant berceau, retombant en 
façon de palmes. Le prêtre approuvait d'un mot, hasardait une 
observation. 


- Je crois, murmura-t-il, qu'il faudrait un bouquet de feuilles plus 
tendres, en haut. 


- Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m'apportent que du laurier et 
du romarin... Quelle est celle qui a de l'olivier? Pas une, allez! Elles 
ont peur de perdre quatre olives, ces païennes-là. 


Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche d'olivier, 
sous laquelle elle disparaissait. 


- Ah! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante. 


- Pardi, dit une voix, elle l'a volé. J'ai vu Vincent qui cassait la 
branche, pendant qu'elle faisait le guet. 


Catherine, furieuse, jura que ce n'était pas vrai. Elle s'était tournée, 
sans lâcher sa branche, dégageant sa tête brune du buisson qu'elle 
portait; elle mentait avec un aplomb extraordinaire, inventait une 


longue histoire pour prouver que l'olivier était bien à elle. 


- Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent a la sainte 
Vierge. 


L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se 
moquait d'elle, à lui laisser si longtemps les bras en l'air. Et elle 
attacha solidement la branche d'olivier, pendant que Catherine, 
grimpée sur l'escabeau, derrière son dos, contre-faisait la façon 
pénible dont elle tournait sa taille énorme, à l'aide de sa bonne 
jambe; ce qui fit sourire le prêtre lui-même. 


- Là, dit la Teuse, en descendant auprès de celui-ci, pour donner un 
coup d'oeil à son oeuvre; voilà le haut terminé... Maintenant, nous 
allons mettre des touffes entre les chandeliers, à moins que vous ne 
préfériez une guirlande qui courrait le long des gradins. 


Le prétre se décida pour de grosses touffes. 


- Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur 
l'escabeau. Il ne faut pas coucher ici... Veux-tu bien baiser l'autel, 
Miette? Est-ce que tu t'imagines étre dans ton écurie?... Monsieur le 
curé, voyez donc ce qu'elles font, là-bas? Je les entends qui rient 
comme des crevées. 


On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de l'église. 
Sous la tribune, trois grandes filles jouaient à se pousser; une d'elles 
était tombée la tête dans le bénitier, ce qui faisait tant rire les autres, 
qu'elles se laissaient aller par terre pour rire à leur aise. Elles 
revinrent, regardant le curé en dessous, l'air heureux d'être grondées, 
avec leurs mains ballantes qui leur tapaient sur les cuisses. 


Mais ce qui fâcha surtout la Teuse, ce fut d'apercevoir brusquement 
la Rosalie montant à l'autel comme les autres, avec son fagot. 


- Veux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce n'est pas l'aplomb qui te 
manque, ma fille! Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet. 


- Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie. On ne m'accusera 
peut-être pas de l'avoir volé. 


Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bêtes, échangeant des 


coups d'oeil luisants. 
- Va-t'en, répétait la Teuse; ta place n'est pas ici, entends-tu! 


Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lacha un mot 
trés gros, qui fit courir un rire d'aise parmi les paysannes. 


- Aprés? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres? 
Vous n'êtes pas allée y voir, n'est-ce pas? 


Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle se 
laissa emmener à quelques pas par l'abbé Mouret, qui lui parlait très 
sévèrement. Il avait tenté de faire taire la Teuse, il commençait à être 
gêné au milieu de ces grandes filles éhontées, emplissant l'église, 
avec leurs brassées de verdure. Elles se poussaient jusqu'au degré de 
l'autel, l'entouraient d'un coin de forêt vivante, lui apportaient le 
parfum rude des bois odorants, comme un souffle monté de leurs 
membres de fortes travailleuses. 


- Dépéchons, dépêchons, dit-il en tapant légèrement dans les mains. 


- Pardi! j'aimerais mieux être dans mon lit, murmura la Teuse; si 
vous croyez que c'est commode d'attacher tous ces bouts de bois! 


Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts 
panaches de feuillage. Elle plia l'escabeau, que Catherine alla porter 
derrière le maître-autel. Elle n'eut plus qu'à planter des massifs, aux 
deux côtés de la table. Les dernières bottes de verdure suffirent à ce 
bout de parterre; même il resta des rameaux, dont les filles 
jonchèrent le sol, jusqu'à la balustrade de bois. L'autel de la Vierge 
était un bosquet, un enfoncement de taillis, avec une pelouse verte, 
sur le devant. 


La Teuse consentit alors à laisser la place à l'abbé Mouret. Celui-ci 
monta à l'autel, tapa de nouveau légèrement dans ses mains. 


- Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du 
Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, devront tout au moins 
dire leur chapelet chez elles. 


Il s'agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de 
jupes, se mettaient par terre, s'asseyant sur leurs talons. Elles 


suivirent son oraison d'un marmottement confus, où percaient des 
rires. Une d'elles, se sentant pincée par derrière, laissa échapper un 
cri, qu'elle tâcha d'étouffer dans un accès de toux; ce qui égaya 
tellement les autres, qu'elles restèrent un instant à se tordre, après 
avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se relever. 


La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prêtre, qui s'était 
signé, demeurait absorbé devant l'autel, comme n'entendant plus ce 
qui se passait derrière lui. 


- Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous êtes un tas 
de propres à rien, qui ne savez même pas respecter le bon Dieu... 
C'est une honte, ça ne s'est jamais vu, des filles qui se roulent par 
terre dans une église, comme des bêtes dans un pré... Qu'est-ce que 
tu fais là-bas, la Rousse? Si je t'en vois pincer une, tu auras affaire à 
moi! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout à monsieur le curé. 
Dehors, dehors, coquines! 


Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour d'elles, 
boitant d'une façon furibonde. Elle avait réussi à les faire sortir 
jusqu'à la dernière, lorsqu'elle aperçut Catherine tranquillement 
installée dans le confessionnal avec Vincent; ils mangeaient quelque 
chose, d'un air ravi. Elle les chassa. Et comme elle allongeait le cou 
hors de l'église, avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie se pendre 
aux épaules du grand Fortuné qui l'attendait; tous deux se perdirent 
dans le noir, du côté du cimetière, avec un bruit affaibli de baisers. 


- Et ça présente à l'autel de la Vierge! bégaya-t-elle, en poussant les 
verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des 
gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de 
rire et de se faire embrasser par les garcons, à la sortie! Demain, pas 
une ne se dérangera; monsieur le curé pourra bien dire ses Ave tout 
seul... On n'apercevra plus que les gueuses qui auront des rendez- 
vous. 


Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si rien de 
suspect ne trainait, avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le 
confessionnal une poignée de pelures de pomme, qu'elle jeta derrière 
le maître-autel. Elle trouva également un bout de ruban arraché de 
quelque bonnet, avec une mèche de cheveux noirs, dont elle fit un 
petit paquet, pour ouvrir une enquête. 


A cela prés, l'église lui parut en bon ordre. La veilleuse avait de 
l'huile pour la nuit, les dalles du choeur pouvaient aller jusqu'au 
samedi sans être lavées. 


- Il est près de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en s'approchant 
du prêtre toujours agenouillé. Vous feriez bien de monter. 


Il ne répondit pas, il se contenta d'incliner doucement la tête. 


- Bon, je sais ce que ça veut dire, continua la Teuse. Dans une heure, 
il sera encore là, sur la pierre, à se donner des coliques... Je m'en 
vais, parce que je l'ennuie. N'importe, ça na guère de bon sens: 
déjeuner quand les autres dînent, se coucher à l'heure où les poules 
se lévent!... Je vous ennuie, n'est-ce pas? monsieur le curé. Bonsoir. 
Vous n'êtes guère raisonnable, allez! 


Elle se décidait à partir; mais elle revint éteindre une des deux 
lampes, en murmurant que de prier si tard "c'était la mort à l'huile”. 
Enfin, elle s'en alla, après avoir essuyé de sa manche la nappe du 
maître-autel, qui lui parut grise de poussière. L'abbé Mouret, les yeux 
levés, les bras serrés contre la poitrine, était seul. 


XIV. 


Éclairée d'une seule lampe brûlant sur l'autel de la Vierge, au milieu 
des verdures, l'église s'emplissait, aux deux bouts, de grandes ombres 
flottantes. La chaire jetait un pan de ténèbre jusqu'aux solives du 
plafond. Le confessionnal faisait une masse noire, découpant sous la 
tribune le profil étrange d'une guérite crevée. Toute la lumière, 
adoucie, comme verdie par les feuillages, dormait sur la grande 
Vierge dorée, qui semblait descendre d'un air royal, portée par le 
nuage où se jouaient des têtes d'anges ailées. On eût dit, à voir la 
lampe ronde luire au milieu des branches, une lune pâle se levant au 
bord d'un bois, éclairant quelque souveraine apparition, une 
princesse du ciel, couronnée d'or, vêtue d'or, qui aurait promené la 
nudité de son divin enfant au fond du mystère des allées. Entre les 
feuilles, le long des hauts panaches, dans le large berceau ogival, et 


jusque sur les rameaux jetés à terre, des rayons d'astres coulaient, 
assoupis, pareils à cette pluie laiteuse qui pénètre les buissons, par 
les nuits claires. Des bruits vagues, des craquements venaient des 
deux bouts sombres de l'église; la grande horloge, à gauche du 
choeur, battait lentement, avec une haleine grosse de mécanique 
endormie. Et la vision radieuse, la Mère aux minces bandeaux de 
cheveux châtains, comme rassurée par la paix nocturne de la nef, 
descendait davantage, courbait à peine l'herbe des clairières, sous le 
vol léger de son nuage. 


L'abbé Mouret la regardait. C'était l'heure où il aimait l'église. Il 
oubliait le Christ lamentable, le supplicié barbouillé d'ocre et de 
laque, qui agonisait derrière lui, à la chapelle des Morts. Il n'avait 
plus la distraction de la clarté crue des fenêtres, des gaietés du matin 
entrant avec le soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des 
branches envahissant la nef par les carreaux cassés. A cette heure de 
nuit, la nature était morte, l'ombre tendait de crépe les murs 
blanchis, la fraicheur lui mettait aux épaules un cilice salutaire; il 
pouvait s'anéantir dans l'amour absolu, sans que le jeu d'un rayon, la 
caresse d'un souffle ou d'un parfum, le battement d'une aile d'insecte, 
vint le tirer de sa joie d'aimer. Sa messe du matin ne lui avait jamais 
donné les délices surhumains de ses priéres du soir. 


Les lèvres balbutiantes, l'abbé Mouret regardait la grande Vierge. Il 
la voyait venir a lui, du fond de sa niche verte, dans une splendeur 
croissante. Ce n'était plus un clair de lune roulant à la cime des 
arbres. Elle lui semblait vêtue de soleil, elle s'avancait 
majestueusement, glorieuse, colossale, si toute-puissante, qu'il était 
tenté, par moments, de se jeter la face contre terre, pour éviter le 
flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel. Alors, dans cette 
adoration de tout son être, qui faisait expirer les paroles sur la 
bouche, il se souvint du dernier mot de Frère Archangias, comme 
d'un blasphème. Souvent le Frère lui reprochait cette dévotion 
particulière à la Vierge, qu'il disait être un véritable vol fait à la 
dévotion de Dieu. Selon lui, cela amollissait les âmes, enjuponnait la 
religion, créait toute une sensiblerie pieuse indigne des forts. Il 
gardait rancune à la Vierge d'être femme, d'être belle, d'être mère; il 
se tenait en garde contre elle, pris de la crainte sourde de se sentir 
tenté par sa grâce, de succomber à sa douceur de séductrice. "Elle 
vous mènera loin!" avait-il crié un jour au jeune prêtre, voyant en 


elle un commencement de passion humaine, une pente aux délices 
des beaux cheveux chatains, des grands yeux clairs, du mystére des 
robes tombant du col a la pointe des pieds. C'était la révolte d'un 
saint, qui séparait violemment la Mère du Fils, en demandant comme 
celui-ci: "Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?" Mais 
l'abbé Mouret résistait, se prosternait, tachait d'oublier les rudesses 
du Frère. Il n'avait plus que ce ravissement dans la pureté immaculée 
de Marie, qui le sortit de la bassesse où il cherchait à s'anéantir. 
Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorée, il s'‘hallucinait 
jusqu'à la voir se pencher pour lui donner ses bandeaux à baiser, il 
redevenait très jeune, très bon, très fort, très juste, tout envahi d'une 
vie de tendresse. 


La dévotion de l'abbé Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse. 
Tout enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait 
à penser qu'une belle dame le protégeait, que deux yeux bleus, très 
doux,avec un sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant 
senti un léger souffle lui passer sur les cheveux, il racontait que la 
Vierge était venue l'embrasser. Il avait grandi sous cette caresse de 
femme, dans cet air plein d'un frôlement de jupe divine. Dès sept ans, 
il contentait ses besoins de tendresse, en dépensant tous les sous 
qu'on lui donnait à acheter des images de sainteté, qu'il cachait 
jalousement, pour en jouir seul. Et jamais il n'était tenté par les Jésus 
portant l'agneau, les Christ en croix, les Dieu le Père se penchant 
avec une grande barbe au bord d'une nuée; il revenait toujours aux 
tendres images de Marie, à son étroite bouche riante, à ses fines 
mains tendues. Peu à peu, il les avait toutes collectionnées: Marie 
entre un lis et une quenouille, Marie portant l'enfant comme une 
grande soeur, Marie couronnée de roses, Marie couronnée d'étoiles. 
C'était pour lui une famille de belles jeunes filles, ayant une 
ressemblance de grâce, le même air de bonté, le même visage suave, 
si jeunes sous leurs voiles, que, malgré leur nom de mère de Dieu, il 
n'avait point peur d'elles comme des grandes personnes. Elles lui 
semblaient avoir son âge, être les petites filles qu'il aurait voulu 
rencontrer, les petites filles du ciel avec lesquelles les petits garçons 
morts à sept ans doivent jouer éternellement, dans un coin du 
paradis. Mais il était grave déjà; il garda, en grandissant, le secret de 
son religieux amour, pris des pudeurs exquises de l'adolescence. 
Marie vieillissait avec lui, toujours plus âgée d'un ou deux ans, 
comme il convient a une amie souveraine. Elle avait vingt ans, 


lorsqu'il en avait dix-huit. Elle ne l'embrassait plus la nuit sur le 
front; elle se tenait 4 quelques pas, les bras croisés, dans son sourire 
chaste, adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que tout bas, 
éprouvant comme un évanouissement de son coeur, chaque fois que 
le nom chéri lui passait sur les lèvre, dans ses prières. Il ne rêvait 
plus des jeux enfantins, au fond du jardin céleste, mais une 
contemplation continue, en face de cette figure blanche, si pure, à 
laquelle il n'aurait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait à sa 
mère elle-même qu'il l'aimât si fort. 


Puis, à quelques années de là, lorsqu'il fut au séminaire, cette belle 
tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes 
inquiétudes. Le culte de Marie était-il nécessaire au salut? Ne volait- 
il pas Dieu, en accordant à Marie une part de son amour, la plus 
grande part, ses pensées, son coeur, son tout? Questions troublantes, 
combat intérieur qui le passionnait, qui l'attachait davantage. Alors il 
s'enfonça dans les subtilités de son affection. Il se donna des délices 
inouies à discuter la légitimité de ses sentiments. Les livres de 
dévotion à la Vierge l'excusèrent, le ravirent, l'emplirent de 
raisonnements, qu'il répétait avec des recueillements de prière. Ce fut 
là qu'il apprit à être l'esclave de Jésus en Marie. Il allait à Jésus par 
Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il distinguait, il tirait des 
conséquences: Marie à laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait 
être obéi par tous les hommes; Marie gardait sa puissance de mère 
dans le ciel, où elle était la grande dispensatrice des trésors de Dieu, 
la seule qui put l'implorer, la seule qui distribuat les trônes; Marie, 
simple créature auprès de Dieu, mais haussée jusqu'à lui, devenait 
ainsi le lien humain du ciel à terre, l'intermédiaire de toute grâce, de 
toute miséricorde; et la conclusion était toujours qu'il fallait l'aimer 
par-dessus tout, en Dieu lui-même. Puis, c'étaient des curiosités 
théologiques plus ardues, le mariage de l'Époux céleste, le Saint- 
Esprit scellant le vase d'élection, mettant la Vierge Mère dans un 
miracle éternel, donnant sa pureté inviolable à la dévotion des 
hommes; c'était la Vierge victorieuse de toutes les hérésies, l'ennemie 
irréconciliable de Satan, l'Eve nouvelle annoncée comme devant 
écraser la tête du serpent, la Porte auguste de la grâce, par laquelle 
le Sauveur était entré une première fois, par laquelle il entrerait de 
nouveau, au dernier jour, prophétie vague, annonce d'un rôle plus 
large de Marie, qui laissait Serge sous le rêve de quelque 
épanouissement immense d'amour. Cette venue de la femme dans le 


ciel jaloux et cruel de l'Ancien Testament, cette figure de blancheur, 
mise au pied de la Trinité redoutable, était pour lui la grace méme de 
la religion, ce qui le consolait de l'épouvante de la foi, son refuge 
d'homme perdu au milieu des mystéres du dogme. Et quand il se fut 
prouvé, points par points, longuement, qu'elle était le chemin de 
Jésus, aisé, court, parfait, assuré, il se livra de nouveau à elle, tout 
entier, sans remords; il s'étudia à être son vrai dévot, mourant à lui- 
même, s'abîmant dans la soumission. 


Heure de volupté divine. Les livres de dévotion à la Vierge brûlaient 
entre ses mains. Ils lui parlaient une langue d'amour qui fumait 
comme un encens. Marie n'était plus l'adolescente voilée de blanc, les 
bras croisés, debout à quelques pas de son chevet; elle arrivait au 
milieu d'une splendeur, telle que Jean la vit, vêtue de soleil, 
couronnée de douze étoiles, ayant la lune sous les pieds; elle 
l'embaumait de sa bonne odeur, l'enflammait du désir du ciel, le 
ravissait jusque dans la chaleur des astres flambant à son front. Il se 
jetait devant elle, se criait son esclave; et rien n'était plus doux que 
ce mot d'esclave, qu'il répétait, qu'il goûtait davantage, sur sa bouche 
balbutiante, à mesure qu'il s'écrasait à ses pieds, pour être sa chose, 
son rien, la poussière effleurée du vol de sa robe bleue. Il disait avec 
David: "Marie est faite pour moi." Il ajoutait avec l'évangéliste: "Je 
l'ai prise par tout mon bien." Il la nommait: "Ma chère maîtresse," 
manquant de mots, arrivant à un babillage d'enfant et d'amant, 
n'ayant plus que le souffle entrecoupé de sa passion. Elle était la 
Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée par les neuf choeurs des 
Anges, la Mère de la belle dilection, le Trésor du Seigneur. Les 
images vives s'étalaient, la comparaient à un paradis terrestre, fait 
d'une terre vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des 
prairies vertes d'espérance, des tours imprenables de force, des 
maisons charmantes de confiance. Elle était encore une fontaine que 
le Saint-Esprit avait scellée, un sanctuaire où la très sainte Trinité se 
reposait, le trône de Dieu, la cité de Dieu, l'autel de Dieu, le temple 
de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, à 
l'ombre, au soleil, sous l'enchantement des verdures; lui, soupirait 
après l'eau de cette fontaine; lui, habitait le bel intérieur de Marie, s'y 
appuyant, s'y cachant, s'y perdant, sans réserve, buvant le lait 
d'amour infini qui tombait goutte a goutte de ce sein virginal. 


Chaque matin, dés son lever, au séminaire, il saluait Marie de cent 


révérences, le visage tourné vers le pan de ciel qu'il apercevait par sa 
fenêtre; le soir, il prenait congé d'elle, en s'inclinant le même nombre 
de fois, les yeux sur les étoiles. Souvent, en face des nuits sereines, 
lorsque Vénus luisait toute blonde et rêveuse dans l'air tiède, il 
s'oubliait, il laissait tomber de ses lèvres, ainsi qu'un léger chant, 
l'Ave maris stella, l'hymne attendrie qui lui déroulait au loin des 
plages bleues, une mer douce, à peine ridée d'un frisson de caresse, 
éclairée par une étoile souriante, aussi grande qu'un soleil. Il récitait 
encore le Salve Regina, le Regina coeli, l'O gloriosa Domina, toutes les 
prières, tous les cantiques. Il lisait l'Office de la Vierge, les livres de 
sainteté en son honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure, d'une 
tendresse si dévote, que les larmes l'empêchaient de tourner les 
pages. Il jeûnait, il se mortifiait, pour lui faire l'offrande de sa chair 
meurtrie. Depuis l'âge de dix ans, il portait sa livrée, le saint 
scapulaire, la double image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait 
la chaleur à son dos et à sa poitrine, contre sa peau nue, avec des 
tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait pris la chaînette, afin 
de montrer son esclavage d'amour. Mais son grand acte restait 
toujours la Salutation angélique, l'Ave Maria, la prière parfaite de son 
coeur. "Je vous salue Marie," et il la voyait s'avancer vers lui, pleine 
de grâce, bénie entre toutes les femmes; il jetait son coeur à ses 
pieds, pour qu'elle marchât dessus, dans la douceur. 


Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de cent façons, 
s'ingéniant à la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour 
rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant le front de Marie; il 
en disait quatorze, en mémoire de ses quatorze allégresses; il en 
disait sept dizaines, en l'honneur des années qu'elle a vécues sur la 
terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet. Puis, 
longuement, à certains jours de rendez-vous mystique, il entreprenait 
le chuchotement infini du Rosaire. 


Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d'aimer, il s'agenouillait 
sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses 
hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait couler entre ses 
doigts sa guirlande d'Ave coupée de Pater, comme une guirlande de 
roses blanches, mêlées des lis de l'Annonciation, des fleurs saignantes 
du Calvaire, des étoiles du Couronnement. Il avançait à pas lents, le 
long des allées embaumées, s'arrêtant à chacune des quinze dizaines 
d'Ave, se reposant dans le mystère auquel elle correspondait; il restait 


éperdu de joie, de douleur, de gloire, à mesure que les mystères se 
groupaient en trois séries, les joyeux, les douloureux, les glorieux. 
Légende incomparable, histoire de Marie, vie humaine complete, 
avec ses sourires, ses larmes, son triomphe, qu'il revivait d'un bout a 
l'autre, en un instant. Et d'abord il entrait dans la joie, dans les cinq 
mystères souriants, baignés des sérénités de l'aube: c'étaient la 
salutation de l'archange, un rayon de fécondité glissé du ciel, 
apportant la pâmoison adorable de l'union sans tâche; la visite à 
Elisabeth, par une claire matinée d'espérance, à l'heure où le fruit de 
ses entrailles donnait pour la première fois à Marie cette secousse qui 
fait pâlir les mères; les couches dans un étable de Bethléem, avec la 
longue file des bergers venant saluer la maternité divine; le nouveau- 
né porté au Temple, sur les bras de l'accouchée, qui sourit, lasse 
encore, déjà heureuse d'offrir son enfant à la justice de Dieu, aux 
embrassements de Siméon, aux désirs du monde; enfin, Jésus grandi, 
se révélant devant les docteurs, au milieu desquels sa mère inquiète 
le retrouve, fière de lui et consolée, puis après ce matin, d'une 
lumière si tendre, il semblait à Serge que le ciel se couvrait 
brusquement. Il ne marchait plus que sur des ronces, s'écorchait les 
doigts aux grains du Rosaire, se courbait sous l'épouvantement des 
cinq mystères de douleur: Marie agonisant dans son fils au Jardin des 
Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de la flagellation, 
sentant à son propre front le déchirement de la couronne d'épines, 
portant l'horrible poids de sa croix, mourant à ses pieds sur le 
Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, ce martyre atroce d'une 
Reine adorée, pour qui il eût donné son sang comme Jésus, lui 
causaient une révolte d'horreur, que dix années des mêmes prières et 
des mêmes exercices n'avaient pu calmer. Mais les grains coulaient 
toujours, une trouée soudaine se faisait dans les ténèbres du 
crucifiement, la gloire resplendissante des cinq derniers mystères 
éclatait avec une allégresse d'astre libre. Marie, transfigurée, chantait 
l'alléluia de la résurrection, la victoire sur la mort, l'éternité de la vie; 
elle assistait, les mains tendues, renversée d'admiration, au triomphe 
de son fils, qui s'élevait au ciel, parmi des nuées d'or frangées de 
pourpre; elle rassemblait autour d'elle les Apôtres, goûtant comme au 
jour de la conception l'embrasement de l'esprit d'amour, descendu en 
flammes ardentes; elle était à son tour ravie par un vol d'anges, 
emportées sur des ailes blanches ainsi qu'une arche immaculée, 
déposée doucement au milieu de la splendeur des trônes célestes; et 
là, comme gloire suprême, dans une clarté si éblouissante, qu'elle 


éteignait le soleil, Dieu la couronnait des étoiles du firmament. La 
passion n'a qu'un mot. En disant à la file les cent cinquante Ave, 
Serge ne les avait pas répétés une seule fois. Ce murmure monotone, 
cette parole sans cesse la même qui revenait, pareille au: "Je t'aime" 
des amants, prenait chaque fois une signification plus profonde; il s'y 
attardait, causant sans fin à l'aide de l'unique phrase latine, 
connaissait Marie tout entière, jusqu'à ce que, le dernier grain du 
Rosaire s'échappant de ses mains, il se sentit défaillir à la pensée de 
la séparation. 


Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, 
recommencant a vingt reprises les dizaines d'Ave, retardant toujours 
le moment ot il devrait prendre congé de sa chére maitresse. Le jour 
naissait, qu'il chuchotait encore. C'était la lune, disait-il pour se 
tromper lui-même, qui faisait pâlir les étoiles. Ses supérieurs 
devaient le gronder de ces veilles dont il sortait alangui, le teint si 
blanc, qu'il semblait avoir perdu du sang. Longtemps il avait gardé 
au mur de sa cellule une gravure coloriée du Sacré-Coeur de Marie. 
La Vierge, souriant d'une façon sereine, écartait son corsage, 
montrait dans sa poitrine un trou rouge, où son coeur brilait, 
traversé d'une épée, couronné de roses blanches. Cette épée le 
désespérait; elle lui causait cette intolérable horreur de la souffrance 
chez la femme, dont la seule pensée le jetait hors de toute soumission 
pieuse. Il l'effaça, il ne garda que le coeur couronné et flambant, 
arraché à demi de cette chair exquise pour s'offrir à lui. Ce fut alors 
qu'il se sentit aimé. Marie lui donnait son coeur, son coeur vivant, tel 
qu'il battait dans son sein, avec l'égouttement rose de son sang. Il n'y 
avait plus là une image de passion dévote, mais une matérialité, un 
prodige de tendresse, qui, lorsqu'il priait devant la gravure, lui faisait 
élargir les mains pour recevoir religieusement le coeur sautant de la 
gorge sans tache. Il le voyait, il l'entendait battre. Et il était aimé, le 
coeur battait pour lui! C'était comme un affolement de tout son être, 
un besoin de baiser le coeur, de se fondre en lui, de se coucher avec 
lui au fond de cette poitrine ouverte. Elle l'aimait activement, jusqu'à 
le vouloir dans l'éternité auprès d'elle, toujours à elle. Elle l'aimait 
efficacement, sans cesse occupée de lui, le suivant partout, lui évitant 
les moindres infidélités. Elle l'aimait tendrement, plus que toutes les 
femmes ensemble, d'un amour bleu, profond, infini comme le ciel. 
Où aurait-il jamais trouvé une maîtresse si désirable? Quelle caresse 
de la terre était comparable à ce souffle de Marie dans lequel il 


marchait? Quelle union misérable, quelle jouissance orduriére 
pouvaient étre mises en balance avec cette éternelle fleur du désir 
montant toujours sans s'épanouir jamais? Alors, le Magnificat, ainsi 
qu'une bouffée d'encens, s'exhalait de sa bouche. Il chantait le chant 
d'allégresse de Marie, son tressaillement de joie a l'approche de 
l'Époux divin. Il glorifiait le Seigneur qui renversait les puissants de 
leurs trônes, et qui lui envoyait Marie, à lui, un pauvre enfant nu, se 
mourant d'amour sur le carreau glacé de sa cellule. 


Et, lorsqu'il avait tout donné a Marie, son corps, son ame, ses biens 
terrestres, ses biens spirituels, lorsqu'il était nu devant elle, à bout de 
prières, les litanies de la Vierge jaillissaient de ses lèvres brûlées, 
avec leurs appels répétés., entétés, acharnés, dans un besoin supréme 
de secours célestes. Il lui semblait qu'il gravissait un escalier de désir; 
à chaque saut de son coeur, il montait une marche. D'abord, il la 
disait Sainte. Ensuite, il l'appelait Mère, très pure, très chaste, 
aimable, admirable. Et il reprenait son élan, lui criant six fois sa 
virginité, la bouche comme rafraîchie chaque fois par ce mot de 
vierge, auquel il joignait des idées de puissances, de bonté, de 
fidélité. À mesure que son coeur l'emportait plus haut, sur les degrés 
de lumière, une voix étrange, venue de ses veines, parlait en lui, 
s'épanouissant en fleurs éclatantes. Il aurait voulu se fondre en 
parfum, s'épandre en clarté, expirer en un soupir musical. Tandis 
qu'il la nommait Miroir de justice. Temple de sagesse, Source de sa 
joie, il se voyait pâle d'extase dans ce miroir, il s'agenouillait sur les 
dalles tièdes de ce temple, il buvait à longs traits l'ivresse de cette 
source. Et il la transformait encore, lâchant la bride à sa folie de 
tendresse pour s'unir a elle d'une facon toujours plus étroite. Elle 
devenait un Vase d'honneur choisi par Dieu, un Sein d'élection où il 
souhaitait de verser son être, de dormir à jamais. Elle était la Rose 
mystique, une grande fleur éclose au paradis, faite des Anges 
entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu'il la respirait du bas de 
son indignité avec un gonflement de joie dont ses côtes craquaient. 
Elle se changeait en Maison d'or, en Tour de David, en Tour d'ivoire, 
d'une richesse inappréciable, d'une pureté jalousée des cygnes, d'une 
taille haute, forte, ronde, à laquelle il aurait voulu faire de ses bras 
tendus une ceinture de soumission. Elle se tenait debout à l'horizon, 
elle était la Porte du ciel, qu'il entrevoyait derrière ses épaules, 
lorsqu'un souffle de vent écartait les plis de son voile. Elle grandissait 
derrière la montagne, à l'heure où la nuit pâlit, Étoile du matin, 


secours des voyageurs égarés, aube d'amour. Puis, à cette hauteur, 
manquant d'haleine, non rassasie encore, mais les mots trahissant les 
forces de son coeur, il ne pouvait plus que la glorifier du titre de 
Reine qu'il lui jetait neuf fois comme neuf coups d'encensoir. Son 
cantique se mourait d'allégresse dans ces cris du triomphe final: 
Reine des vierges, Reine de tous les saints, Reine conçue sans péché! 
Elle toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la dernière marche, la 
marche que les familiers de Marie atteignent seuls, restait là un 
instant, pâmé au milieu de l'air subtil qui l'étourdissait, encore trop 
loin pour baiser le bord de la robe bleue, se sentant déjà rouler, avec 
l'éternel désir de remonter, de tenter cette jouissance surhumaine. 


Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, dans la 
chapelle, avaient ainsi laissé le jeune homme, les genoux cassés, la 
tête vide, comme après une grande chute! Depuis sa sortie du 
séminaire, l'abbé Mouret avait appris à aimer la Vierge davantage 
encore. Il lui vouait ce culte passionné où Frère Archangias flairait 
des odeurs d'hérésie. Selon lui, c'était elle qui devait sauver l'Église 
par quelque prodige grandiose dont l'apparition prochaine 
charmerait la terre. Elle était le seul miracle de notre époque impie, 
la dame bleue se montrant aux petits bergers, la blancheur nocturne 
vue entre deux nuages, et dont le bord du voile trainait sur les 
chaumes des paysans. Quand Frére Archangias lui demandait 
brutalement s'il l'avait jamais apercue, il se contentait de sourire, les 
lèvres serrées, comme pour garder son secret. La vérité était qu'il la 
voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait plus ni soeur joueuse, 
ni belle jeune fille fervente; elle avait une robe de fiancée, avec des 
fleurs blanches dans les cheveux, les paupières à demi baissées, 
laissant couler des regards humides d'espérance qui lui éclairaient les 
joues. Et il sentait bien qu'elle venait à lui, qu'elle lui promettait de 
ne plus tarder, qu'elle lui disait: "Me voici, reçois-moi." Trois fois 
chaque jour, lorsque l'Angelus sonnait, au réveil de l'aube, dans la 
maturité du midi, à la tombée attendrie du crépuscule, il se 
découvrait, il disait un Ave en regardant autour de lui, cherchant si 
la cloche ne lui annonçait pas enfin la venue de Marie. Il avait vingt- 
cinq ans. Il l'attendait. 


Au mois de mai, l'attente du jeune prêtre était pleine d'un heureux 
espoir. Il ne s'inquiétait même plus des gronderies de la Teuse. S'il 
restait si tard à prier dans l'église, c'était avec l'idée folle que la 


grande Vierge dorée finirait par descendre. Et pourtant, il la 
redoutait, cette Vierge qui ressemblait à une princesse. Il n'aimait pas 
toutes les Vierges de la même façon. Celle-là le frappait d'un respect 
souverain. Elle était la Mère de Dieu; elle avait l'ampleur féconde, la 
face auguste, les bras forts de l'Épouse divine portant Jésus. Il se la 
figurait ainsi au milieu de la cour céleste, laissant traîner parmi les 
étoiles la queue de son manteau royal, trop haute pour lui, si 
puissante, qu'il tomberait en poudre, si elle daignait abaisser les yeux 
sur les siens. Elle était la Vierge de ses jours de défaillance, la Vierge 
sévère qui lui rendait la paix intérieure par la redoutable vision du 
paradis. 


Ce soir-là, l'abbé Mouret resta plus d'une heure agenouillé dans 
l'église vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d'or se levant 
comme un astre au milieu des verdures, il cherchait l'assoupissement 
de l'extase, l'apaisement des troubles étranges qu'il avait éprouvés 
pendant la journée. Mais il ne glissait pas au demi-sommeil de la 
prière avec l'aisance heureuse qui lui était accoutumée. La maternité 
de Marie, toute glorieuse et pure qu'elle se révélât, cette taille ronde 
de femme faite, cet enfant nu qu'elle portait sur un bras, 
l'inquiétaient, lui semblaient continuer au ciel la poussée débordante 
de génération au milieu de laquelle il marchait depuis le matin. 
Comme les vignes des coteaux pierreux, comme les arbres du 
Paradou, comme le troupeau humain des Artaud, Marie apportait 
l'éclosion, engendrait la vie. Et la priére s'attardait sur ses lévres, il 
s'oubliait à des distractions, voyant des choses qu'il n'avait point 
encore vues, la courbe molle des cheveux châtains, le léger 
gonflement du menton, barbouillé de rose. Alors, elle devait se faire 
plus sévère, l'anéantir sous l'éclat de sa toute-puissance, pour le 
ramener à la phrase de l'oraison interrompue. Ce fut enfin par sa 
couronne d'or, par son manteau d'or, par tout l'or qui la changeait en 
une princesse terrible, qu'elle acheva de l'écraser dans une 
soumission d'esclave, la priére coulant réguliére de la bouche, l'esprit 
perdu au fond d'une adoration unique. Jusqu'a onze heures, il dormit 
éveillé de cet engourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, 
se croyant suspendu, balancé ainsi qu'un enfant qu'on endort, se 
laissant aller à ce repos, tout en gardant la conscience d'un poids qui 
lui alourdissait le coeur. Autour de lui, l'église s'emplissait d'ombre, 
la lampe charbonnait, les hauts feuillages assombrissaient le visage 
verni de la grande Vierge. 


Quand l'horloge, avant de sonner l'heure, grinça, d'une voix arrachée, 
l'abbé Mouret eut un frisson. Il n'avait pas senti la fraîcheur de 
l'église lui tomber sur les épaules. Maintenant, il grelottait. Comme il 
se signait, un rapide souvenir traversa la stupeur de son réveil; le 
claquement de ses dents lui rappelait les nuits passées sur le carreau 
de sa cellule, en face du Sacré-Coeur de Marie, le corps tout secoué 
de fièvre. Il se leva péniblement, mécontent de lui. D'ordinaire, il 
quittait l'autel, la chair sereine, avec la douceur du souffle de Marie 
sur le front. Cette nuit-la, lorsqu'il prit la lampe pour monter a sa 
chambre, il lui sembla que ses tempes éclataient: la priére était restée 
inefficace, il retrouvait, aprés un court soulagement, la méme 
chaleur grandie depuis le matin de son coeur a son cerveau. Puis, 
arrivé a la porte de la sacristie, au moment de sortir, il se tourna, il 
éleva la lampe, d'un mouvement machinal, cherchant a voir une 
derniére fois la grande Vierge. Elle était noyée sous les ténébres 
descendues des poutres, enfoncée dans les feuillages, ne laissant 
passer que la croix d'or de sa couronne. 


XV. 


La chambre de l'abbé Mouret, située à un angle du presbytère, était 
une vaste pièce, trouée sur deux de ses faces de deux immenses 
fenêtres carrées; l'une de ces fenêtres s'ouvrait au-dessus de la basse- 
cour de Désirée; l'autre donnait sur le village des Artaud, avec la 
vallée au loin, les collines, tout l'horizon. Le lit tendu de rideaux 
jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de paille, se perdaient 
sous le haut plafond à solives blanchies. Une légère âpreté, cette 
odeur un peu aigre des vieilles bâtisses campagnardes, montait du 
carreau, passé au rouge, luisant comme une glace. Sur la commode, 
une grande statuette de l'Immaculée Conception mettait une douceur 
grise, entre deux pots de faïence que la Teuse avait emplis de lilas 
blancs. 


L'abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la 
commode. Il se sentait si mal à l'aise, qu'il se décida à allumer le feu 
de souches de vignes qui était tout préparé. Et il resta là, les 


pincettes à la main, regardant brûler les tisons, la face éclairée par la 
flamme. Au-dessous de lui, il entendait le gros sommeil de la maison. 
Le silence, qui bourdonnait à ses oreilles, finissait par prendre des 
voix chuchotantes. Lentement, invinciblement, ces voix 
l'envahissaient, redoublaient l'anxiété dont il avait, dans la journée, 
senti plusieurs fois le serrement à la gorge. D'où venait donc cette 
angoisse? quel pouvait étre ce trouble inconnu, grossi doucement, 
devenu intolérable? Il n'avait pas péché cependant. Il lui semblait 
être sorti la veille du séminaire, avec toute l'ardeur de sa foi, si fort 
contre le monde, qu'il marchait au milieu des hommes en ne voyant 
que Dieu. 


Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, à cinq heures, au moment 
du lever. Le diacre de service passait en donnant un coup de bâton 
dans sa porte, avec le cri réglementaire: 


- Benedicamus Domino! 
- Deo gratias! répondait-il, mal réveillé, les yeux enflés de sommeil. 


Et il sautait sur l'étroit tapis, se débarbouillait, faisait son lit, balayait 
sa chambre, renouvelait l'eau de son cruchon. Ce petit ménage était 
une joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la peau. Il 
entendait les pierrots des platanes de la cour se lever en méme temps 
que lui, au milieu d'un tapage d'ailes et de gosiers assourdissant. Il 
pensait qu'ils disaient leurs prières, à leur façon. Lui, descendait dans 
la salle des Méditations, où, après les oraisons, il restait une demi- 
heure agenouillé, à méditer sur cette pensée d'Ignace: "Que sert à 
l'homme de conquérir l'univers, s'il perd son âme?" C'était un sujet 
fertile en bonnes résolutions, qui le faisait renoncer à tous les biens 
de la terre, avec le rêve si souvent caressé d'une vie au désert, sous la 
seule richesse d'un grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses 
genoux, meurtris sur la dalle, devenaient tellement douloureux, qu'il 
éprouvait peu à peu un évanouissement de tout son être, une extase 
dans laquelle ils se voyait grand conquérant, maître d'un empire 
immense, jetant sa couronne, brisant son sceptre, foulant aux pieds 
un luxe inouï, des cassettes d'or, des ruissellements de bijoux, des 
étoffes cousues de pierreries, pour aller s'ensevelir au fond d'une 
Thébaïde, vêtu d'une bure qui lui écorchait l'échine. Mais la messe le 
tirait de ces imaginations, dont il sortait comme d'une belle histoire 
réelle, qui lui serait arrivée en des temps anciens. Il communiait, il 


chantait le psaume du jour, trés ardemment, sans entendre aucune 
autre voix que sa voix, d'une pureté de cristal, si claire, qu'il la 
sentait s'envoler jusqu'aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu'il remontait 
a sa chambre, il ne gravissait qu'une marche à la fois, ainsi que le 
recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d'Aquin; il 
marchait lentement, l'air recueilli, la tête légèrement penchée, 
trouvant à suivre les moindres prescriptions une jouissance indicible. 
Ensuite, venait le déjeuner. Au réfectoire, les croûtons de pain, 
alignés le long des verres de vin blanc, l'enchantaient; car il avait 
bon appétit, il était d'humeur gaie, il disait par exemple que le vin 
était bon chrétien, allusion très audacieuse à l'eau qu'on accusait 
l'économe de mettre dans les bouteilles. Cela ne l'empéchait pas de 
retrouver son air grave pour entrer en classe. Il prenait des notes sur 
ses genoux, tandis que le professeur, les poignets au bord de la 
chaire, parlait un latin usuel, coupé parfois d'un mot français, quand 
il ne trouvait pas mieux. Une discussion s'élevait; les élèves 
argumentaient en un jargon étrange, sans rire. Puis, c'était, à dix 
heures, une lecture de l'Écriture sainte, pendant vingt minutes. Il 
allait chercher le livre sacré, relié richement, doré sur tranche. Il le 
baisait avec une vénération particulière, le lisait tête nue, en saluant 
chaque fois qu'il rencontrait les noms de Jésus, de Marie ou de 
Joseph. La seconde méditation le trouvait alors tout préparé à 
supporter, pour l'amour de Dieu, un nouvel agenouillement, plus 
long que le premier. Il évitait de s'asseoir une seule seconde sur ses 
talons; il goûtait cet examen de conscience de trois quarts d'heure, 
s'efforçant de découvrir en lui des péchés, arrivant à se croire damné 
pour avoir oublié la veille au soir de baiser les deux images de son 
scapulaire, ou pour s'être endormi sur le côté gauche; fautes 
abominables, qu'il aurait voulu racheter en usant jusqu'au soir ses 
genoux, fautes heureuses qui l'occupaient, sans lesquelles il n'aurait 
su de quoi entretenir son coeur candide, endormi par la blanche vie 
qu'il menait. Il entrait au réfectoire tout soulagé, comme s'il était 
débarrassé la poitrine d'un grand crime. Les séminaristes de service, 
les manches de la soutane retroussées, un tablier de coutil bleu noué 
à la ceinture, apportaient le potage au vermicelle, le bouilli coupé 
par petits carrés, les portions de gigot aux haricots. Il y avait des 
bruits terribles de mâchoires, un silence glouton, un acharnement de 
fourchettes seulement interrompu par des coups d'oeil envieux jetés 
sur la table en fer à cheval, où les directeurs mangeaient des viandes 
plus tendres, buvaient des vins plus rouges; pendant que la voix 


empâtée de quelque fils de paysan, aux poumons solides, anonnait 
sans points ni virgules, au-dessus de cette rage d'appétit, quelque 
lecture pieuse, des lettres de missionnaires, des mandements 
d'évéques, des articles de journaux religieux. Lui, écoutait, entre 
deux bouchées. Ces bouts de polémiques, ces récits de voyages 
lointains le surprenaient, l'effrayaient même, en lui révélant, au dela 
des murailles du séminaire, une agitation, un immense horizon, 
auxquels il ne pensait jamais. On mangeait encore, qu'un coup de 
claquoir annongait la récréation. La cour était sablée, plantée de huit 
gros platanes qui, l'été, jetaient une ombre fraîche; au midi, il y avait 
une muraille, haute de cing métres, hérissée de culs de bouteille, au- 
dessus de laquelle on ne voyait de Plassans que l'extrémité du clocher 
de Saint-Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D'un 
bout de la cour à l'autre, lentement, il se promenait avec un groupe 
de camarades, sur une seule ligne; et chaque fois qu'il revenait, le 
visage vers la muraille, il regardait le clocher, qui était pour lui toute 
la ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages. 


Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient; des amis 
s'isolaient, deux à deux, dans les coins, épiés par quelque directeur 
caché derriére les rideaux de sa fenétre; des parties de paume et de 
quilles s'organisaient violemment, dérangeant de tranquilles joueurs 
de loto à demi couchés par terre, devant leurs cartons, qu'une boule 
ou une balle lancée trop fort couvrait de sable. Quand la cloche 
sonnait, le bruit tombait, une nuée de moineaux s'envolait des 
platanes, les élèves encore tout essoufflés se rendaient au cours de 
plain-chant, les bras croisés, la nuque grave. Et il achevait la journée 
au milieu de cette paix; il retournait en classe; il goûtait à quatre 
heures, reprenant son éternelle promenade, en face de la fléche de 
Saint-Marc; il soupait au milieu des mêmes bruits de mâchoires, sous 
la grosse voix achevant la lecture du matin; il montait a la chapelle 
dire les actions de grace du soir, et se couchait à huit heures un 
quart, après avoir aspergé son lit d'eau bénite, pour se préserver des 
mauvais réves. 


Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet ancien 
couvent du vieux Plassans, tout plein d'une odeur séculaire de 
dévotion! Pendant cinq ans, les jours s'étaient suivis, coulant avec le 
méme murmure d'eau limpide. A cette heure, il se souvenait de mille 
détails qui l'attendrissaient. Il se rappelait son premier trousseau, 


qu'il était allé acheter avec sa mére: ses deux soutanes, ses deux 
ceintures, ses six rabats, ses huit paires de bas noirs, son surplis, son 
tricorne. Et comme son coeur avait battu, ce doux soir d'octobre, 
lorsque la porte du séminaire s'était refermée sur lui! Il venait la, a 
vingt ans, aprés ses années de collége, pris d'un besoin de croire et 
d'aimer. Dès le lendemain, il avait tout oublié, comme endormi au 
fond de la grande maison silencieuse. Il revoyait la cellule étroite où 
il avait passé ses deux années de philosophie, une case meublée d'un 
lit, d'une table et d'une chaise, séparée des cases voisines par des 
planches mal jointes, dans une immense salle qui contenait une 
cinquantaine de réduits pareils. Il revoyait sa cellule de théologien, 
habitée pendant trois autres années, plus grande, avec un fauteuil, 
une toilette, une bibliothèque, heureuse chambre emplie des rêves de 
sa foi. Le long des couloirs interminables, le long des escaliers de 
pierre, à certains angles, il avait eu des révélations soudaines, des 
secours inespérés. Les hauts plafonds laissaient tomber des voix 
d'anges gardiens. Pas un carreau des salles, pas une pierre des murs, 
pas une branche des platanes, qui ne lui parlaient des jouissances de 
sa vie contemplative, ses bégayements de tendresse, sa lente 
initiation, les caresses reçues en retour du don de son être, tout ce 
bonheur des premières amours divines. Tel jour, en s'éveillant, il 
avait vu une vive lueur qui l'avait baigné de joie. Tel soir, en fermant 
la porte de sa cellule, il s'était senti saisir au cou par des mains 
tièdes, si tendrement, qu'en reprenant connaissance, il s'était trouvé 
par terre, pleurant a gros sanglots. Puis parfois, surtout sous la petite 
voûte qui menait à la chapelle, il avait abandonné sa taille à des bras 
souples qui l'enlevaient. Tout le ciel s'occupait alors de lui, marchait 
autour de lui, mettait dans ses moindres actes, dans la satisfaction de 
ses besoins les plus vulgaires, un sens particulier, un parfum 
surprenant dont ses vêtements, sa peau elle-même, semblaient garder 
à jamais la lointaine odeur. Et il se souvenait encore des promenades 
du jeudi. On partait à deux heures pour quelque coin de verdure, à 
une lieue de Plassans. C'était le plus souvent au bord de la Viorne, 
dans le bout d'un pré, avec des saules noueux qui laissaient tremper 
leurs feuilles au fil de l'eau. Il ne voyait rien, ni les grandes fleurs 
jaunes du pré, ni les hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la 
nappe de la petite rivière. Jusqu'à six heures, assis par bandes sous 
les saules, ses camarades et lui récitaient en choeur l'Office de la 
Vierge, ou lisaient, deux à deux, les Petites Heures, le bréviaire 
facultatif des jeunes séminaristes. 


L'abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne trouvait 
dans ce passé qu'une grande pureté, une obéissance parfaite. Il était 
un lis, dont la bonne odeur charmait ses maîtres. Il ne se rappelait 
pas un mauvais acte. Jamais il ne profitait de la liberté absolue des 
promenades, pendant que les deux directeurs de surveillance allaient 
causer chez un curé du voisinage, pour fumer derrière une haie ou 
courir boire de la bière avec quelque ami. Jamais il ne cachait des 
romans sous sa paillasse, ni n'enfermait des bouteilles d'anisette au 
fond de sa table de nuit. Longtemps même, il ne s'était pas douté les 
péchés qui l'entouraient, des ailes de poulets et des gâteaux 
introduits en contrebande pendant le carême, des lettres coupables 
apportées par les servants, des conversations abominables tenues à 
voix basse, dans certains coins de la cour. Il avait pleuré à chaudes 
larmes, le jour où il s'était aperçu que peu de ses camarades aimaient 
Dieu pour lui-même. Il y avait là des fils de paysans entrés dans les 
ordres par terreur de la conscription, des paresseux rêvant un métier 
de fainéantise, des ambitieux que troublaient déjà la vision de la 
crosse et de la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du monde au 
pied des autels, s'était replié encore sur lui-même, se donnant 
davantage à Dieu, pour le consoler de l'abandon où on le laissait. 


Pourtant, l'abbé se rappela qu'un jour il avait croisé les jambes, à la 
classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il était devenu très 
rouge, comme s'il avait commis une indécence. Il était un des 
meilleurs élèves, ne discutant pas, apprenant les textes par coeur. Il 
prouvait l'existence et l'éternité de Dieu par des preuves tirées de 
l'Écriture sainte, par l'opinion des Pères de l'Église, et par le 
consentement universel de tous les peuples. Les raisonnements de 
cette nature l'emplissaient d'une certitude inébranlable. Pendant sa 
première année de philosophie, il travaillait son cours de logique 
avec une telle application, que son professeur l'avait arrêté, en lui 
répétant que les plus savants ne sont pas les plus saints. Aussi, dès sa 
seconde année, s'acquittait-il de son étude de la métaphysique, ainsi 
que d'un devoir réglementé, entrant pour une très faible part dans les 
exercices de la journée. Le mépris de la science lui venait; il voulait 
rester ignorant, afin de garder l'humilité de sa foi. Plus tard, en 
théologie, il ne suivait plus le cours d'Histoire ecclésiastique, de 
Rorbacher, que par soumission; il allait jusqu'aux arguments de 
Gousset, jusqu'à l'Instruction théologique de Bouvier, sans oser toucher 


à Bellarmin, à Liguori, à Suarez, à saint Thomas d'Aquin. Seule, 
l'Écriture sainte le passionnait. Il y trouvait le savoir désirable, une 
histoire d'amour infini qui devait suffire comme enseignement aux 
hommes de bonne volonté. Il n'acceptait que les affirmations de ses 
maîtres, se débarrassant sur eux de tout souci d'examen, n'ayant pas 
besoin de ce fatras pour aimer, accusant les livres de voler le temps à 
la prière. Il avait même réussi à oublier ses années de collège. Il ne 
savait plus, il n'était plus qu'une candeur, qu'une enfance ramenée 
aux balbutiements du catéchisme. 


Et c'était ainsi qu'il était pas à pas monté jusqu'à la prétrise. Ici, les 
souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies célestes. 
Chaque année, il avait approché Dieu de plus près. Il passait 
saintement les vacances, chez un oncle, se confessant tous les jours, 
communiant deux fois par semaine. Il s'imposait des jeûnes, cachait 
au fond de sa malle des boîtes de gros sel, sur lesquelles il 
s'agenouillait des heures entières, les genoux mis à nu. Il restait à la 
chapelle, pendant les récréations, ou montait dans la chambre d'un 
directeur, qui lui racontait des anecdotes pieuses, extraordinaires. 
Puis, quand approchait le jour de la Sainte-Trinité, il était 
récompensé au delà de toute mesure, envahi par cette émotion dont 
s'emplissent les séminaires à la veille des ordinations. C'était la 
grande fête, le ciel s'ouvrant pour laisser les élus gravir un nouveau 
degré. Lui, quinze jours à l'avance, se mettait au pain et à l'eau. Il 
fermait les rideaux de sa fenêtre, pour ne plus même voir le jour, se 
prosternant dans les ténèbres, suppliant Jésus d'accepter son 
sacrifice. Les quatre derniers jours, il était pris d'angoisses, de 
scrupules terribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu de la nuit, 
pour aller frapper à la porte du prêtre étranger dirigeant la retraite, 
quelque carme déchaussé, souvent un protestant converti, sur lequel 
courait une merveilleuse histoire. Il lui faisait longuement la 
confession générale de sa vie, la voix coupée de sanglots. 
L'absolution seule le tranquillisait, le rafraichissait, comme s'il avait 
pris un bain de grâce. Il était tout blanc, au matin du grand jour; il 
avait une si vive conscience de cette blancheur, qu'il lui semblait 
faire de la lumiére autour de lui. Et la cloche du séminaire sonnait de 
sa voix claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines en 
fleurs, les résédas, les héliotropes, venaient par-dessus la haute 
muraille de la cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en 
grande toilette, émus à ce point, que les femmes sanglotaient sous 


leurs voilettes. Puis, c'était le défilé: les diacres, qui allaient recevoir 
la prétrise, en chasuble d'or; les sous-diacres, en dalmatique; les 
minorés, les tonsures, le surplis flottant sur les épaules, la barrette 
noire a la main. L'orgue ronflait, épanouissait les notes de flûte d'un 
chant d'allégresse. A l'autel, l'évêque, assisté de deux chanoines, 
officiait, crosse en main. Le chapitre était là, les prêtres de toutes les 
paroisses se pressaient, au milieu d'un luxe inouï de costumes, d'un 
flamboiement d'or allumé par le large rayon de soleil qui tombait 
d'une fenêtre de la nef. Après l'épître, l'ordination commençait. 


A cette heure, l'abbé Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux, 
lorsqu'on l'avait marqué de la tonsure, au commencement de sa 
première année de théologie. Il avait eu un léger frisson. Mais la 
tonsure était alors bien étroite, à peine ronde comme une pièce de 
deux sous. Plus tard, à chaque nouvel ordre reçu, elle avait grandi, 
toujours grandi, jusqu'à le couronner d'une tache blanche, aussi large 
qu'une grande hostie. Et l'orgue ronflait plus doucement, les 
encensoirs retombaient avec le bruit argentin de leurs chaînettes, en 
laissant échapper un flot de fumée blanche, qui se déroulait comme 
de la dentelle. Lui, se voyait en surplis, jeune tonsuré, amené à l'autel 
par le maître des cérémonies; il s'agenouillait, baissait profondément 
la tête, tandis que l'évêque, avec des ciseaux d'or, lui coupait trois 
mèches de cheveux, une sur le front, les deux autres près des oreilles. 
A un an de là, il se voyait de nouveau, dans la chapelle pleine 
d'encens, recevant les quatre ordres mineurs: il allait, conduit par un 
archidiacre, fermer avec fracas la grande porte, qu'il rouvrait ensuite, 
pour montrer qu'il était commis à la garde des églises; il secouait une 
clochette de la main droite, annonçant par là qu'il avait le devoir 
d'appeler les fidèles aux offices; il revenait à l'autel, où l'évêque lui 
conférait de nouveaux privilèges, ceux de chanter les leçons, de bénir 
le pain, de catéchiser les enfants, d'exorciser le démon, de servir les 
diacres, d'allumer et d'éteindre les cierges. Puis, le souvenir de 
l'ordination suivante lui revenait, plus solennel, plus redoutable, au 
milieu du même chant des orgues, dont le roulement semblait être la 
foudre même de Dieu; ce jour-là, il avait la dalmatique de sous- 
diacre aux épaules, il s'engageait à jamais par le voeu de chasteté, il 
tremblait de toute sa chair, malgré sa foi, au terrible : Accedite, de 
l'évêque, qui mettait en fuite deux de ses camarades, pâlissant à son 
côté; ses nouveaux devoirs étaient de servir le prêtre à l'autel, de 
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préparer les burettes, de chanter l'épître, d'essuyer le calice, de porter 


la croix dans les processions. Et, enfin, il défilait une derniére fois 
dans la chapelle, sous le rayonnement du soleil de juin; mais, cette 
fois, il marchait en téte du cortége, il avait l'aube nouée a la ceinture, 
l'étoile croisée sur la poitrine, la chasuble tombant du cou; défaillant 
d'une émotion suprême, il apercevait la figure pâle de l'évêque qui 
lui donnait la prêtrise, la plénitude du sacerdoce, par une triple 
imposition des mains. Après son serment d'obéissance ecclésiastique, 
il se sentait comme soulevé des dalles, lorsque la voix pleine du 
prélat disait la phrase latine: "Accipe Spiritum sanctum: quorum 
remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum retineris, retenta sunt." 


XVI 


Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donné une 
légère fièvre à l'abbé Mouret. Il ne sentait plus le froid. Il lâcha les 
pincettes, s'approcha du lit comme s'il allait se coucher, puis revint 
appuyer son front contre une vitre, regardant la nuit, sans voir. Était- 
il donc malade, qu'il éprouvait ainsi une langueur des membres, 
tandis que le sang lui brûlait les veines? Au séminaire, a deux 
reprises, il avait eu des malaises semblables, une sorte d'inquiétude 
physique qui le rendait très malheureux; une fois même, il s'était mis 
au lit, avec un gros délire. Puis, il songea à une jeune fille possédée, 
que Frère Archangias racontait avoir guérie d'un simple signe de 
croix, un jour qu'elle était tombée raide devant lui. Cela le fit penser 
aux exorcismes spirituels qu'un de ses maîtres lui avait recommandés 
autrefois: la prière, la confession générale, la communion fréquente, 
le choix d'un directeur sage, ayant un grand empire sur l'esprit de 
son pénitent. Et, sans transition, avec une brusquerie qui l'étonna lui- 
même, il aperçut au fond de sa mémoire la figure ronde d'un de ses 
anciens amis, un paysan, enfant de choeur à huit ans, dont la pension 
au séminaire était payée par une dame qui le protégeait. Il riait 
toujours, il jouissait naïvement à l'avance des petits bénéfices du 
métier: les douze cents francs d'appointement, le presbytère au fond 
d'un jardin, les cadeaux, les invitations à dîner, les menus profits des 
mariages, des baptêmes, des enterrements. Celui-là devait être 
heureux, dans sa cure. 


Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le prétre 
extrêmement. N'était-il pas heureux, lui aussi? Jusqu'à ce jour, il 
n'avait rien regretté, rien désiré, rien envié. Et même, en ce moment, 
il s'interrogeait, il ne trouvait en lui aucun sujet d'amertume. Il était, 
croyait-il, tel qu'aux premiers temps de son diaconat, lorsque 
l'obligation de lire son bréviaire, à des heures déterminées, avait 
empli ses journées d'une prière continue. Depuis cette époque, les 
semaines, les mois, les années coulaient, sans qu'il eût le loisir d'une 
mauvaise pensée. Le doute ne le tourmentait point; il s'anéantissait 
devant les mystères qu'il ne pouvait comprendre, il faisait aisément 
le sacrifice de sa raison, qu'il dédaignait. Au sortir du séminaire, il 
avait eu la joie de se voir étranger parmi les autres hommes, de ne 
plus marcher comme eux, de porter autrement la tête, d'avoir des 
gestes, des mots, des sentiments d'être à part. Il se sentait féminisé, 
rapproché de l'ange, lavé de son sexe, de son odeur d'homme. Cela le 
rendait presque fier, de ne plus tenir à l'espèce, d'avoir été élevé pour 
Dieu, soigneusement purgé des ordures humaines par une éducation 
jalouse. Il lui semblait encore être demeuré pendant des années dans 
une huile sainte, préparée selon les rites, qui lui avait pénétré les 
chairs d'un commencement de béatification. Certains de ses organes 
avaient disparu, dissous peu à peu; ses membres, son cerveau, 
s'étaient appauvris de matière, pour s'emplir d'âme, d'un air subtil 
qui le grisait parfois d'un vertige, comme si la terre lui eût manqué 
brusquement. Il montrait des peurs, des ignorances, des candeurs de 
fille cloitrée. Il disait parfois en souriant qu'il continuait son enfance, 
s'imaginant être resté tout petit, avec les mêmes sensations, les 
mêmes idées, les mêmes jugements; ainsi, à six ans, il connaissait 
Dieu autant qu'à vingt-cinq ans, il avait pour le prier des inflexions 
de voix semblables, des joies enfantines à joindre les mains bien 
exactement. Le monde lui semblait pareil au monde qu'il voyait jadis, 
lorsque sa mère le promenait par la main. Il était né prêtre, il avait 
grandi prêtre. Lorsqu'il faisait preuve, devant la Teuse, de quelque 
grossière ignorance de la vie, elle le regardait stupéfaite, entre les 
deux yeux, en disant avec un singulier sourire "qu'il était bien le frère 
de mademoiselle Désirée." Dans son existence, il ne se rappelait 
qu'une secousse honteuse. C'était pendant ses derniers six mois de 
séminaire, entre le diaconat et la prétrise. On lui avait fait lire 
l'ouvrage de l'abbé Craisson, supérieur du grand séminaire de 
Valence: De rebus venereis ad usum confessariorum. Il était sorti 
épouvanté, sanglotant, de cette lecture. Cette casuistique savante du 


vice, étalant l'abomination de l'homme, descendant jusqu'aux cas les 
plus monstrueux des passions hors nature, violait brutalement sa 
virginité de corps et d'esprit. Il restait à jamais sali, comme une 
épousée, initiée d'une heure à l'autre aux violences de l'amour. Et il 
revenait fatalement à ce questionnaire de honte, chaque fois qu'il 
confessait. Si les obscurités du dogme, les devoirs du sacerdoce, la 
mort de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de n'être que 
l'enfant de Dieu, il gardait malgré lui l'ébranlement charnel de ces 
saletés qu'il devait remuer, il avait conscience d'une tache 
ineffaçable, quelque part, au fond de son être, qui pouvait grandir un 
jour et le couvrir de boue. 


La lune se levait, derrière les Garrigues. L'abbé Mouret, que la fièvre 
brûlait davantage, ouvrit la fenêtre, s'accouda, pour recevoir au 
visage la fraîcheur de la nuit. Il ne savait plus à quelle heure exacte 
l'avait pris ce malaise. Il se souvenait pourtant que, le matin, en 
disant sa messe, il était très calme, très reposé. Ce devait être plus 
tard, peut-être pendant sa longue marche au soleil, ou sous le frisson 
des arbres du Paradou, ou dans l'étouffement de la basse-cour de 
Désirée. Et il revécut la journée. 


En face de lui, la vaste plaine s'étendait, plus tragique sous la pâleur 
oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les arbres maigres 
faisaient des taches grises, au milieu du chaos des grandes roches, 
jusqu'à la ligne sombre des collines de l'horizon. C'étaient de larges 
pans d'ombre, des arêtes bossuées, des mares de terre sanglantes où 
les étoiles rouges semblaient se regarder, des blancheurs crayeuses 
pareilles à des vêtements de femme rejetés, découvrant des chairs 
noyées de ténèbres, assoupies dans les enfoncements des terrains. La 
nuit, cette campagne ardente prenait un étrange vautrement de 
passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée, tordue, les membres 
écartés, tandis que de gros soupirs tièdes s'exhalaient d'elle, des 
arômes puissants de dormeuse en sueur. On eût dit quelque forte 
Cybèle tombée sur l'échine, la gorge en avant, le ventre sous la lune, 
soûle des ardeurs du soleil, et rêvant encore de fécondation. Au loin, 
le long de ce grand corps, l'abbé Mouret suivait des yeux le chemin 
des Olivettes, un mince ruban pâle qui s'allongeait comme le lacet 
flottant d'un corset. Il entendait Frére Archangias, relevant les jupes 
des gamines qu'il fouettait au sang, crachant aux visages des filles, 
puant lui-même l'odeur d'un bouc qui ne se serait jamais satisfait. Il 


voyait la Rosalie rire en-dessous, de son air de béte lubrique, pendant 
que le pére Bambousse lui jetait des mottes de terre dans les reins. Et 
la encore, croyait-il, il était bien portant, à peine chauffé à la nuque 
par la belle matinée. Il ne sentait qu'un frémissement derrière son 
dos, ce murmure confus de vie, qu'il avait entendu vaguement dès le 
matin, au milieu de sa messe, lorsque le soleil était entré par les 
fenêtres crevées. Jamais, comme à cette heure de nuit, la campagne 
ne l'avait inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres molles, ses 
luisants de peau ambrée, toute cette nudité de déesse, à peine cachée 
sous la mousseline argentée de la lune. 


Le jeune prêtre baissa les yeux, regarda le village des Artaud. Le 
village s'écrasait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le néant que 
dorment les paysans. Pas une lumière. Les masures faisaient des tas 
noirs, que coupaient les raies blanches des ruelles transversales, 
enfilées par la lune. Les chiens eux-mêmes devaient ronfler, au seuil 
des portes closes. Peut-être les Artaud avaient-ils empoisonné le 
presbytère de quelque fléau abominable? Derrière lui, il écoutait 
toujours grossir le souffle dont l'approche était si pleine d'angoisse. 
Maintenant, il surprenait comme un piétinement de troupeau, une 
volée de poussière qui lui arrivait, grasse des émanations d'une 
bande de bêtes. Ses pensées du matin lui revenaient sur cette poignée 
d'hommes recommençant les temps, poussant entre les rocs pelés 
ainsi qu'une poignée de chardons que les vents ont semés; il se 
sentait assister à l'éclosion lente d'une race. Lorsqu'il était enfant, 
rien ne le surprenait, ne l'effrayait davantage, que ces myriades 
d'insectes qu'il voyait sourdre de quelque fente, quand il soulevait 
certaines pierres humides. Les Artaud, même endormis, éreintés au 
fond de l'ombre, le troublaient de leur sommeil, dont il retrouvait 
l'haleine dans l'air qu'il respirait. Il n'aurait voulu que des roches sous 
sa fenêtre. Le village n'était pas assez mort; les toits de chaume se 
gonflaient comme des poitrines; les gerçures des portes laissaient 
passer des soupirs, des craquements légers, des silences vivants, 
révélant dans ce trou la présence d'une portée pullulante, sous le 
bercement noir de la nuit. Sans doute, c'était cette senteur seule qui 
lui donnait une nausée. Souvent il l'avait pourtant respirée aussi 
forte, sans éprouver d'autre besoin que de se rafraîchir dans la prière. 


Les tempes en sueur, il alla ouvrir l'autre fenêtre, cherchant un air 
plus vif. En bas, à gauche, s'étendait le cimetière, avec la haute barre 


du Solitaire, dont pas une brise ne remuait l'ombre. Il montait du 
champ vide une odeur de pré fauché. Le grand mur gris de l'église, ce 
mur tout plein de lézards, planté de giroflées, se refroidissait sous la 
lune; tandis qu'une des larges fenétres luisait, les vitres pareilles a 
des plaques d'acier. L'église endormie ne devait vivre a cette heure 
que de la vie extra-humaine du Dieu de l'hostie, enfermé dans le 
tabernacle. Il songeait à la tache jaune de la veilleuse, mangée par 
l'ombre, avec une tentation de redescendre, pour soulager sa tête 
malade, au milieu de ces ténèbres pures de toute souillure. Mais une 
terreur étrange le retint: il crut tout d'un coup, les yeux fixés sur les 
vitres allumées par la lune, voir l'église s'éclairer intérieurement d'un 
éclat de fournaise, d'une splendeur de fête infernale, où tournaient le 
mois de mai, les plantes, les bêtes, les filles des Artaud, qui prenaient 
furieusement des arbres entre leurs bras nus. Puis, en se penchant, 
au-dessous de lui, il aperçut la basse-cour de Désirée, toute noire, qui 
fumait. Il ne distinguait pas nettement les cases des lapins, les 
perchoirs des poules, la cabane des canards. C'était une seule masse 
tassée dans la puanteur, dormant de la même haleine pestilentielle. 
Sous la porte de l'étable, la senteur aigre de la chèvre passait; 
pendant que le petit cochon vautré sur le dos, soufflait grassement, 
près d'une écuelle vide. De son gosier de cuivre, le grand coq fauve 
Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un à un, les appels 
passionnés de tous les coqs du village. 


Brusquement, l'abbé Mouret se souvint. La fièvre dont il entendait la 
poursuite, l'avait atteint dans la basse-cour de Désirée, en face des 
poules chaudes encore de leur ponte et des mères lapines, s'arrachant 
le poil du ventre. Alors, la sensation d'une respiration sur son cou fut 
si nette, qu'il se tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi à la 
nuque. Et il se rappela Albine bondissant hors du Paradou, avec la 
porte qui claquait sur l'apparition d'un jardin enchanté; il se la 
rappela galopant le long de l'interminable muraille, suivant le 
cabriolet à la course, jetant des feuilles de bouleau au vent comme 
autant de baisers; il se la rappela encore, au crépuscule, qui riait des 
jurons de Frére Archangias, les jupes fuyantes au ras du chemin, 
pareilles à une petite fumée de poussière roulée par l'air du soir. Elle 
avait seize ans; elle était étrange, avec sa face un peu longue; sentait 
le grand air, l'herbe, la terre. Et il avait d'elle une mémoire si précise, 
qu'il revoyait une égratignure, a l'un de ses poignets souples, rose sur 
la peau blanche. Pourquoi donc riait-elle ainsi, en le regardant de ses 


yeux bleus? Il était pris dans son rire, comme dans une onde sonore 
qui résonnait partout contre sa chair; il la respirait, il l'entendait 
vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire qu'il avait bu. 


Debout au milieu de la chambre, les deux fenétres ouvertes, il resta 
grelottant, pris d'une peur qui lui faisait cacher la téte entre les 
mains. La journée entiére aboutissait donc a cette évocation d'une 
fille blonde, au visage un peu long, aux yeux bleus? Et la journée 
entière entrait par les deux fenêtres ouvertes. C'étaient, au loin, la 
chaleur des terres rouges, la passion des grandes roches, des oliviers 
poussés dans les pierres, des vignes tordant leurs bras au bord des 
chemins; c'étaient, plus prés, les sueurs humaines que l'air apportait 
des Artaud, les senteurs fades du cimetiére, les odeurs d'encens de 
l'église, perverties par des odeurs de filles aux chevelures grasses; 
c'étaient encore des vapeurs de fumier, la buée de la basse-cour, les 
fermentations suffocantes des germes. Et toutes ces haleines 
affluaient a la fois, en une méme bouffée d'asphyxie, si rude, s'enflant 
avec une telle violence, qu'elle l'étouffait. Il fermait ses sens, il 
essayait de les anéantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme une 
grande fleur, poussée et embellie sur ce terreau. Elle était la fleur 
naturelle de ces ordures, délicate au soleil, ouvrant le jeune bouton 
de ses épaules blanches, si heureuse de vivre, qu'elle sautait de sa 
tige et qu'elle s'envolait sur sa bouche, en le parfumant de son long 
rire. 


Le prêtre poussa un cri. Il avait senti une brûlure à ses lèvres. C'était 
comme un jet ardent qui avait coulé dans ses veines. Alors, cherchant 
un refuge, il se jeta à genoux devant la statuette de l'Immaculée- 
Conception, en criant, les mains jointes: 


- Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi! 


XVII. 


L'Immaculée-Conception, sur la commode de noyer, souriait 
tendrement, du coin de ses lèvres minces, indiquées d'un trait de 
carmin. Elle était petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui lui 


tombait de la tête aux pieds, n'avait, sur le bord, qu'un filet d'or, 
imperceptible. Sa robe, drapée a longs plis droits sur un corps sans 
sexe, la serrait au cou, ne dégageait que ce cou flexible. Pas une 
seule méche de ses cheveux chatains ne passait. Elle avait le visage 
rose, avec des yeux clairs tournés vers le ciel; elle joignait des mains 
roses, des mains d'enfant, montrant l'extrémité des doigts sous les 
plis du voile, au-dessus de l'écharpe bleue, qui semblait nouer à sa 
taille deux bouts flottants du firmament. De toutes ses séductions de 
femme, aucune n'était nue, excepté ses pieds, des pieds adorablement 
nus, foulant l'églantier mystique. Et, sur la nudité de ses pieds, 
poussaient des roses d'or, comme la floraison naturelle de sa chair 
deux fois pure. 


- Vierge fidéle, priez pour moi! répétait désespérément le prétre. 


Celle-là ne l'avait jamais troublé. Elle n'était pas mère encore; ses 
bras ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne prenait point les lignes 
rondes de la fécondité. Elle n'était pas la reine du ciel, qui descendait 
couronnée d'or, vétue d'or, ainsi qu'une princesse de la terre, portée 
triomphalement par un vol de chérubins. Celle-la ne s'était jamais 
montrée redoutable, ne lui avait jamais parlé avec la sévérité d'une 
maîtresse toute puissante, dont la vue seule courbe les fronts dans la 
poussière. Il osait la regarder, l'aimer, sans craindre d'être ému par la 
courbe molle de ses cheveux châtains; il n'avait que l'attendrissement 
de ses pieds nus, ses pieds d'amour, qui fleurissaient comme un 
jardin de chasteté, trop miraculeusement pour qu'il contentât son 
envie de les couvrir de caresses. Elle parfumait la chambre de son 
odeur de lis. Elle était le lis d'argent planté dans un vase d'or, la 
pureté précieuse, éternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si 
étroitement serré autour d'elle, il n'y avait plus rien d'humain, rien 
qu'une flamme vierge brûlant d'un feu toujours égal. Le soir à son 
coucher, le matin à son réveil, il la trouvait là, avec son même 
sourire d'extase. Il laissait tomber ses vêtements devant elle, sans une 
gêne, comme devant sa propre pudeur. 


- Mère très pure, Mère très chaste, Mère toujours vierge, priez pour 
moi! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge, 
comme s'il avait entendu derrière son dos le galop sonore d'Albine. 
Vous êtes mon refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse, 
la tour d'ivoire où j'ai enfermé ma pureté. Je me remets dans vos 


mains sans tache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir 
d'un coin de votre voile, de me cacher sous votre innocence, derriére 
le rempart sacré de votre vêtement, pour qu'aucun souffle charnel ne 
m'atteigne là. J'ai besoin de vous, je me meurs sans vous, je me sens 
à jamais séparé de vous, si vous ne m'emportez entre vos bras 
secourables, loin d'ici, au milieu de la blancheur ardente que vous 
habitez. Marie conçue sans péché, anéantissez-moi au fond de la 
neige immaculée tombant de chacun de vos membres. Vous êtes le 
prodige d'éternelle chasteté. Votre race a poussé sur un rayon, ainsi 
qu'un arbre merveilleux qu'aucun germe n'a planté. Votre fils Jésus 
est né du souffle de Dieu, vous-même êtes née sans que le ventre de 
votre mère fût souillé, et je veux croire que cette virginité remonte 
ainsi d'âge en âge, dans une ignorance sans fin de la chair. Oh! vivre, 
grandir, en dehors de la honte des sens! Oh! multiplier, enfanter, 
sans la nécessité abominable du sexe, sous la seule approche d'un 
baiser céleste! 


Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir, avait rassuré le jeune 
prétre. La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel, semblait sourire 
plus doucement de ses minces lèvres roses. Il reprit d'une voix 
attendrie: 


- Je voudrais encore être enfant. Je voudrais n'être jamais qu'un 
enfant marchant à l'ombre de votre robe. J'étais tout petit, je joignais 
les mains pour dire le nom de Marie. Mon berceau était blanc, mon 
corps était blanc, toutes mes pensées étaient blanches. Je vous voyais 
distinctement, je vous entendais m'appeler, j'allais à vous dans un 
sourire, sur des roses effeuillées. Et rien autre, je ne sentais pas, je ne 
pensais pas, je vivais juste assez pour étre une fleur a vos pieds. On 
ne devrait point grandir. Vous n'auriez autour de vous que des tétes 
blondes, un peuple d'enfants qui vous aimeraient, les mains pures, les 
lèvres saines, les membres tendres, sans une souillure, comme au 
sortir d'un bain de lait. Sur la joue d'un enfant, on baise son âme. 
Seul un enfant peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la bouche 
se gate, empoisonne les passions. Moi-méme, qui vous aime tant, qui 
me suis donné a vous, je n'ose a toute heure vous appeler, ne voulant 
pas vous faire rencontrer avec mes impuretés d'homme. J'ai prié, j'ai 
corrigé ma chair, j'ai dormi sous votre garde, j'ai vécu chaste; et je 
pleure, en voyant aujourd'hui que je ne suis pas encore assez mort à 
ce monde pour être votre fiancé. O Marie, Vierge adorable, que n'ai- 


je cinq ans, que ne suis-je resté l'enfant qui collait ses lèvres sur vos 
images! Je vous prendrais sur mon coeur, je vous coucherais à mon 
côté, je vous embrasserais comme une amie, comme une fille de mon 
âge, j'aurais votre robe étroite, votre voile enfantin, votre écharpe 
bleue, toute cette enfance qui fait de vous une grande soeur. Je ne 
chercherais pas à baiser vos cheveux, car la chevelure est une nudité 
qu'on ne doit point voir; mais je baiserais vos pieds nus, l'un après 
l'autre, pendant des nuits entières, jusqu'à que j'aie effeuillé sous mes 
lèvres les roses d'or, les roses mystiques de nos veines. 


Il s'arrêta, attendant que la Vierge abaissat ses yeux bleus, l'effleurât 
au front du bord de son voile. La Vierge restait enveloppée dans la 
mousseline jusqu'au cou, jusqu'aux ongles, jusqu'aux chevilles, tout 
entière au ciel, avec cet élancement du corps qui la rendait fluette, 
dégagée déjà de la terre. 


- Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne 
enfant, Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que j'aie cinq ans. 
Prenez mes sens, prenez ma virilité. Qu'un miracle emporte tout 
l'homme qui a grandi en moi. Vous régnez au ciel, rien ne vous est 
plus facile que de me foudroyer, que de sécher mes organes, de me 
laisser sans sexe, incapable du mal, si dépouillé de toute force, que je 
ne puisse même plus lever le petit doigt sans votre consentement. Je 
veux être candide, de cette candeur qui est la vôtre, que pas un 
frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux plus sentir ni mes 
nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon coeur, ni le travail de 
mes désirs. Je veux être une chose, une pierre blanche à vos pieds, à 
laquelle vous ne laisserez qu'un parfum, une pierre qui ne bougera 
pas de l'endroit où vous l'aurez jetée, sans oreilles, sans yeux, 
satisfaite d'être sous votre talon, ne pouvant songer à des ordures 
avec les autres pierres du chemin. Oh! alors quelle béatitude! 
J'atteindrai sans effort, du premier coup, à la perfection que je rêve. 
Je me proclamerai enfin votre véritable prêtre. Je serai ce que mes 
études, mes prières, mes cinq années de lente initiation n'ont pu faire 
de moi. Oui, je nie la vie, je dis que la mort de l'espèce est préférable 
à l'abomination continue qui la propage. La faute souille tout. C'est 
une puanteur universelle gâtant l'amour, empoisonnant la chambre 
des époux, le berceau des nouveau-nés, et jusqu'aux fleurs pâmées 
sous le soleil, et jusqu'aux arbres laissant éclater leurs bourgeons. La 
terre baigne dans cette impureté dont les moindres gouttes jaillissent 


en végétations honteuses. Mais pour que je sois parfait, 6 Reine des 
anges, Reine des Vierges, écoutez mon cri, exaucez-le! Faites que je 
sois un de ces anges qui n'ont que deux grandes ailes derriére les 
joues; je n'aurai plus de tronc, plus de membres; je volerai à vous, si 
vous m'appelez; je ne serai plus qu'une bouche qui dira vos louanges, 
qu'une paire d'ailes sans tache qui bercera vos voyages dans les 
cieux. Oh! la mort, la mort, Vierge vénérable, donnez-moi la mort de 
tout! Je vous aimerai dans la mort de mon corps, dans la mort de ce 
qui vit et de ce qui se multiple. Je consommerai avec vous l'unique 
mariage dont veuille mon coeur. J'irai plus haut, toujours plus haut, 
jusqu'à ce que j'aie atteint le brasier où vous resplendissez. La, c'est 
un grand astre, une immense rose blanche dont chaque feuille brûle 
comme une lune, un trône d'argent d'où vous rayonnez avec un tel 
embrasement d'innocence, que le paradis entier reste éclairé de la 
seule lueur de votre voile. Tout ce qu'il y a de blanc, les aurores, la 
neige des sommets inaccessibles, les lis 4 peine éclos, l'eau des 
sources ignorées, le lait des plantes respectées du soleil, les sourires 
des vierges, les âmes des enfants morts au berceau, pleuvent sur vos 
pieds blancs. Alors, je monterai a vos lévres, ainsi qu'une flamme 
subtile; j'entrerai en vous, par votre bouche entr'ouverte, et les noces 
s'accompliront, pendant que les archanges tressailleront de notre 
allégresse. Etre vierge, s'aimer vierge, garder au milieu des baisers 
les plus doux sa blancheur vierge! Avoir tout l'amour, couché sur des 
ailes de cygne, dans une nuée de pureté, aux bras d'une maitresse de 
lumière dont les caresses sont des jouissances d'âme! Perfection, rêve 
surhumain, désir dont mes os craquent, délices qui me mettent au 
ciel! O Marie, Vase d'élection, châtrez-en moi l'humanité, faites-moi 
eunuque parmi les hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de 
votre virginité! 


Et l'abbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la fiévre, s'évanouit 
sur le carreau. 


LIVRE DEUXIEME 


I. 


Devant les deux larges fenétres, des rideaux de calicot, 
soigneusement tirés, éclairaient la chambre de la blancheur tamisée 
du petit jour. Elle était haute de plafond, trés vaste, meublée d'un 
ancien meuble Louis XV, a bois peint en blanc, a fleurs rouges sur un 
semis de feuillage. Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux deux 
côtés de l'alcôve, des peintures laissaient encore voir les ventres et 
les derriéres roses de petits Amours volant par bandes, jouant à deux 
jeux qu'on ne distinguait plus, tandis que les boiseries des murs, 
ménageant des panneaux ovales, les portes à double battant, le 
plafond arrondi, jadis à fond bleu de ciel, avec des encadrements de 
cartouches, de médaillons, de noeuds de rubans coleur chair, 
s'effaçaient, d'un gris très doux, un gris qui gardait l'attendrissement 
de ce paradis fané. En face des fenêtres, la grande alcôve, s'ouvrant 
sous des enroulements de nuages, que des Amours de plâtre 
écartaient, penchés, culbutés, comme pour regarder effrontément le 
lit, était fermée, ainsi que les fenêtres, par des rideaux de calicot, 
cousus à gros points, d'une innocence singulière au milieu de cette 
pièce restée toute tiède d'une lointaine odeur de volupté. 


Assise près d'une console où une bouilloire chauffait sur une lampe à 
esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de l'alcôve, attentivement. 
Elle était vêtue de blanc, les cheveux serrés dans un fichu de vieille 
dentelle, les mains abandonnées, veillant d'un air sérieux de grande 
fille. Une respiration faible, un souffle d'enfant assoupi s'entendait, 
dans le grand silence. Mais elle s'inquiéta, au bout de quelques 
minutes; elle ne put s'empêcher de venir, à pas légers, soulever le 
coin d'un rideau. Serge, au bord du grand lit, semblait dormir, la tête 
appuyée sur l'un de ses bras replié. Pendant sa maladie, ses cheveux 
s'étaient allongés, sa barbe avait poussé. Il était très blanc, les yeux 
meurtris de bleu, les lèvres pâles; il avait une grâce de fille 
convalescente. 


Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau. 


- Je ne dors pas, dit Serge d'une voix très basse. 


Et il restait la téte appuyée, sans bouger un doigt, comme accablé 
d'une lassitude heureuse. Ses yeux s'étaient lentement ouverts; sa 
bouche soufflait légèrement sur l'une de ses mains nues, soulevant le 
duvet de sa peau blonde. 


- Je t'entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement. 


Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s'approcha, s'accroupi devant le 
lit, pour mettre son visage à la hauteur du sien. 


- Comment vas-tu? demanda-t-elle. 


Et elle goûtait à son tour la douceur de ce "tu", qui lui passait pour la 
première fois sur les lèvres. 


- Oh! tu es guéri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleurais, tout 
le long du chemin, lorsque je revenais de là-bas avec de mauvaises 
nouvelles. On me disait que tu avais le délire, que cette mauvaise 
fièvre, si elle te faisait grace, t'emporterais la raison... Comme j'ai 
embrassé ton oncle Pascal, lorsqu'il t'a amené ici, pour ta 
convalescence! 


Elle bordait le lit, elle était maternelle. 


- Vois-tu, ces roches brûlées, là-bas, ne te valaient rien. Il te faut des 
arbres, de la fraîcheur, de la tranquillité. Le docteur n'a pas même 
raconté qu'il te cachait ici. C'est un secret entre lui et ceux qui 
t'aiment. Il te croyait perdu... Va, personne ne nous dérangera. 
L'oncle Jeanbernat fume sa pipe devant ses salades. Les autres feront 
prendre de tes nouvelles en cachette. Et le docteur lui-même ne 
reviendra plus, parce que, à cette heure, c'est moi qui suis ton 
médecin... Il parait que tu n'as plus besoin de drogues. Tu as besoin 
d'être aimé, comprends-tu? 


Il semblait ne pas entendre, le crâne encore vide. Comme ses yeux, 
sans qu'il remuat la tête, fouillaient les coins de la chambre, elle 
pensa qu'il s'inquiétait du lieu où il se trouvait. 


- C'est ma chambre, dit-elle. Je te l'ai donnée. Elle est jolie, n'est-ce 
pas? J'ai pris les plus beaux meubles du grenier; puis, j'ai fait ces 
rideaux de calicot, pour que le jour ne m'aveuglât pas. Et tu ne me 


génes nullement. Je coucherai au second étage. Il y a encore trois ou 
quatre piéces vides. 


Mais il restait inquiet. 

- Tu es seule? demanda-t-il. 

- Oui. Pourquoi me fais-tu cette question? 

Il ne répondit pas, il murmura d'un air d'ennui: 


- J'ai rêvé, je rêve toujours... J'entends des cloches, et c'est cela qui 
me fatigue. 


Au bout d'un silence, il reprit: 


- Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois seule, toute 
seule. 


Quand elle revint, apportant une chaise, s'asseyant à son chevet, il 
avait une joie d'enfant, il répétait: 


- Maintenant, personne n'entrera. Je n'entendrai plus les cloches... 
Toi, quand tu parles, cela me repose. 


- Veux-tu boire? demanda-t-elle. 


Il fit signe qu'il n'avait pas soif. Il regardait les mains d'Albine d'un 
air si surpris, si charmé de les voir, qu'elle en avança une, au bord de 
l'oreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa tête, il appuya une 
joue sur cette petite main fraîche. Il eut un léger rire, il dit: 


- Ah! c'est doux comme de la soie. On dirait qu'elle souffle de l'air 
dans mes cheveux... Ne la retire pas, je t'en prie. 


Puis, il y eut un long silence. Il se regardaient avec une grande 
amitié. Albine se voyait paisiblement dans les yeux vides du 
convalescent. Serge semblait écouter quelque chose de vague que la 
petite main fraîche lui confiait. 


- Elle est très bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas t'imaginer 
comme elle me fait du bien... Elle a l'air d'entrer au fond de moi, 


pour m'enlever les douleurs que j'ai dans les membres. C'est une 
caresse partout, un soulagement, une guérison. 


Il frottait doucement sa joue, il s'animait, comme ressuscité. 


- Dis? tu ne me donneras rien de mauvais a boire, tu ne me 
tourmenteras pas avec toutes sortes de remédes?... Ta main me suffit, 
vois-tu. Je suis venu pour que tu la mettes 1a, sous ma téte. 


- Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, n'est-ce pas? 


- Souffert? oui, oui; mais il y a longtemps... J'ai mal dormi, j'ai eu des 
réves épouvantables. Si je pouvais, je te raconterais tout cela. 


Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de mémoire. 


- Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C'est singulier, j'arrive d'un 
long voyage. Je ne sais plus même d'où je suis parti. J'avais la fièvre, 
une fièvre qui galopait dans mes veines comme une bête... C'est cela, 
je me souviens. Toujours le même cauchemar me faisait ramper, le 
long d'un souterrain interminable. A certaines grosses douleurs, le 
souterrain, brusquement, se murait; un amas de cailloux tombait de 
la voûte, les parois se resserraient, je restais haletant, pris de la rage 
de vouloir passer outre; et j'entrais dans l'obstacle, je travaillais des 
pieds, des poings, du crâne, en désespérant de pouvoir jamais 
traverser cet éboulement de plus en plus considérable. Puis, 
souvent, il me suffisait de le toucher du doigt; tout s'évanouissait, je 
marchais librement, dans la galerie élargie, n'ayant plus que la 
lassitude de la crise. 


Albine voulut lui poser la main sur la bouche, 


- Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle à l'oreille. 
Il me semble que je pense, et que tu m'entends... Le plus drôle, dans 
mon souterrain, c'est que je n'avais pas la moindre idée de retourner 
en arrière; je m'entêtais, tout en pensant qu'il me faudrait des milliers 
d'années pour déblayer un seul des éboulements. C'était une tâche 
fatale, que je devais accomplir sous peine des plus grands malheurs. 
Les genoux meurtris, le front heurtant le roc, je mettais une 
conscience pleine d'angoisse à travailler de toutes mes forces, pour 
arriver le plus vite possible. Arriver où? je ne sais pas, je ne sais 


pas... 


Il ferma les yeux, révant, cherchant. Puis, il eut une moue 
d'insouciance, il s'abandonna de nouveau sur la main d'Albine, en 
disant avec un rire: 


- Tiens! c'est béte, je suis un enfant. 


Mais la jeune fille, pour voir s'il était bien a elle, tout entier, 
l'interrogea, le ramena aux souvenirs confus qu'il tenait d'évoquer; il 
ne se rappelait rien, il était réellement dans une heureuse enfance. Il 
croyait étre né la veille. 


- Oh! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin que je me 
souvienne, c'était dans un lit qui me brûlait partout le corps; ma tête 
roulait sur l'oreiller ainsi que sur un brasier; mes pieds s'usaient l'un 
contre l'autre, à se frotter, continuellement... Va! j'étais bien mal! Il 
me semblait qu'on me changeait le corps, qu'on m'enlevait tout, 
qu'on me raccommodait comme une mécanique cassée. 


Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit: 


- Je vais être tout neuf. Ça m'a joliment nettoyé, d'être malade... Mais 
qu'est-ce que tu me demandais? Non, personne n'était là. Je souffrais 
tout seul, au fond d'un trou noir. Personne, personne. Et, au delà, il 
n'y a rien, je ne vois rien... Je suis ton enfant, veux-tu? Tu 
m'apprendras à marcher. Moi, je ne vois que toi, maintenant. Ça 
m'est bien égal, tout ce qui n'est pas toi. Je te dis que je ne me 
souviens plus. Je suis venu, tu m'as pris, c'est tout. 


Et il dit encore, apaisé, caressant: 


- Ta main est diéde, a présent; elle est bonne comme du soleil... Ne 
parlons plus. Je me chauffe. 


Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du plafond 
bleu. La lampe à esprit-de-vin venait de s'éteindre, laissant la 
bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en plus mince. Albine et 
Serge, tous deux la téte sur le méme oreiller, regardaient les grands 
rideaux de calicot tirés devant les fenétres. Les yeux de Serge surtout 
allaient là, comme à la source blanche de la lumière. Il s'y baignait, 


ainsi que dans un jour pâli, mesuré à ses forces de convalescent. Il 
devinait le soleil derriére un coin plus jaune du calicot, ce qui 
suffisait pour le guérir. Au loin, il écoutait un large roulement de 
feuillages; tandis que, a la fenétre de droite, l'ombre verdatre d'une 
haute branche, nettement dessinée, lui donnait le réve inquiétant de 
cette forét qu'il sentait si prés de lui. 


- Veux-tu que j'ouvre les rideaux? demanda Albine, trompée par la 
fixité de son regard. 


- Non, non, se hâta-t-il de répondre. 
- Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres. 


- Non, je t'en supplie... Je ne veux rien du dehors. Cette branche qui 
est là me fatigue, à remuer, à pousser, comme si elle était vivante... 
Laisse ta main, je vais dormir. Il faut tout blanc... C'est bon. 


Et il s'endormit candidement, veillé par Albine, qui lui soufflait sur la 
face, pour rafraîchir son sommeil. 


IL. 


Le lendemain, le beau temps s'était gâté, il pleuvait. Serge, repris par 
la fièvre, passa une journée de souffrance, les yeux fixés 
désespérément sur les rideaux, d'où ne tombait qu'une lueur de cave, 
louche, d'un gris de cendre. Il ne devinait plus le soleil, il cherchait 
cette ombre dont il avait eu peur, cette branche haute qui, noyée 
dans la buée blafarde de l'averse, lui semblait avoir emporté la forêt 
en s'effaçant. Vers le soir, agité d'un léger délire, il cria en sanglotant 
à Albine que le soleil était mort, qu'il entendait tout le ciel, toute la 
campagne pleurer la mort du soleil. Elle dut le consoler comme un 
enfant, lui promettre le soleil, l'assurer qu'il reviendrait, qu'elle le lui 
donnerait. Mais il plaignait aussi les plantes. Les semences devaient 
souffrir sous le sol, à attendre la lumière; elles avaient ses 
cauchemars, elles rêvaient qu'elles rampaient le long d'un souterrain, 
arrêtées par des éboulements, luttant furieusement pour arriver au 


soleil. Et il se mit à pleurer à voix plus basse, disant que l'hiver était 
une maladie de la terre, qu'il allait mourir en méme temps que la 
terre, si le printemps ne les guérissait tous deux. 


Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondées 
crevaient sur les arbres, dans une lointaine clameur de fleuve 
débordé. Des coups de vent roulaient, s'abattaient contre les fenétres, 
avec un acharnement de vagues énormes. Serge avait voulu 
qu'Albine fermat hermétiquement les volets. La lampe allumée, il 
n'avait plus le deuil des rideaux blafards, il ne sentait plus le gris du 
ciel entrer par les plus minces fentes, couler jusqu'à lui, ainsi qu'une 
poussière qui l'enterrait. Il s'abandonnait, les bras amaigris, la tête 
pale, d'autant plus faible que la campagne était plus malade. A 
certaines heures de nuages d'encre, lorsque les arbres tordus 
craquaient, que la terre laissait trainer ses herbes sous l'averse 
comme des cheveux de noyée, il perdait jusqu'au souffle, il 
trépassait, battu lui-même par l'ouragan. Puis, à la première éclaircie, 
au moindre coin de bleu, entre deux nuées, il respirait, il goûtait 
l'apaisement des feuillages essuyés, des sentiers blanchissants, des 
champs buvant leur dernière gorgée d'eau. Albine, maintenant, 
implorait à son tour le soleil; elle se mettait vingt fois par jour à la 
fenêtre du palier, interrogeant l'horizon, heureuse des moindres 
taches blanches, inquiète des masses d'ombre, cuivrées, chargées de 
grêle, redoutant quelque nuage trop noir qui lui tuerait son cher 
malade. Elle parlait d'envoyer chercher le docteur Pascal. Mais Serge 
ne voulait personne. Il disait: 


- Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guéri. 


Un soir qu'il était au plus mal, Albine lui donna sa main, pour qu'il y 
posat la joue. Et, la main ne le soulageant pas, elle pleura de se voir 
impuissante. Depuis qu'il était retombé dans l'assoupissement de 
l'hiver, elle ne se sentait plus assez forte pour le tirer à elle seule du 
cauchemar ot il se débattait. Elle avait besoin de la complicité du 
printemps. Elle-méme dépérissait, les bras glacés, l'haleine courte, ne 
sachant plus lui souffler la vie. Pendant des heures, elle rôdait dans 
la grande chambre attristée. Quand elle passait devant la glace, elle 
se voyait noire, elle se croyait laide. 


Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser tenter 
encore le charme rompu de ses mains, elle crut retrouver le sourire 


du premier jour sur les lèvres de Serge, dont elle venait d'effleurer la 
nuque, du bout des doigts. 


- Ouvre les volets, murmura-t-il. 


Elle pensa qu'il parlait dans la fiévre; car, une heure auparavant, elle 
n'avait apercu, de la fenétre du palier, qu'un ciel en deuil. 


- Dors, reprit-elle tristement; je t'ai promis de t'éveiller au premier 
rayon... Dors encore, le soleil n'est pas 1a. 


- Si, je le sens, le soleil est là... Ouvre les volets. 


MI. 


Le soleil était là, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets, 
derrière les grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de nouveau 
un coin de la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir Serge sur son 
séant, ce fut de revoir l'ombre de la branche, le rameau qui lui 
annonçait le retour à la vie. Toute la campagne ressuscitée, avec ses 
verdures, ses eaux, son large cercle de collines, était là pour lui, dans 
cette tache verdâtre frissonnante au moindre souffle. Elle ne 
l'inquiétait plus. Il en suivait le balancement, d'un air avide, ayant le 
besoin des forces de la sève qu'elle lui annonçait; tandis que, le 
soutenant dans ses bras, Albine, heureuse, disait: 


- Ah! mon bon Serge, l'hiver est fini... Nous voilà sauvés. 
Il se recoucha, les yeux déjà vifs, la voix plus nette. 


- Demain, dit-il, je serai très fort... Tu tireras les rideaux, je veux tout 
voir. 


Mais, le lendemain, il fut pris d'une peur d'enfant. Jamais il ne 
consentit à ce que les fenêtres fussent grandes ouvertes. Il 
murmurait: "Tout à l'heure, plus tard." Il demeurait anxieux, il avait 
l'inquiétude du premier coup de lumière qu'il recevrait dans les yeux. 
Le soir arriva, qu'il n'avait pu prendre la décision de revoir le soleil 


en face. Il était resté le visage tourné vers les rideaux, suivant sur la 
transparence du linge le matin pâle, l'ardent midi, le crépuscule 
violâtre, toutes les couleurs, toutes les émotions du ciel. Là, se 
peignait jusqu'au frisson que le battement d'ailes d'un oiseau donne à 
l'air tiède, jusqu'à la joie des odeurs, palpitant dans un rayon. 
Derrière ce voile, derrière ce rêve attendri de la vie puissante du 
dehors, il écoutait monter le printemps. Et même il étouffait un peu, 
par moments, lorsque l'afflux du sang nouveau de la terre, malgré 
l'obstacle des rideaux, arrivait à lui trop rudement. 


Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant la 
guérison, lui cria: 


- Serge! Serge! voici le soleil! 


Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenêtres toutes larges. 
Lui, se leva, se mit à genoux sur son lit, suffoquant, défaillant, les 
mains serrées contre sa poitrine, pour empêcher son coeur de se 
briser. En face de lui, il avait le grand ciel, rien que du bleu, un infini 
bleu; il s'y lavait de la souffrance, il s'y abandonnait, comme dans un 
bercement léger, il y buvait de la douceur, de la pureté, de la 
jeunesse. Seule, la branche dont il avait vu l'ombre, dépassait la 
fenêtre, tachait la mer bleue d'une verdure vigoureuse; et c'était déjà 
là un jet trop fort pour ses délicatesses de malade, qui se blessaient 
de la salissure des hirondelles volant à l'horizon. Il naissait. Il 
poussait de petits cris involontaires, noyé de clarté, battu par des 
vagues d'air chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement de 
vie. Ses mains se tendirent, et il s'abattit, il retomba sur l'oreiller, 
dans une pâmoison. 


Quelle heureuse et tendre journée! Le soleil entrait à droite, loin de 
l'alcôve. Serge, pendant toute la matinée, le regarda s'avancer à petits 
pas. Il le voyait venir à lui, jaune comme de l'or, écornant les vieux 
meubles, s'amusant aux angles, glissant parfois à terre, pareil à un 
bout d'étoffe dérouté. C'était une marche lente, assurée, une 
approche d'amoureuse, étirant ses membres blonds, s'allongeant 
jusqu'à l'alcôve d'un mouvement rythmé, avec une lenteur 
voluptueuse qui donnait un désir fou de sa possession. Enfin, vers 
deux heures, la nappe de soleil quitta le dernier fauteuil, monta le 
long des couvertures, s'étala sur le lit, ainsi qu'une chevelure 
dénouée. Serge abandonna ses mains amaigries de convalescent à 


cette caresse ardente; il fermait les yeux a demi, il sentait courir sur 
chacun de ses doigts des baisers de feu, il était dans un bain de 
lumiére, dans une étreinte d'astre. Et comme Albine était la qui se 
penchait en souriant: 


- Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux complétement fermés; ne me serre 
plus si fort... Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout entier, 
entre tes bras? 


Puis, le soleil redescendit du lit, s'en alla à gauche, de son pas ralenti. 
Alors, Serge le regarda de nouveau tourner, s'asseoir de siége en 
siége, avec le regret de ne l'avoir pas retenu sur sa poitrine. Albine 
était restée au bord des couvertures. Tous deux, un bras passé au 
cou, virent le ciel palir peu à peu. Par moments, un immense frisson 
semblait le blanchir d'une émotion soudaine. Les langueurs de Serge 
s'y promenaient plus a l'aise, y trouvaient des nuances exquises qu'il 
n'avait jamais soupconnées. Ce n'était pas tout du bleu, mais du bleu 
rose, du bleu lilas, du bleu jaune, une chair vivante, une vaste nudité 
immaculée qu'un souffle faisait battre comme une poitrine de femme. 
A chaque nouveau regard, au loin, il avait des surprises, des coins 
inconnus de l'air, des sourires discrets, des rondeurs adorables, des 
gazes cachant au fond de paradis entrevus de grands corps superbes 
de déesses. Et il s'envolait, les membres allégés par la souffrance, au 
milieu de cette soie changeante, dans ce duvet innocent de l'azur; ses 
sensations flottaient au-dessus de son étre défaillant. Le soleil 
baissait, le bleu se fondait dans de l'or pur, la chair vivante du ciel 
blondissait encore, se noyait lentement de toutes les teintes de 
l'ombre. Pas un nuage, un effacement de vierge qui se couche, un 
déshabillement ne laissant voir qu'une raie de pudeur à l'horizon. Le 
grand ciel dormant. 


- Ah! le cher bambin! dit Albine, en regardant Serge qui s'était 
endormi à son cou, en même temps que le ciel. 


Elle le coucha, elle ferma les fenêtres. Mais le lendemain, dès l'aube, 
elles étaient ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre sans le soleil. Il 
prenait des forces, il s‘habituait aux bouffées de grand air qui 
faisaient envoler les rideaux de l'alcôve. Même le bleu, l'éternel bleu 
commençait à lui paraître fade. 


Cela le laissait d'être un cygne, une blancheur, et de nager sans fin 


sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait à souhaiter un vol de nuages 
noirs, quelque écroulement de nuées qui rompit la monotonie de 
cette grande pureté. À mesure que la santé revenait, il avait des 
besoins de sensations plus fortes. Maintenant, il passait des heures à 
regarder la branche verte; il aurait voulu la voir pousser, la voir 
s'épanouir, lui jeter des rameaux jusque dans son lit. Elle ne lui 
suffisait plus, elle ne faisait qu'irriter ses désirs, en lui parlant de ces 
arbres dont il entendait les appels profonds, sans qu'il pût en 
apercevoir les cimes. C'étaient un chuchotement infini de feuilles, un 
bavardage d'eaux courantes, des battements d'ailes, toute une voix 
haute, prolongée, vibrante. 


Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t'assoiras devant la 
fenêtre... Tu verras le beau jardin! 


Il fermait les yeux, il murmurait: 


- Oh! je le vois, je l'écoute. Je sais où sont les arbres, où sont les 
eaux, où poussent les violettes. 


Puis, il reprenait: 


- Mais je le vois mal, je le vois sans lumière... Il faut que je sois très 
fort pour aller jusqu'à la fenêtre. 


D'autre fois, lorsqu'elle le croyait endormi, Albine disparaissait 
pendant des heures. Et, lorsqu'elle rentrait, elle le trouvait les yeux 
luisants de curiosité, dévoré d'impatience. Il lui criait: 


- D'où viens-tu? 
Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage, les joues. 


- Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein? tu as marché sur de 
l'herbe? 


Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillées de rosée. 


- Tu viens du jardin! tu viens du jardin! répétait-il, ravi. Je le savais. 
Quand tu es entrée, tu avais l'air d'une grande fleur... Tu m'apportes 
tout le jardin dans ta robe. 


Il la gardait auprès de lui, la respirant comme un bouquet. Elle 
revenait parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts de bois 
accrochés a ses vétements. Alors, il enlevait ces choses, il les cachait 
sous son oreiller, ainsi que des reliques. Un jour, elle lui apporta une 
touffe de roses. Il fut si saisi, qu'il se mit a pleurer. Il baisait les 
fleurs, il les couchait avec lui, entre ses bras. Mais lorsqu'elles se 
fanérent, cela lui causa un tel chagrin, qu'il défendit à Albine d'en 
ceuillir d'autres. Il la préférait, elle, aussi fraîche, aussi embaumée; et 
elle ne se fanait pas, elle gardait toujours l'odeur de ses mains, 
l'odeur de ses cheveux, l'odeur de ses joues. Il finit par l'envoyer lui- 
même au jardin, en lui recommandant de ne pas remonter avant une 
heure. 


- Vois-tu, comme cela, disait-il, j'ai du soleil, j'ai de l'air, j'ai des 
roses, jusqu'au lendemain. 


Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la questionnait. Quelle 
allée avait-elle prise? S'était-elle enfoncée sous les arbres, ou avait- 
elle suivi le bord des prés. Avait-elle vu des nids? S'était-elle assise, 
derrière un églantier, ou sous un chêne, ou à l'ombre d'un bouquet de 
peupliers? Puis, lorsqu'elle répondait, lorsqu'elle tachait de lui 
expliquer le jardin, il lui mettait la main sur la bouche. 


- Non, non, tais-toi, murmurait-il. J'ai tort. Je ne veux pas savoir... 
J'aime mieux voir moi-même. 


Et il retombait dans le rêve caressé de ces verdures qu'il sentait près 
de lui, à deux pas. Pendant plusieurs jours, il ne vécut que de ce 
rêve. Les premiers temps, disait-il, il avait vu le jardin plus 
nettement. A mesure qu'il prenait des forces, son rêve se troublait 
sous l'afflux du sang qui chauffait ses veines. Il avait des incertitudes 
croissantes. Il ne pouvait plus dire si les arbres étaient à droite, si les 
eaux coulaient au fond, si de grandes roches ne s'entassaient pas sous 
les fenêtres. Il en causait tout seul, très bas. 


Sur les moindres indices, il établissait des plans merveilleux qu'un 
chant d'oiseau, un craquement de branche, un parfum de fleur, lui 
faisaient modifier, pour planter là un massif de lilas, pour remplacer 
plus loin une pelouse par des plates-bandes. 


A chaque heure, il dessinait un nouveau jardin, aux grands rires 


d'Albine, qui répétait, lorsqu'elle le surprenait: 


- Ce n'est pas Ça, je t'assure. Tu ne peux pas t'imaginer. C'est plus 
beau que tout ce que tu as vu de beau... Ne te casse donc pas la téte. 
Le jardin est à moi, je te le donnerai. Va, il ne s'en ira pas. 


Serge, qui avait déja eu peur de la lumiére, éprouva une inquiétude, 
lorsqu'il se trouva assez fort pour aller s'accouder à la fenêtre. Il 
disait de nouveau: "Demain," chaque soir. Il se tournait vers la ruelle, 
frissonnant, lorsque Albine rentrait et lui criait qu'elle sentait 
l'aubépine, qu'elle s'était griffé les mains en se creusant un trou dans 
une haie pour lui apporter toute l'odeur. Un matin, elle dut le 
prendre brusquement entre les bras. Elle le porta presque à la 
fenêtre, le soutint, le força à voir. 


- Es-tu poltron! disait-elle avec son beau rire sonore. 


Et elle agitait une de ses mains à tous les points de l'horizon, en 
répétant d'un air de triomphe, plein de promesses tendres: 


- Le Paradou! le Paradou! 


Serge, sans voix, regardait. 


IV. 


Une mer de verdure, en face, à droite, à gauche, partout. Une mer 
roulant sa houle de feuilles jusqu'à l'horizon, sans l'obstacle d'une 
maison, d'un pan de muraille, d'une route poudreuse. Une mer 
déserte, vierge, sacrée, étalant sa douceur sauvage dans l'innocence 
de la solitude. Le soleil seul entrait là, se vautrait en nappe d'or sur 
les prés, enfilait les allées de la course échappée de ses rayons, 
laissait pendre à travers les arbres ses fins cheveux flambants, buvait 
aux sources d'une lèvre blonde qui trempait l'eau d'un frisson. Sous 
ce poudroiement de flammes, le grand jardin vivait avec une 
extravagance de bête heureuse, lâchée au bout du monde, loin de 
tout, libre de tout. C'était une débauche telle de feuillages, une 


marée d'herbes si débordante, qu'il était comme dérobé d'un bout a 
l'autre, inondé, noyé. Rien que des pentes vertes, des tiges ayant des 
jaillissements de fontaine, des masses moutonnantes, des rideaux de 
foréts hermétiquement tirés, des manteaux de plantes grimpantes 
trainant a terre, des volées de rameaux gigantesques s'abattant de 
tous côtés. 


A peine pouvait-on, a la longue, reconnaitre sous cet envahissement 
formidable de la séve l'ancien dessin du Paradou. En face, dans une 
sorte de cirque immense, devait se trouver le parterre, avec des 
bassins effondrés, ses rampes rompues, ses escaliers déjetés, ses 
statues renversées dont on apercevait les blancheurs au fond des 
gazons noirs. Plus loin, derriére la ligne bleue d'une nappe d'eau, 
s'étalait un fouillis d'arbres fruitiers; plus loin encore, une haute 
futaie enfonçait ses dessous violâtres, rayés de lumière, une forêt 
redevenue vierge, dont les cimes se mamelonnaient sans fin, tachées 
du vert-jaune, du vert pâle, du vert puissant de toutes les essences. A 
droite, la forét escaladait des hauteurs, plantait des petits bois de 
pins, se mourait en broussailles maigres, tandis que des roches nues 
entassaient une rampe énorme, un écroulement de montagne barrant 
l'horizon, des végétations ardentes y fendaient le sol, plantes 
monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des reptiles 
assoupis; un filet d'argent, un éclaboussement qui ressemblait de loin 
a une poussiére de perles, y indiquait une chute d'eau, la source de 
ces eaux calmes qui longeaient si indolemment le parterre. A gauche 
enfin, la rivière coulait au milieu d'une vaste prairie, où elle se 
séparait en quatre ruisseaux, dont on suivait les caprices sous les 
roseaux, entre les saules, derrière les grands arbres; à perte de vue, 
des piéces d'herbage élargissaient la fraicheur des terrains bas, un 
paysage lavé d'une buée bleuâtre, une éclaircie de jour se fondant 
peu a peu dans le bleu verdi du couchant. Le Paradou, le parterre, la 
forét, les roches, les eaux, les prés, tenaient toute la largeur du ciel. 


- Le Paradou! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le 
jardin tout entier contre sa poitrine. 


Il chancelait. Albine dut l'asseoir dans un fauteuil. La, il resta deux 
heures sans parler. Le menton sur les mains, il regardait. Par 
moments, ses paupières battaient, une rougeur montait à ses joues. Il 
regardait lentement, avec des étonnements profonds. C'était trop 


vaste, trop complexe, trop fort. 


- Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant ses mains a 
Albine, avec un geste de supréme fatigue. 


La jeune fille alors s'appuya au dossier du fauteuil. Elle lui prit la 
tête, le força à regarder de nouveau. Elle lui disait à demi-voix: 


- C'est à nous. Personne ne viendra. Quand tu seras guéri, nous nous 
promènerons. Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. Nous 
irons où tu voudras... Où veux-tu aller? 


Il souriait, il murmurait: 


- Oh! pas loin le premier jour, à deux pas de la porte. Vois-tu, je 
tomberais... Tiens, j'irai là, sous cet arbre, près de la fenêtre. 


Elle reprit doucement: 


- Veux-tu aller dans le parterre? Tu verras les buissons de roses, les 
grandes fleurs qui ont tout mangé, jusqu'aux anciennes allées qu'elles 
plantent de leurs bouquets... Aimes-tu mieux le verger où je ne puis 
entrer qu'à plat ventre, tant les branches craquent sous les fruits?... 
Nous irons plus loin encore, si tu te sens des forces. Nous irons 
jusqu'à la forêt, dans des trous d'ombre, très loin, si loin que nous 
coucherons dehors, lorsque la nuit viendra nous surprendre... Ou 
bien, un matin, nous monterons là-haut, sur ces rochers. Tu verras 
des plantes qui me font peur. Tu verras les sources, une pluie d'eau, 
et nous nous amuserons à en recevoir la poussière sur la figure... 
Mais si tu préfères marcher le long des haïes, au bord d'un ruisseau, 
il faudra prendre par les prairies. On est bien sous les saules, le soir, 
au coucher du soleil. On s'allonge dans l'herbe, on regarde les petites 
grenouilles vertes sauter sur les brins de jonc. 


- Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si loin... Je 
ferai deux pas. Ce sera beaucoup. 


- Et moi-même, continua-t-elle, je n'ai encore pu aller partout. Il y a 
bien des coins que j'ignore. Depuis des années que je me promène, je 
sens des trous inconnus autour de moi, des endroits où l'ombre doit 
être plus fraîche, l'herbe plus molle... Écoute, je me suis toujours 


imaginé qu'il y en avait un surtout où je voudrais vivre à jamais. Il 
est certainement quelque part; j'ai dû passer à côté, ou peut-être se 
cache-t-il si loin, que je ne suis pas allée jusqu'à lui, dans mes courses 
continuelles... N'est-ce pas? Serge, nous le chercherons ensemble, 
nous y vivrons. 


- Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne comprends pas 
ce que tu me dis. Tu me fais mourir. 


Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiéte, désolée de ne 
pas trouver les paroles qui devaient le calmer. 


-Le Paradou n'est donc pas aussi beau que tu l'avais révé? demanda-t- 
elle encore. 


Il dégagea sa face, il répondit: 


- Je ne sais plus. C'était tout petit, et voila que ça grandit toujours... 
Emporte-moi, cache-moi. 


Elle le ramena à son lit, le tranquillisant comme un enfant, le berçant 
d'un mensonge. 


- Eh bien! non, ce n'est pas vrai, il n'y a pas de jardin. C'est une 
histoire que je t'ai contée. Dors tranquille. 


V. 


Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la fenétre, aux heures 
fraîches. Il commençait a hasarder quelques pas, en s'appuyant aux 
meubles. Ses joues avaient des lueurs roses, ses mains perdaient leur 
transparence de cire. Mais, dans cette convalescence, il fut pris d'une 
stupeur des sens qui le ramena à la vie végétative d'un pauvre être né 
de la ville. Il n'était qu'une plante, ayant la seule impression de l'air 
où il baignait. Il restait replié sur lui-même, encore trop pauvre de 
sang pour se dépenser au-dehors, tenant au sol, laissant boire toute la 
sève à son corps. C'était une seconde conception, une lente éclosion, 
dans l'oeuf chaud du printemps. Albine, qui se souvenait de certaines 
paroles du docteur Pascal, éprouvait un grand effroi, à le voir 
demeurer ainsi, petit garcon, innocent, hébété. Elle avait entendu 
conter que certaines maladies laissaient derriére elles la folie pour 
guérison. Et elle s'oubliait des heures a le regarder, s'ingéniant 
comme les mères à lui sourire, pour le faire sourire. Il ne riait pas 
encore. Quand elle lui passait la main devant les yeux, il ne voyait 
pas, il ne suivait pas cette ombre. A peine, lorsqu'elle lui parlait, 
tournait-il légèrement la tête du côté du bruit. Elle n'avait qu'une 
consolation: il poussait superbement, il était un bel enfant. 


Alors, pendant une semaine, ce furent des soins délicats. Elle 
patientait, attendant qu'il grandit. À mesure qu'elle constatait 
certains éveils, elle se rassurait, elle pensait que l'âge en ferait un 
homme. C'étaient de légers tressaillements, lorsqu'elle le touchait. 
Puis, un soir, il eut un faible rire. Le lendemain, après l'avoir assis 
devant la fenêtre, elle descendit dans le jardin, où elle se mit à courir 
et à l'appeler. Elle disparaissait sous les arbres, traversait des nappes 
de soleil, revenait, essoufflée, tapant des mains. Lui, les yeux 
vacillants, ne la vit point d'abord. Mais, comme elle reprenait sa 
course, jouant de nouveau à cache-cache, surgissant derrière chaque 
buisson, en lui jetant un cri, il finit par suivre du regard la tache 
blanche de sa jupe. Et quand elle se planta brusquement sous la 
fenêtre, la face levée, il tendit les bras, il fit mine de vouloir aller à 
elle. Elle remonta, l'embrassa, toute fière. 


-- Ah! tu m'as vue, tu m'as vue! criait-elle. Tu veux bien venir dans le 
jardin avec moi, n'est-ce pas?... Si tu savais comme tu me désoles, 


depuis quelques jours, à faire la bête, à ne pas me voir, à ne pas 
m'entendre! 


Il semblait l'écouter, avec une légère souffrance qui lui pliait le cou, 
d'un mouvement peureux. 


-- Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voilà assez fort pour 
descendre, quand tu voudras... Pourquoi ne me dis-tu plus rien? Tu 
as donc perdu ta langue? Ah! quel marmot! Vous verrez qu'il me 
faudra lui apprendre à parler! 


Et, en effet, elle s'amusa à lui nommer les objets qu'il touchait. Il 
n'avait qu'un balbutiement, il redoublait les syllabes, ne prononcant 
aucun mot avec netteté. Cependant, elle commengait a le promener 
dans la chambre. Elle le soutenait, le menait du lit 4 la fenétre. 
C'était un grand voyage. Il manquait de tomber deux ou trois fois en 
route, ce qui la faisait rire. Un jour, il s'assit par terre, et elle eut 
toutes les peines du monde a le relever. Puis, elle lui fit entreprendre 
le tour de la piéce, en l'asseyant sur le canapé, les fauteuils, les 
chaises, tour de ce petit monde, qui demandait une bonne heure. 
Enfin, il put risquer quelques pas tout seul. Elle se mettait devant lui, 
les mains ouvertes, reculait en l'appelant, de facon a ce qu'il traversat 
la chambre pour retrouver l'appui de ses bras. Quand il boudait, qu'il 
refusait de marcher, elle ôtait son peigne qu'elle lui tendait comme 
un joujou. Alors, il venait le prendre, et il restait tranquille, dans un 
coin, à jouer pendant des heures avec le peigne, à l'aide duquel il 
grattait doucement ses mains. 


Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait déjà réussi à ouvrir un 
volet. Il s'essayait à marcher, sans s'appuyer aux meubles. 


-- Voyez-vous, le gaillard! dit-elle gaiement. Demain, il sautera par la 
fenêtre, si on le laisse faire... Nous sommes donc tout à fait solide, 
maintenant? 


Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres avait repris la 
santé de l'adolescence, sans que des sensations plus conscientes se 
fussent éveillées en lui. Il restait des aprés-midi entiers en face du 
Paradou, avec sa moue d'enfant qui ne voit que du blanc, qui 
n'entend que le frisson des bruits. Il gardait ses ignorances de gamin, 
son toucher si innocent encore, qu'il ne lui permettait pas de 


distinguer la robe d'Albine de l'étoffe des vieux fauteuils. Et c'était 
toujours un émerveillement d'yeux grands ouverts qui ne 
comprennent pas, une hésitation de gestes ne sachant point aller où 
ils veulent, un commencement d'existence, purement instinctif, en 
dehors de la connaissance du milieu. L'homme n'était pas né. 


-- Bien, bien, fais la bête, murmura Albine. Nous allons voir. 
Elle 6ta son peigne, elle le lui présenta. 
-- Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher. 


Puis, quand elle l'eut fait sortir de la chambre, en reculant, elle lui 
passa un bras à la taille, elle le soutint, à chaque marche. Elle 
l'amusait, tout en remettant son peigne, lui chatouillait le cou du 
bout de ses cheveux, ce qui l'empêchait de comprendre qu'il 
descendait. Mais, en bas, avant qu'elle eût ouvert la porte, il eut 
peur, dans les ténèbres du corridor. 


-- Regarde donc! cria-t-elle. 
Et elle poussa la porte toute grande. 


Ce fut une aurore soudaine, un rideau d'ombre tiré brusquement, 
laissant voir le jour dans sa gaieté matinale. Le parc s'ouvrait, 
s'étendait, d'une limpidité verte, frais et profond comme une source. 
Serge, charmé, restait sur le seuil, avec le désir hésitant de tâter du 
pied ce lac de lumière. 


-- On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va, la terre est 
solide. 


Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance douce du sable. Ce 
premier contact de la terre lui donnait une secousse, un redressement 
de vie, qui le planta un instant debout, grandissant, soupirant. 


-- Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu m'as promis de 
faire cinq pas. Nous allons jusqu'à ce mûrier qui est sous la fenêtre... 
Là, tu te reposeras. 


Il mit un quart d'heure pour faire les cinq pas. A chaque effort, il 
s'arrêtait comme s'il lui avait fallu arracher les racines qui le tenaient 


au sol. La jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en riant: 
-- Tu as l'air d'un arbre qui marche. 


Et elle l'adossa contre le mûrier, dans la pluie de soleil tombant des 
branches. Puis, elle le laissa, elle s'en alla d'un bond, en lui criant de 
ne pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait lentement la téte, 
en face du parc. C'était une enfance. Les verdures pâles se noyaient 
d'un lait de jeunesse, baignaient dans une clarté blonde. Les arbres 
restaient puérils, les fleurs avaient des chairs de bambin, les eaux 
étaient bleues d'un bleu naif de beaux yeux grands ouverts. Il y avait, 
jusque sous chaque feuille, un réveil adorable. 


Serge s'était arrêté à une trouée jaune qu'une large allée faisait 
devant lui, au milieu d'une masse épaisse de feuillage; tout au bout, 
au levant, des prairies trempées d'or semblaient le champ de lumiére 
où descendait le soleil; et il attendait que le matin prit cette allée 
pour couler jusqu'à lui. Il le sentait venir dans un souffle tiède, très 
faible d'abord, à peine effleurant sa peau, puis s'enflant peu à peu, si 
vif, qu'il en tressaillait tout entier. Il le goûtait venir, d'une saveur de 
plus en plus nette, lui apportant l'amertume saine du grand air, 
mettant à ses lèvres le régal des aromates sucrés, des fruits acides, 
des bois laiteux. Il le respirait venir avec les parfums qu'il cueillait 
dans sa course, l'odeur de la terre, l'odeur des bois ombreux, l'odeur 
des plantes chaudes, l'odeur des bêtes vivantes, tout un bouquet 
d'odeurs, dont la violence allait jusqu'au vertige. Il l'entendait venir, 
du vol léger d'un oiseau, rasant l'herbe, tirant du silence le jardin 
entier, donnant des voix à ce qu'il touchait, lui faisant sonner aux 
oreilles la musique des choses et des êtres. Il le voyait venir, du fond 
de l'allée, des prairies trempées d'or, l'air rose, si gai, qu'il éclairait 
son chemin d'un sourire, au loin gros comme une tache de jour, 
devenu en quelques bonds la splendeur même du soleil. Et le matin 
vint battre le mûrier contre lequel Serge s'adossait. Serge naquit dans 
l'enfance du matin. 


-- Serge! Serge, cria la voix d'Albine, perdue derrière les hauts 
buissons du parterre. N'aie pas peur, je suis là. 


Mais Serge n'avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce bain 
pur de lumière qui l'inondait. Il naissait à vingt-cinq ans, les sens 
brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la terre heureuse, du 


prodige de l'horizon étalé autour de lui. Ce jardin, qu'il ignorait la 
veille, était une jouissance extraordinaire. Tout l'emplissait d'extase, 
jusqu'aux brins d'herbe, jusqu'aux pierres des allées, jusqu'aux 
haleines qu'il ne voyait pas et qui lui passaient sur les joues. Son 
corps entier entrait dans la possession de ce bout de nature, 
l'embrassait de ses membres; ses lèvres le buvaient, ses narines le 
respiraient; il l'emportait dans ses oreilles, il le cachait au fond de ses 
yeux. C'était a lui. Les roses du parterre, les branches hautes de la 
futaie, les rochers sonores de la chute des sources, les prés où le 
soleil plantait ses épis de lumiére, étaient a lui. Puis, il ferma les 
yeux, il se donna la volupté de les rouvrir lentement, pour avoir 
l'éblouissement d'un second réveil. 


-- Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine, qui accourait, 
désolée. Tiens, je n'ai pu trouver que ces deux-la. 


Mais elle s'arrêta, à quelques pas, regardant Serge avec un 
étonnement ravi, frappée au coeur. 


Comme tu es beau! cria-t-elle. 
Et elle s'approcha davantage; elle resta là, noyée en lui, murmurant: 
-- Jamais je ne t'avais vu. 


Il avait certainement grandi. Vêtu d'un vêtement lâche, il était planté 
droit, un peu mince encore, les membres fins, la poitrine carrée, les 
épaules rondes. Son cou blanc, taché de brun à la nuque, tournait 
librement, renversait légèrement la tête en arrière. La santé, la force, 
la puissance, étaient sur sa face. Il ne souriait pas, il était au repos, 
avec une bouche grave et douce, des joues fermes, un nez grand, des 
yeux gris, trés clairs, souverains. Ses longs cheveux, qui lui cachaient 
tout le crâne, retombaient sur ses épaules en boucles noires; tandis 
que sa barbe, légère, frisait à sa lèvre et à son menton laissant voir le 
blanc de la peau. 


-- Tu es beau, tu es beau! répétait Albine, lentement accroupie 
devant lui, levant des regards caressants. Mais pourquoi me boudes- 
tu, maintenant? Pourquoi ne me dis-tu rien? 


Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin, il ne 


voyait pas cette enfant à ses pieds. Il parla seul. Il dit, dans le soleil: 
-- Que la lumiére est bonne! 
Et l'on eût dit que cette parole était une vibration même du soleil. 


Elle tomba, a peine murmurée, comme un souffle musical, un frisson 
de la chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours déja qu'Albine 
n'avait plus entendu la voix de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que lui, 
changée. Il lui sembla qu'elle s'élargissait dans le parc avec plus de 
douceur que la phrase des oiseaux, plus d'autorité que le vent 
courbant les branches. Elle était reine, elle commandait. Tout le 
jardin l'entendit, bien qu'elle efit passé comme une haleine, et tout le 
jardin tressaillit de l'allégresse qu'elle lui apportait. 


-- Parle-moi, implora Albine. Tu ne m'as jamais parlé ainsi. En haut, 
dans la chambre, quand tu n'étais pas encore muet, tu causais avec 
un babillage d'enfant... D'où vient donc que je ne reconnais plus ta 
voix? Tout à l'heure, j'ai cru que ta voix descendait des arbres, qu'elle 
m'arrivait du jardin entier, qu'elle était un de ces soupirs profonds 
qui me troublaient la nuit, avant ta venue... Ecoute, tout se tait pour 
t'entendre parler encore. 


Mais il continuait à ne pas la savoir là. Et elle se faisait plus tendre. 


-- Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi à mon côté. Nous 
resterons sur ce gazon, jusqu'à ce que le soleil tourne. Et, regarde, 
j'ai trouvé deux fraises. J'ai eu bien de la peine, va! Les oiseaux 
mangent tout. Il y en a une pour toi, les deux si tu veux; ou bien 
nous les partagerons, pour goûter à chacune... Tu me diras merci, et 
je t'entendrai. 


Il ne voulut pas s'asseoir, il refusa les fraises qu'Albine jeta avec 
dépit. Elle-même n'ouvrit plus les lèvres. Elle l'aurait préféré malade, 
comme aux premiers jours, lorsqu'elle lui donnait sa main pour 
oreiller et qu'elle le sentait renaître sous le souffle dont elle lui 
rafraichissait le visage. Elle maudissait la santé, qui maintenant le 
dressait dans la lumière pareil à un jeune dieu indifférent. Allait-il 
donc rester ainsi, sans regard pour elle? Ne guérirait-il pas 
davantage, jusqu'à la voir et à l'aimer? Et elle rêvait de redevenir sa 
guérison, d'achever par la seule puissance de ses petites mains cette 


cure de seconde jeunesse. Elle voyait bien qu'une flamme manquait 
au fond de ses yeux gris, qu'il avait une beauté pale, semblable a 
celle des statues tombées dans les orties du parterre. Alors, elle se 
leva, elle vint le reprendre à la taille, lui soufflant sur la nuque pour 
l'animer. Mais, ce matin-la, Serge n'eut pas méme la sensation de 
cette haleine qui soulevait sa barbe soyeuse. Le soleil avait tourné, il 
fallut rentrer. Dans la chambre, Albine pleura. 


A partir de cette matinée, tous les jours, le convalescent fit une 
courte promenade dans le jardin. Il dépassa le mirier, il alla jusqu'au 
bord de la terrasse, devant le large escalier dont les marches rompues 
descendaient au parterre. Il s'habituait au grand air, chaque bain de 
soleil l'épanouissait. Un jeune marronnier, poussé d'une graine 
tombée, entre deux pierres de la balustrade, crevait la résine de ses 
bourgeons, déployait ses éventails de feuilles avec moins de vigueur 
que lui. Méme un jour, il avait voulu descendre l'escalier; mais, trahi 
par ses forces, il s'était assis sur une marche, parmi des pariétaires 
grandies dans les fentes des dalles. En bas, a gauche, il apercevait un 
petit bois de roses. C'était là qu'il rêvait d'aller. 


-- Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop fort 
pour toi. Je n'ai jamais pu m'asseoir sous les rosiers, sans me sentir 
toute lasse, la tête perdue, avec une envie très douce de pleurer... Va, 
je te ménerai sous les rosiers, et je pleurerai, car tu me rends bien 
triste. 


VI. 


Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu'au bas de l'escalier, foulant 
l'herbe du pied devant lui, lui frayant un chemin au milieu des 
églantiers qui barraient les dernières marches de leurs bras souples. 
Puis, lentement, ils s'en allèrent dans le bois de roses. C'était un bois, 
avec des futaies de hauts rosiers à tige, qui élargissaient des bouquets 
de feuillage grands comme des arbres, avec des rosiers en buissons, 
énormes, pareils à des taillis impénétrables de jeunes chênes. Jadis, il 
y avait eu là, la plus admirable collection de plants qu'on pit voir. 
Mais, depuis l'abandon du parterre, tout avait poussé a l'aventure, la 


forét vierge s'était batie, la forét de roses, envahissant les sentiers, se 
noyant dans les rejets sauvages, mêlant les variétés à ce point, que 
des roses de toutes les odeurs et de tous les éclats semblaient 
s'épanouir sur les mêmes pieds. Des rosiers qui rampaient faisaient à 
terre des tapis de mousse, tandis que des rosiers grimpants 
s'attachaient à d'autres rosiers, ainsi que des lierres dévorants, 
montaient en fusées de verdure, laissaient retomber, au moindre 
souffle, la pluie de leurs fleurs effeuillées. Et des allées naturelles 
s'étaient tracées au milieu du bois, d'étroits sentiers, de larges 
avenues, d'adorables chemins couverts, où l'on marchait à l'ombre, 
dans le parfum. On arrivait ainsi à des carrefours, à des clairières, 
sous des berceaux de petites roses rouges, entre des murs tapissés de 
petites roses jaunes. Certains coins de soleil luisaient comme des 
étoffes de soie verte brochées de taches voyantes; certains coins 
d'ombre avaient des recueillements d'alcôve, une senteur d'amour, 
une tiédeur de bouquet pâmé aux seins d'une femme. Les rosiers 
avaient des voix chuchotantes. Les rosiers étaient pleins de nids qui 
chantaient. 


-- Prenons garde de nous perdre, dit Albine en s'engageant dans le 
bois. Je me suis perdue, une fois. Le soleil était couché, quand j'ai pu 
me débarrasser des rosiers qui me retenaient par les jupes, à chaque 
pas. 


Mais ils marchaient à peine depuis quelques minutes, lorsque Serge, 
brisé de fatigue, voulut s'asseoir. Il se coucha, il s'endormit d'un 
sommeil profond. Albine, assise à côté de lui, resta songeuse. C'était 
au débouché d'un sentier, au bord d'une clairière. Le sentier 
s'enfonçait très loin, rayé de coups de soleil, s'ouvrant à l'autre bout 
sur le ciel, par une étroite ouverture ronde et bleue. D'autres petits 
chemins creusaient des impasses de verdure. La clairière était faite 
de grands rosiers étagés, montant avec une débauche de branches, un 
fouillis de lianes épineuses tels, que des nappes épaisses de feuillage 
s'accrochaient en l'air, restaient suspendues, tendaient d'un arbuste à 
l'autre les pans d'une tente volante. On ne voyait, entre ces lambeaux 
découpés comme de la fine guipure, que des trous de jour 
imperceptibles, un crible d'azur laissant passer la lumière en une 
impalpable poussière de soleil. Et de la voûte, ainsi que des 
girandoles, pendaient des échappées de branches, de grosses touffes 
tenues par le fil vert d'une tige, des brassées de fleurs descendant 


jusqu'à terre, le long de quelque déchirure du plafond, qui trainait, 
pareille à un coin de rideau arraché. 


Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne l'avait point 
encore vu dans un tel accablement des membres, les mains ouvertes 
sur le gazon, la face morte. Il était ainsi mort pour elle, elle pensait 
qu'elle pouvait le baiser au visage, sans qu'il sentit même son baiser. 
Et, triste, distraite, elle occupait ses mains oisives à effeuiller les 
roses qu'elle trouvait à sa portée. Au-dessus de sa tête, une gerbe 
énorme retombait, effleurant ses cheveux, mettant des roses à son 
chignon, à ses oreilles, à sa nuque, lui jetant aux épaules un manteau 
de roses. Plus haut, sous ses doigts, les roses pleuvaient, de larges 
pétales tendres, ayant la rondeur exquise, la pureté à peine 
rougissante d'un sein de vierge. Les roses, comme une tombée de 
neige vivante, cachaient déjà ses pieds repliés dans l'herbe. Les roses 
montaient à ses genoux, couvraient sa jupe, la noyaient jusqu'à la 
taille; tandis que trois feuilles de rose égarées, envolées sur son 
corsage, à la naissance de la gorge, semblaient mettre là trois bouts 
de sa nudité adorable. 


-- Oh! le paresseux! murmura-t-elle, prise d'ennui, ramassant deux 
poignées de roses et les jetant sur la face de Serge pour le réveiller. 


Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux et la 
bouche. Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout son 
coeur les deux yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant ses baisers 
pour faire envoler les roses; mais les roses lui restaient aux lévres, et 
elle eut un rire plus sonore, tout amusée par cette caresse dans les 
fleurs. 


Serge s'était soulevé lentement. Il la regardait, frappé d'étonnement, 
comme effrayé de la trouver là. Il lui demanda: 


-- Qui es-tu, d'où viens-tu, que fais-tu à mon côté? 


Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s'éveiller. Alors, il parut 
se souvenir, il reprit, avec un geste de confiance heureuse: 


-- Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends que je te 
prenne entre mes bras, pour que nous ne fassions plus qu'un... Je 
révais de toi. Tu étais dans ma poitrine, et je te donnais mon sang, 


mes muscles, mes os. Je ne souffrais pas. Tu me prenais la moitié de 
mon coeur, si doucement, que c'était en moi une volupté de me 
partager ainsi. Je cherchais ce que j'avais de meilleur, ce que j'avais 
de plus beau, pour te l'abandonner. Tu aurais tout emporté, que je 
t'aurais dit merci... Et je me suis réveillé, quand tu es sortie de moi. 
Tu es sortie par mes yeux et par ma bouche, je l'ai bien senti. Tu 
étais toute tiède, toute parfumée, si caressante que c'est le frisson 
même de ton corps qui m'a mis sur mon séant. 


Albine, en extase, l'écoutait parler. Enfin, il la voyait; enfin, il 
achevait de naître, il guérissait. Elle le supplia de continuer, les 
mains tendues: 


-- Comment ai-je fait pour vivre sans toi? murmura-t-il. Mais je ne 
vivais pas, j'étais pareil à une bête ensommeillée... Et te voilà à moi, 
maintenant! Et tu n'es autre que moi-même! Écoute, il faut ne jamais 
me quitter; car tu es mon souffle, tu emporterais ma vie. Nous 
resterons en nous. Tu seras dans ma chair, comme je serai dans la 
tienne. Si je t'abandonnais un jour, que je sois maudit, que mon corps 
se sèche ainsi qu'une herbe inutile et mauvaise! 


Il lui prit les mains, en répétant d'une voix frémissante d'admiration: 
-- Comme tu es belle! 


Albine, dans la poussière du soleil qui tombait, avait une chair de 
lait, à peine dorée d'un reflet de jour. La pluie de roses, autour d'elle, 
sur elle, la noyait dans du rose. Ses cheveux blonds, que son peigne 
attachait mal, la coiffaient d'un astre à son coucher, lui couvrant la 
nuque du désordre de ses dernières mèches flambantes. Elle portait 
une robe blanche, qui la laissait nue, tant elle était vivante sur elle, 
tant elle découvrait ses bras, sa gorge, ses genoux. Elle montrait sa 
peau innocente, épanouie sans honte ainsi qu'une fleur, musquée 
d'une odeur propre. Elle s'allongeait, point trop grande, souple 
comme un serpent, avec des rondeurs molles, des élargissements de 
lignes voluptueux, toute une grâce de corps naissant, encore baigné 
d'enfance, déjà renflé de puberté. Sa face longue, au front étroit, à la 
bouche un peu forte, riait de toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et 
elle était sérieuse pourtant, les joues simples, le menton gras, aussi 
naturellement belle que les arbres sont beaux. 


-- Et que je t'aime! dit Serge, en l'attirant à lui. 


Ils restérent l'un a l'autre, dans leurs bras. Ils ne se baisaient point, ils 
s'étaient pris par la taille, mettant la joue contre la joue, unis, muets, 
charmés de n'être plus qu'un. Autour d'eux, les rosiers fleurissaient. 
C'était une floraison folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires 
roses, de rires blancs. Les fleurs vivantes s'ouvraient comme des 
nudités, comme des corsages laissant voir les trésors des poitrines. Il 
y avait là des roses jaunes effeuillant des peaux dorées de filles 
barbares, des roses paille, des roses citron, des roses couleur de 
soleil, toutes les nuances des nuques ambrées par les cieux ardents. 
Puis, les chairs s'attendrissaient, les roses thé prenaient des moiteurs 
adorables, étalaient des pudeurs cachées, des coins de corps qu'on ne 
montre pas, d'une finesse de soie, légèrement bleuis par le réseau des 
veines. La vie rieuse du rose s'épanouissait ensuite: le blanc rose, à 
peine teinté d'une pointe de laque, neige d'un pied de vierge qui tâte 
l'eau d'une source; le rose pâle, plus discret que la blancheur chaude 
d'un genou entrevu, que la lueur dont un jeune bras éclaire une large 
manche; le rose franc, du sang sous du satin, des épaules nues, des 
hanches nues, tout le nu de la femme, caressé de lumière; le rose vif, 
fleurs en boutons de la gorge, fleurs à demi ouvertes des lèvres, 
soufflant le parfum d'une haleine tiède. Et les rosiers grimpants, les 
grands rosiers à pluie de fleurs blanches, habillaient tous ces roses, 
toutes ces chairs, de la dentelle de leurs grappes, de l'innocence de 
leur mousseline légère; tandis que, çà et là, des roses lie-de-vin, 
presque noires, saignantes, trouaient cette pureté d'épousée d'une 
blessure de passion. Noces du bois odorant, menant les virginités de 
mai aux fécondités de juillet et d'août; premier baiser ignorant, 
cueilli comme un bouquet, au matin du mariage. Jusque dans 
l'herbe, des roses mousseuses, avec leurs robes montantes de laine 
verte, attendaient l'amour. Le long du sentier, rayé de coups de 
soleil, des fleurs rôdaient, des visages s'avancaient, appelant les vents 
légers au passage. Sous la tente déployée de la clairière, tous les 
sourires luisaient. Pas un épanouissement ne se ressemblait. Les roses 
avaient leurs façons d'aimer. Les unes ne consentaient qu'à 
entrebâiller leur bouton, très timides, le coeur rougissant, pendant 
que d'autres, le corset délacé, pantelantes, grandes ouvertes, 
semblaient chiffonnées, folles de leur corps au point d'en mourir. Il y 
en avait de petites, alertes, gaies, s'en allant à la file, la cocarde au 
bonnet; d'énormes, crevant d'appas, avec des rondeurs de sultanes 


engraissées; d'effrontées, l'air fille, d'un débraillé coquet, étalant des 
pétales blanchis de poudre de riz; d'honnêtes, décolletées en 
bourgeoises correctes; d'aristocratiques, d'une élégance souple, d'une 
originalité permise, inventant des déshabillés. Les roses épanouies en 
coupe offraient leur parfum comme dans un cristal précieux; les roses 
renversées en forme d'urne le laissaient couler goutte à goutte; les 
roses rondes, pareilles à des choux, l'exhalaient d'une haleine 
régulière de fleurs endormies; les roses en boutons serraient leurs 
feuilles, ne livraient encore que le soupir vague de leur virginité. 


-- Je t'aime, je t'aime, répétait Serge a voix basse. 


Et Albine était une grande rose, une des roses pales, ouvertes du 
matin. Elle avait les pieds blancs, les genoux et les bras roses, la 
nuque blonde, la gorge adorablement veinée, pale, d'une moiteur 
exquise. Elle sentait bon, elle tendait des lévres qui offraient dans 
une coupe de corail leur parfum faible encore. Et Serge la respirait, 
la mettait a sa poitrine. 


-- Oh! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me prendre 
tout entiére. 


Serge resta ravi de son rire, pareil à la phrase cadencée d'un oiseau. 


-- C'est toi qui as ce chant, dit-il; jamais je n'en ai entendu d'aussi 
doux... Tu es ma joie. 


Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de petites notes de 
flûte, très aigues, qui se noyaient dans un ralentissement de sons 
graves. C'était un rire sans fin, un roucoulement de gorge, une 
musique sonnante, triomphante, célébrant la volupté du réveil. Tout 
riait, dans ce rire de femme naissant a la beauté et a l'amour, les 
roses, le bois odorant, le Paradou entier. Jusque-la, il avait manqué 
un charme au grand jardin, une voix de grâce, qui fût la gaieté 
vivante des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant, le grand jardin 
était doué de ce charme du rire. 


-- Quel âge as-tu? demanda Albine, après avoir éteint son chant sur 
une note filée et mourante. 


-- Bientôt vingt-six ans, répondit Serge. 


Elle s'étonna. Comment! il avait vingt-six ans! Lui-méme était tout 
surpris d'avoir répondu cela, si aisément. Il lui semblait qu'il n'avait 
pas un jour, pas une heure. 


-- Et toi, quel âge as-tu? demanda-t-il à son tour. 
-- Moi, j'ai seize ans. 


Et elle repartit, toute vibrante, répétant son âge, chantant son âge. 
Elle riait d'avoir seize ans, d'un rire très fin, qui coulait comme un 
filet d'eau, dans un rythme tremblé de la voix. Serge la regardait de 
tout près, émerveillé de cette vie du rire, dont la face de l'enfant 
resplendissait. Il la reconnaissait à peine, les joues trouées de 
fossettes, les lèvres arquées, montrant le rose humide de la bouche, 
les yeux pareils à des bouts de ciel bleu s'allumant d'un lever d'astre. 
Quand elle se renversait, elle le chauffait de son menton gonflé de 
rire, qu'elle lui appuyait sur l'épaule. 


Il tendit la main, il chercha derrière sa nuque, d'un geste machinal. 
-- Que veux-tu? demanda-t-elle. 

Et, se souvenant, elle cria: 

-- Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne! 


Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les nattes lourdes 
de son chignon. Ce fut comme une étoffe d'or dépliée. Ses cheveux la 
vêtirent jusqu'aux reins. Des mèches qui lui coulèrent sur la poitrine 
achevèrent de l'habiller royalement. Serge, à ce flamboiement 
brusque, avait poussé un léger cri. Il baisait chaque mèche, il se 
brûlait les lèvres à ce rayonnement de soleil couchant. 


Mais Albine, à présent, se soulageait de son long silence. Elle causait, 
questionnait, ne s'arrêtait plus. 


-- Ah! que tu m'as fait souffrir! Je n'étais plus rien pour toi, je passais 
mes journées, inutile, impuissante, me désespérant comme une 
propre à rien... Et pourtant, les premiers jours, je t'avais soulagé. Tu 
me voyais, tu me parlais... Tu ne te rappelles pas, lorsque tu étais 
couché et que tu t'endormais contre mon épaule, en murmurant que 
je te faisais du bien? 


-- Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... Je ne t'avais jamais 
vue. Je viens de te voir pour la première fois, belle, rayonnante, 
inoubliable. 


Elle tapa dans ses mains, prise d'impatience, se récriant: 


-- Et mon peigne? Tu te souviens bien que je te donnais mon peigne, 
pour avoir la paix, lorsque tu étais redevenu enfant? Tout a l'heure, 
tu le cherchais encore. 


-- Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une soie fine. 
Jamais je n'avais baisé tes cheveux. 


Elle se facha, précisa certains détails, lui conta sa convalescence dans 
la chambre au plafond bleu. Mais lui, riant toujours, finit par lui 
mettre la main sur les lévres, en disant avec une lassitude inquiéte: 


-- Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir... Je viens de 
m'éveiller, et je t'ai trouvée là, pleine de roses. Cela suffit. 


Et il la reprit entre ses bras, longuement, rêvant tout haut, 
murmurant: 


-- Peut-être ai-je déjà vécu. Cela doit être bien loin... Je t'aimais, dans 
un songe douloureux. Tu avais tes yeux bleus, ta face un peu longue, 
ton air enfant. Mais tu cachais tes cheveux, soigneusement, sous un 
linge; et moi je n'osais écarter ce linge, parce que tes cheveux étaient 
redoutables et qu'ils m'auraient fait mourir. Aujourd'hui, tes 
cheveux sont la douceur même de ta personne. Ce sont eux qui 
gardent ton parfum, qui me livrent ta beauté assouplie, tout entière 
entre mes doigts. Quand je les baise, quand j'enfonce ainsi mon 
visage, je bois ta vie. 


Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant sur ses 
lèvres, comme pour en faire sortir tout le sang d'Albine. Au bout d'un 
silence, il continua: 


-- C'est étrange, avant d'être né, on rêve de naître... J'étais enterré 
quelque part. J'avais froid. J'entendais s'agiter au-dessus de moi la 
vie du dehors. Mais je me bouchais les oreilles, désespéré, habitué à 
mon trou de ténèbres, y goûtant des joies terribles, ne cherchant 


méme plus a me dégager du tas de terre qui pesait sur ma poitrine... 
Où étais-je donc? Qui donc m'a mis enfin a la lumière? 


Il faisait des efforts de mémoire, tandis qu'Albine, anxieuse, redoutait 
maintenant qu'il ne se souvint. Elle prit en souriant une poignée de 
ses cheveux, la noua au cou du jeune homme, qu'elle attacha à elle. 
Ce jeu le fit sortir de sa rêverie. 


-- Tu as raison, dit-il, je suis à toi, qu'importe le reste!... C'est toi, 
n'est-ce pas, qui m'as tiré de la terre? Je devais être sous ce jardin. Ce 
que j'entendais, c'étaient tes pas roulant les petits cailloux du sentier. 
Tu me cherchais, tu apportais sur ma tête des chants d'oiseaux, des 
odeurs d'oeillets, des chaleurs de soleil... Et je me doutais bien que tu 
finirais par me trouver. Je t'attendais, vois-tu, depuis longtemps. 
Mais je n'espérais pas que tu te donnerais à moi sans ton voile, avec 
tes cheveux dénoués, tes cheveux redoutables qui sont devenus si 
doux. 


Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant son visage a 
côté du sien. 


-- Ne parlons plus. Nous sommes seuls à jamais. Nous nous aimons. 


Ils demeurèrent innocemment aux bras l'un de l'autre. Longtemps 
encore, ils s'oublièrent là. Le soleil montait, une poussière de jour 
plus chaude tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les roses 
blanches, les roses rouges, n'étaient plus qu'un rayonnement de leur 
joie, une de leurs façons de se sourire. Ils avaient certainement fait 
éclore des boutons autour d'eux. Les roses les couronnaient, leur 
jetaient des guirlandes aux reins. Et le parfum des roses devenait si 
pénétrant, si fort d'une tendresse amoureuse, qu'il semblait étre le 
parfum méme de leur haleine. 


Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux à poignée, 
avec une maladresse charmante, et planta le peigne de travers, dans 
l'énorme chignon tassé sur la tête. Or, il arriva qu'elle était 
adorablement coiffée. Il se leva ensuite, lui tendit les mains, la 
soutint a la taille pour qu'elle se mit debout. Tous deux souriaient 
toujours, sans parler. Doucement, ils s'en allérent par le sentier. 


VII. 


Albine et Serge entrèrent dans le parterre. Elle le regardait avec une 
sollicitude inquiète, craignant qu'il ne se fatiguât. Mais lui, la rassura 
d'un léger rire. Il se sentait fort à la porter partout où elle voudrait 
aller. Quand il se retrouva en plein soleil, il eut un soupir de joie. 
Enfin, il vivait; il n'était plus cette plante soumise aux agonies de 
l'hiver. Aussi quelle reconnaissance attendrie! Il aurait voulu éviter 
aux petits pieds d'Albine la rudesse des allées; il rêvait de la pendre à 
son cou, comme une enfant que sa mère endort. Déjà, il la protégeait 
en gardien jaloux, écartait les pierres et les ronces, veillait à ce que le 
vent ne volât pas sur ses cheveux adorés des caresses qui 
n'appartenaient qu'à lui. Elle s'était blottie contre son épaule, elle 
s'abandonnait, pleine de sérénité. 


Ce fut ainsi qu'Albine et Serge marchèrent dans le soleil, pour la 
première fois. Le couple laissait une bonne odeur derrière lui. Il 
donnait un frisson au sentier, tandis que le soleil déroulait un tapis 
d'or sous ses pas. Il avançait, pareil à un ravissement, entre les 
grands buissons fleuris, si désirable que les allées écartées, au loin, 
l'appelaient, le saluaient d'un murmure d'admiration, comme les 
foules saluent les rois longtemps attendus. Ce n'était qu'un être, 
souverainement beau. La peau blanche d'Albine n'était que la 
blancheur de la peau brune de Serge. Ils passaient lentement, vêtus 
de soleil; ils étaient le soleil lui-même. Les fleurs, penchées, les 
adoraient. 


Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le vieux parterre 
leur faisait escorte. Vaste champ poussant a l'abandon depuis un 
siécle, coin de paradis oti le vent semait les fleurs les plus rares. 
L'heureuse paix du Paradou, dormant au grand soleil, empêchait la 
dégénérescence des espèces. Il y avait là une température égale, une 
terre que chaque plante avait longuement engraissée pour y vivre 
dans le silence de sa force. La végétation y était énorme, superbe, 
puissamment inculte, pleine de hasards qui étalaient des floraisons 
monstrueuses, inconnues à la bêche et aux arrosoirs des jardiniers. 
Laissée à elle-même, libre de grandir sans honte, au fond de cette 
solitude que des abris naturels protégeaient, la nature s'abandonnait 


davantage a chaque printemps, prenait des ébats formidables, 
s'égayait a s'offrir en toutes saisons des bouquets étranges, qu'aucune 
main ne devait cueillir. Et elle semblait mettre une rage à 
bouleverser ce que l'effort de l'homme avait fait; elle se révoltait, 
lançait des débandades de fleurs au milieu des allées, attaquait les 
rocailles du flot montant de ses mousses, nouait au cou les marbres 
qu'elle abattait à l'aide de la corde flexible de ses plantes grimpantes; 
elle cassait les dalles des bassins, des escaliers, des terrasses, en y 
enfonçant des arbustes; elle rampait jusqu'à ce qu'elle possédat les 
moindres endroits cultivés, les pétrissait à sa guise, y plantait comme 
drapeau de rébellion quelque graine ramassée en chemin, une 
verdure humble dont elle faisait une gigantesque verdure. Autrefois, 
le parterre, entretenu pour un maître qui avait la passion des fleurs, 
montrait en plates-bandes, en bordures soignées, un merveilleux 
choix de plantes. Aujourd'hui, on retrouvait les mêmes plantes, mais 
perpétuées, élargies en familles si innombrables, courant une telle 
prétentaine aux quatre coins du jardin, que le jardin n'était plus 
qu'un tapage, une école buissonnière battant les murs, un lieu 
suspect où la nature ivre avait des hoquets de verveine et d'oeillet. 


C'était Albine qui conduisait Serge, bien qu'elle parût se livrer à lui, 
faible, soutenue à son épaule. Elle le mena d'abord à la grotte. Au 
fond d'un bouquet de peupliers et de saules, une rocaille se creusait, 
effondrée, des blocs de rochers tombés dans une vasque, des filets 
d'eau coulant à travers les pierres. La grotte disparaissait sous l'assaut 
des feuillages. En bas, des rangées de roses trémières semblaient 
barrer l'entrée d'une grille de fleurs rouges, jaunes, mauves, blanches, 
dont les bâtons se noyaient dans des orties colossales, d'un vert de 
bronze, suant tranquillement les brûlures de leur poison. Puis, c'était 
un élan prodigieux, grimpant en quelques bonds: les jasmins, étoilés 
de leurs fleurs suaves; les glycines, aux feuilles de dentelle tendre; les 
lierres épais, découpés comme de la tôle vernie; les chèvrefeuilles 
souples, criblés de leurs brins de corail pâle; les clématites 
amoureuses, allongeant les bras, pomponnées d'aigrettes blanches. Et 
d'autres plantes, plus frêles, s'enlaçaient encore à celles-ci, les liaient 
davantage, les tissaient d'une trame odorante. Des capucines, aux 
chairs verdâtres et nues, ouvraient des bouches d'or rouge. Des 
haricots d'Espagne, forts comme des ficelles minces, allumaient de 
place en place l'incendie de leurs étincelles vives. Des volubilis 
élargissaient le coeur découpé de leurs feuilles, sonnaient de leurs 


milliers de clochettes un silencieux carillon de couleurs exquises. Des 
pois de senteur, pareils à des vols de papillons posés, repliaient leurs 
ailes fauves, leurs ailes roses, préts a se laisser emporter plus loin, 
par le premier souffle de vent. Chevelure immense de verdure, 
piquée d'une pluie de fleurs, dont les méches débordaient de toutes 
parts, s'échappaient en un échevellement fou, faisaient songer à 
quelque fille géante, pâmée au loin sur les reins, renversant la tête 
dans un spasme de passion, dans un ruissellement de crins superbes, 
étalés comme une mare de parfums. 


-- Jamais je n'ai osé entrer dans tout ce noir, dit Albine à l'oreille de 
Serge. 


Il l'encouragea, il la porta par-dessus les orties; et comme un bloc 
fermait le seuil de la grotte, il la tint un instant debout, entre ses 
bras, pour qu'elle pût se pencher sur le trou, béant à quelques pieds 
du sol. 


-- Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombée tout de son 
long dans l'eau qui coule. L'eau lui a mangé la figure. 


Alors, lui, voulut voir à son tour. Il se haussa à l'aide des poignets. 
Une haleine fraîche le frappa aux joues. Au milieu des joncs et des 
lentilles d'eau, dans le rayon de jour glissant du trou, la femme était 
sur l'échine, nue jusqu'à la ceinture, avec une draperie qui lui cachait 
les cuisses. C'était quelque noyée de cent ans, le lent suicide d'un 
marbre que des peines avaient dû laisser choir au fond de cette 
source. La nappe claire qui coulait sur elle avait fait de sa face une 
pierre lisse, une blancheur sans visage, tandis que ses deux seins, 
comme soulevés hors de l'eau par un effort de la nuque, restaient 
intacts, vivants encore, gonflés d'une volupté ancienne. 


-- Elle n'est pas morte, va! dit Serge en redescendant. Un jour, il 
faudra venir la tirer de là. 


Mais Albine, qui avait un frisson, l'emmena. Ils revinrent au soleil, 
dans le dévergondage des plates-bandes et des corbeilles. Ils 
marchaient à travers un pré de fleurs, à leur fantaisie, sans chemin 
tracé. Leurs pieds avaient pour tapis des plantes charmantes, les 
plantes naines bordant jadis les allées, aujourd'hui étalées en nappes 
sans fin. Par moments, ils disparaissaient jusqu'aux chevilles dans la 


soie mouchetée des sirénes roses, dans le satin panaché des oeillets 
mignardises, dans le velours bleu des myosotis, criblé de petits yeux 
mélancoliques. Plus loin, ils traversaient des résédas gigantesques qui 
leur montaient aux genoux, comme un bain de parfums; ils coupaient 
par un champ de muguets pour épargner un champ voisin de 
violettes, si douces qu'ils tremblaient d'en meurtrir la moindre touffe; 
puis, pressés de toutes parts, n'ayant plus que des violettes autour 
d'eux, ils étaient forcés de s'en aller à pas discrets sur cette fraîcheur 
embaumée, au milieu de l'haleine même du printemps. Au-delà des 
violettes, la laine verte des lobelias se déroulait, un peu rude, piquée 
de mauve clair; les étoiles nuancées des sélaginoïdes, les coupes 
bleues des nemophilas, les croix jaunes des saponaires, les croix roses 
et blanches des juliennes de Mahon dessinaient des coins de 
tapisserie riche, étendaient a l'infini devant le couple un luxe royal 
de tenture, pour qu'il s'avançât sans fatigue dans la joie de sa 
première promenade. Et c'étaient les violettes qui revenaient 
toujours, une mer de violettes coulant partout, leur versant sur les 
pieds des odeurs précieuses, les accompagnant du souffle de leurs 
fleurs cachées sous les feuilles. 


Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus hautes, 
batissaient des haies, ménageaient des sentiers étroits qu'ils se 
plaisaient à suivre. Les sentiers s'enfonçaient avec de brusques 
détours, s'embrouillaient, emmélaient des bouts de taillis 
inextricables: des ageratums à houpettes bleu céleste; des aspérules, 
d'une délicate odeur de musc; des mimulus, montrant des gorges 
cuivrées, ponctuées de cinabre; des phlox écarlates, des phlox violets, 
superbes, dressant des quenouilles de fleurs que le vent filait; des lins 
rouges aux brins fins comme des cheveux; des chrysanthèmes pareils 
à des lunes pleines, des lunes d'or, dardant de courts rayons éteints, 
blanchâtres, violâtres, rosâtres. 


Le couple enjambait les obstacles, continuait sa marche heureuse 
entre les deux haies de verdure. A droite, montaient les fraxinelles 
légéres, les centranthus retombant en neige immaculée, les 
cynoglosses grisâtres ayant une goutte de rosée dans chacune des 
coupes minuscules de leurs fleurs. A gauche, c'était une longue rue 
d'ancolies, toutes les variétés de l'ancolie, les blanches, les roses 
pales, les violettes sombres, ces derniéres presque noires, d'une 
tristesse de deuil, laissant pendre d'un bouquet de hautes tiges leurs 


pétales plissés et gaufrés comme un crêpe. Et plus loin, à mesure 
qu'ils avançaient, les haies changeaient, alignaient les bâtons fleuris 
de pieds-d'alouettes énormes, perdus dans la frisure des feuilles, 
laissaient passer les gueules ouvertes des mufliers fauves, haussaient 
le feuillage gréle des schizanthus, plein d'un papillonnage de fleurs 
aux ailes de soufre tachées de laque tendre. Des campanules 
couraient, lancant leurs cloches bleues a toute volée, jusqu'au haut 
de grands asphodèles, dont la tige d'or leur servait de clocher. Dans 
un coin, un fenouil géant ressemblait à une dame de fine guipure 
renversant son ombrelle de satin vert d'eau. Puis, brusquement, le 
couple se trouvait au fond d'une impasse; il ne pouvait plus avancer, 
un tas de fleurs bouchait le sentier, un jaillissement de plantes tel, 
qu'il mettait là comme une meule à panache triomphal. En bas, des 
acanthes bâtissaient un socle, d'où s'élançaient des benoîtes écarlates, 
des rhodantes dont les pétales secs avaient des cassures de papier 
peint, des clarkias aux grandes croix blanches, ouvragées, semblables 
aux croix d'un ordre barbare. Plus haut, s'épanouissaient les viscarias 
roses, les leptosiphons jaunes, les colinsias blancs, les lagurus 
plantant parmi les couleurs vives leurs pompons de cendre verte. 
Plus haut encore, des digitales rouges, les lupins bleus s'élevaient en 
colonnettes minces, suspendaient une rotonde byzantine, 
peinturlurée violemment de pourpre et d'azur; tandis que, tout en 
haut, un ricin colossal, aux feuilles sanguines, semblait élargir un 
dôme de cuivre bruni. 


Et comme Serge avançait déjà les mains, voulant passer, Albine le 
supplia de ne pas faire de mal aux fleurs. 


-- Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles, dit-elle. Moi, 
depuis des années que je vis ici, je prends bien garde de ne tuer 
personne... Viens, je te montrerai les pensées. 


Elle l'obligea a revenir sur ses pas, elle l'emmena hors des sentiers 
étroits, au centre du parterre, où se trouvaient autrefois de grands 
bassins. Les bassins, comblés, n'étaient plus que de vastes jardinières, 
à bordure de marbre émiettée et rompue. Dans un des plus larges, un 
coup de vent avait semé une merveilleuse corbeille de pensées. Les 
fleurs de velours semblaient vivantes, avec leurs bandeaux de 
cheveux violets, leurs yeux jaunes, leurs bouches plus pâles, leurs 
délicats mentons couleur chair. 


-- Quand j'étais plus jeune, elles me faisaient peur, murmura Albine. 
Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de petits visages qui vous 
regardent, a ras de terre?... Et elles tournent leurs figures, toutes 
ensemble. On dirait des poupées enterrées qui passent la téte. 


Elle l'entraina de nouveau. IIs firent le tour des autres bassins. Dans 
le bassin voisin, des amarantes avaient poussé, hérissant des crétes 
monstrueuses qu'Albine n'osait toucher, songeant a de gigantesques 
chenilles saignantes. Des balsamines, jaune paille, fleur de pécher, 
gris de lin, blanc lavé de rose, emplissaient une autre vasque, oti les 
ressorts de leurs graines partaient avec de petits bruits secs. Puis, 
c'était au milieu des débris d'une fontaine une collection d'oeillets 
splendides: des oeillets blancs débordaient de l'auge moussue; des 
oeillets panachés plantaient dans les fentes des pierres le bariolage 
de leurs ruches de mousseline découpée; tandis que, au fond de la 
gueule du lion qui jadis crachait l'eau, un grand oeillet rouge 
fleurissait, en jets si vigoureux que le vieux lion mutilé semblait, a 
cette heure, cracher des éclaboussures de sang. Et, à côté, la pièce 
d'eau principale, un ancien lac où des cygnes avaient nagé, était 
devenue un bois de lilas, à l'ombre duquel des quarantaines, des 
verveines, des belles-de-jour, protégeaient leur teint délicat, dormant 
à demi, toutes moites de parfums. 


-- Et nous n'avons pas traversé la moitié du parterre! dit Albine 
orgueilleusement. Là-bas sont les grandes fleurs, des champs où je 
disparais tout entière, comme une perdrix dans un champ de blé. 


Ils y allèrent. Ils descendirent un large escalier dont les urnes 
renversées flambaient encore des hautes flammes violettes des iris. 
Le long des marches coulait un ruissellement de giroflées pareil à une 
nappe d'or liquide. Des chardons, aux deux bords, plantaient des 
candélabres de bronze vert, grêles, hérissés, recourbés en becs 
d'oiseaux fantastiques, d'un art étrange, d'une élégance de brûle- 
parfum chinois. Des sedums, entre les balustres brisés, laissaient 
pendre des tresses blondes, des chevelures verdâtres de fleuve toutes 
tachées de moisissures. Puis, au bas, un second parterre s'étendait, 
coupé de buis puissants comme des chênes, d'anciens buis corrects, 
autrefois taillés en boules, en pyramides, en tours octogonales, 
aujourd'hui débraillés magnifiquement, avec de grands haillons de 
verdure sombre, dont les trous montraient des bouts de ciel bleu. 


Et Albine mena Serge, a droite, dans un champ qui était comme le 
cimetiére du parterre. Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des 
cortéges de pavots s'en allaient à la file, puant la mort, épanouissant 
leurs lourdes fleurs d'un éclat fiévreux. Des anémones tragiques 
faisaient des foules désolées, au teint meurtri, tout terreux de 
quelque souffle épidémique. Des daturas trapus élargissaient leurs 
cornets violâtres, où des insectes, las de vivre, venaient boire le 
poison du suicide. Des soucis, sous leurs feuillages engorgés, 
ensevelissaient leurs fleurs, des corps d'étoiles agonisants, exhalant 
déjà la peste de leur décomposition. Et c'étaient encore d'autres 
tristesses: les renoncules charnues, d'une couleur sourde de métal 
rouillé; les jacinthes et les tubéreuses exhalant l'asphyxie, se mourant 
dans leur parfum. Mais les cinéraires surtout dominaient, toute une 
poussée de cinéraires qui promenaient le demi-deuil de leurs robes 
violettes et blanches, robes de velours rayé, robes de velours uni, 
d'une sévérité riche. 


Au milieu du champ mélancolique, un Amour de marbre restait 
debout, mutilé, le bras qui tenait l'arc tombé dans les orties, souriant 
encore sous les lichens dont sa nudité d'enfant grelottait. 


Puis, Albine et Serge entrérent jusqu'à la taille dans un champ de 
pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec une pluie de larges 
pétales qui leur rafraichissaient les mains, pareilles aux gouttes 
larges d'une pluie d'orage. Les fleurs rouges avaient des faces 
apoplectiques, dont le rire énorme les inquiétait. Ils gagnérent, a 
gauche, un champ de fuchsias, un taillis d'arbustes souples, déliés, 
qui les ravirent comme des joujoux du Japon, garnis d'un million de 
clochettes. Ils traversérent ensuite des champs de véroniques aux 
grappes violettes, des champs de géraniums et de pélargoniums, sur 
lesquels semblaient courir des flammèches ardentes, le rouge, le rose, 
le blanc incandescent d'un brasier, que les moindres souffles du vent 
ravivaient sans cesse. Ils durent tourner des rideaux de glaïeuls, aussi 
grands que des roseaux, dressant des hampes de fleurs qui brûlaient 
dans la clarté, avec des richesses de flamme de torches allumées. Ils 
s'égarèrent au milieu d'un bois de tournesols, une futaie faite de 
troncs aussi gros que la taille d'Albine, obscurcie par des feuilles 
rudes, larges à y coucher un enfant, peuplée de faces géantes, de 
faces d'astre, resplendissantes comme autant de soleils. Et ils 
arrivèrent enfin dans un autre bois, un bois de rhododendrons, si 


touffu de fleurs que les branches et les feuilles ne se voyaient pas, 
étalant des bouquets monstrueux, des hottées de calices tendres qui 
moutonnaient jusqu'à l'horizon. 


-- Va, nous ne sommes pas au bout! s'écria Albine. Marchons, 
marchons toujours. 


Mais Serge l'arrêta. Ils étaient alors au centre d'une ancienne 
colonnade en ruine. Des fûts de colonne faisaient des bancs, parmi 
des touffes de primevères et de pervenches. Au loin, entre les 
colonnes restées debout, d'autres champs de fleurs s'étendaient des 
champs de tulipes, aux vives panachures de faïences peintes; des 
champs de calcéolaires, légères soufflures de chair, ponctuées de 
sang et d'or; des champs de zinnias, pareils à de grosses pâquerettes 
courroucées; des champs de pétunias, aux pétales molles comme une 
batiste de femme, montrant le rose de la peau; des champs encore, 
des champs à l'infini, dont on ne reconnaissait plus les fleurs, dont 
les tapis s'étalaient sous le soleil, avec la bigarrure confuse des 
touffes violentes, noyée dans les verts attendris des herbes. 


-- Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue, avec 
un sourire. C'est ici qu'il doit être bon de s'asseoir, dans l'odeur qui 
monte. 


A côté d'eux était un champ d'héliotropes, d'une haleine de vanille, si 
douce, qu'elle donnait au vent une caresse de velours. Alors, ils 
s'assirent sur une des colonnes renversées, au milieu d'un bouquet de 
lis superbes qui avaient poussé là. Depuis plus d'une heure, ils 
marchaient. Ils étaient venus des roses dans les lis, à travers toutes 
les fleurs. Les lis leur offraient un refuge de candeur, après leur 
promenade d'amants, au milieu de la sollicitation ardente des 
chèvrefeuilles suaves, des violettes musquées, des verveines exhalant 
l'odeur fraiche d'un baiser, des tubéreuses soufflant la pâmoison 
d'une volupté mortelle. Les lis, aux tiges élancées, les mettaient dans 
un pavillon blanc, sous le toit de neige de leurs calices, seulement 
égayés des gouttes d'or légères des pistils. Et ils restaient, ainsi que 
des fiancés enfants, souverainement pudiques, comme au centre 
d'une tour de pureté, d'une tour d'ivoire inattaquable, où ils ne 
s'aimaient encore que de tout le charme de leur innocence. 


Jusqu'au soir, Albine et Serge demeurèrent avec les lis. Ils y étaient 


bien; ils achevaient d'y naitre. Serge y perdait la derniére fiévre de 
ses mains. Albine y devenait toute blanche, d'un blanc de lait 
qu'aucune rougeur ne teintait de rose. Ils ne virent plus qu'ils avaient 
les bras nus, le cou nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne les 
troublèrent plus, comme des nudités déployées. L'un contre l'autre, 
ils riaient, d'un rire clair, trouvant de la fraicheur a se serrer. Leurs 
yeux gardaient un calme limpide d'eau de source, sans que rien 
d'impur montat de leur chair pour en ternir le cristal. Leurs joues 
étaient des fruits veloutés, à peine mûrs, auxquels ils ne songeaient 
point à mordre. Quand ils quittèrent les lis, ils n'avaient pas dix ans; 
il leur semblait qu'ils venaient de se rencontrer, seuls au fond du 
grand jardin, pour y vivre dans une amitié et dans un jeu éternels. 
Et, comme ils traversaient de nouveau le parterre, rentrant au 
crépuscule, les fleurs parurent se faire discrètes, heureuses de les voir 
si jeunes, ne voulant pas débaucher ces enfants. Les bois de pivoines, 
les corbeilles d'oeillets, les tapis de myosotis, les tentures de 
clématites, n'agrandissaient plus devant eux une alcôve d'amour, 
noyés à cette heure de l'air du soir, endormis dans une enfance aussi 
pure que la leur. Les pensées les regardaient en camarades, de leurs 
petits visages candides. Les résédas, alanguis, frôlés par la jupe 
blanche d'Albine, semblaient pris de compassion, évitant de hâter 
leur fièvre d'un souffle. 


VIII. 


Le lendemain, dès l'aube, ce fut Serge qui appela Albine. Elle dormait 
dans une chambre de l'étage supérieur, où il n'eut pas l'idée de 
monter. Il se pencha à la fenêtre, la vit qui poussait ses persiennes, 
au saut du lit. Et tous deux rirent beaucoup, de se retrouver ainsi. 


-- Aujourd'hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut 
descendue. Il faut nous reposer... Demain, je veux te mener loin, bien 
loin, quelque part où nous serons joliment à notre aise. 


-- Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge. 


-- Oh! que non!... Je vais te raconter des histoires. 


Ils passérent une journée charmante. Les fenétres étaient grandes 
ouvertes, le Paradou entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge 
prit enfin possession de cette heureuse chambre, où il s'imaginait être 
né. Il voulut tout voir, tout se faire expliquer. Les Amours de plâtre, 
culbutés au bord de l'alcôve, l'égayèrent au point qu'il monta sur une 
chaise pour attacher la ceinture d'Albine au cou du plus petit d'entre 
eux, un bout d'homme, le derrière en l'air, la tête en bas, qui 
polissonnait. Albine tapait des mains, criait qu'il ressemblait à un 
hanneton tenu par un fil. Puis, comme prise de pitié: 


-- Non, non, détache-le... Ça l'empêche de voler. 


Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes qui 
occupèrent vivement Serge. Il se fâchait de ne pouvoir comprendre à 
quels jeux ils jouaient, tant les peintures étaient pâlies. Aidé d'Albine, 
il roula une table, sur laquelle ils grimpèrent tous les deux. Albine 
donnait des explications. 


-- Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit plus 
que trois jambes nues. Je crois me souvenir qu'en arrivant ici, j'ai pu 
distinguer encore une dame couchée. Mais, depuis le temps, elle s'en 
est allée. 


Ils firent le tour des panneaux, sans que rien d'impur leur vint de ces 
jolies indécences de boudoir. Les peintures, qui s'émiettaient comme 
un visage fardé du dix-huitième siècle, étaient assez mortes pour ne 
laisser passer que les genoux et les coudes des corps pâmés dans une 
luxure aimable. Les détails trop crus, auxquels paraissait s'être 
complu l'ancien amour dont l'alcôve gardait la lointaine odeur, 
avaient disparu, mangés par le grand air; si bien que la chambre, 
ainsi que le parc, était naturellement redevenue vierge, sous la gloire 
tranquille du soleil. 


-- Bah! ce sont des gamins qui s'amusent, dit Serge, en redescendant 
de la table... Est-ce que tu sais jouer à la main chaude, toi? 


Albine savait jouer à tous les jeux. Seulement, il fallait être au moins 
trois pour jouer à la main chaude. Cela les fit rire. Mais Serge s'écria 
qu'on était trop bien deux, et ils jurèrent de n'être toujours que deux. 


- On est tout à fait chez soi, on n'entend rien, reprit le jeune homme, 


qui s'allongea sur le canapé. Et les meubles ont une odeur de vieux 
qui sent bon... C'est doux comme dans un nid. Voila une chambre où 
il y a du bonheur. 


La jeune fille hochait gravement la téte. 


-- Si j'avais été peureuse, murmura-t-elle, j'aurais eu bien peur, dans 
les premiers temps... C'est justement cette histoire-la que je veux te 
raconter. Je l'ai entendue dans le pays. On ment peut-être. Enfin, ça 
nous amusera. 


Et elle s'assit à côté de Serge. 


-- Il y a des années et des années... Le Paradou appartenait à un riche 
seigneur qui vint s'y enfermer avec une dame très belle. Les portes du 
château étaient si bien fermées, les murailles du jardin avaient une 
telle hauteur, que jamais personne n'apercevait le moindre bout des 
jupes de la dame. 


-- Je sais, interrompit Serge, la dame n'a jamais reparu. 


Comme Albine le regardait toute surprise, fâchée de voir son histoire 
connue, il continua à demi-voix, étonné lui-même. 


-- Tu me l'as déjà racontée, ton histoire. 


Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa convaincre. Ce 
qui ne l'empêcha pas de terminer son récit en ces termes: 


-- Quand le seigneur s'en alla, il avait les cheveux blancs. Il fit 
barricader toutes les ouvertures, pour qu'on n'allât pas déranger la 
dame... La dame était morte dans cette chambre. 


-- Dans cette chambre! s'écria Serge. Tu ne m'avais pas dit cela... Es- 
tu sûre qu'elle soit morte dans cette chambre? 


Albine se facha. Elle répétait ce que tout le monde savait. Le seigneur 
avait fait batir le pavillon, pour y loger cette inconnue qui 
ressemblait à une princesse. Les gens du château, plus tard, 
assuraient qu'il y passait les jours et les nuits. Souvent aussi, ils 
l'apercevaient dans une allée, menant les petits pieds de l'inconnue 
au fond des taillis les plus noirs. Maïs, pour rien au monde, ils ne se 


seraient hasardés a guetter le couple, qui battait le parc pendant des 
semaines entiéres. 


-- Et c'est 1a qu'elle est morte, répéta Serge, l'esprit frappé. Tu as pris 
sa chambre, tu te sers de ses meubles, tu couches dans son lit. 


Albine souriait. 


-- Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. Puis, toutes ces 
choses, c'est si vieux... La chambre te semblait pleine de bonheur. 


Ils se turent, ils regardérent un instant l'alcôve, le haut plafond, les 
coins d'ombre grise. Il y avait comme un attendrissement amoureux, 
dans les couleurs fanées des meubles. C'était un soupir discret du 
passé, si résigné, qu'il ressemblait encore à un remerciement tiède de 
femme adorée. 


-- Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C'est trop 
tranquille. 


Et Albine reprit en se rapprochant de lui: 


-- Ce que peu de personnes savent, c'est qu'ils avaient découvert dans 
le jardin un endroit de félicité parfaite, où ils finissaient par vivre 
toutes leurs heures. Moi, je tiens cela d'une source certaine. Un 
endroit d'ombre fraîche, caché au fond de broussailles impénétrables, 
si merveilleusement beau, qu'on y oublie le monde entier. La dame a 
dû y être enterrée. 


-- Est-ce dans le parterre? demanda Serge curieusement. 


-- Ah! je ne sais pas, je ne sais pas! dit la jeune fille, avec un geste 
découragé. J'ai cherché partout, je n'ai encore pu trouver nulle part 
cette clairière heureuse... Elle n'est ni dans les roses, ni dans les lis, ni 
sur le tapis des violettes. 


-- Peut être est-ce ce coin de fleurs tristes, où tu m'as montré un 
enfant debout, le bras cassé? 


- Non, non. 


-- Peut être est-ce au fond de la grotte, près de cette eau claire, où 


s'est noyée cette grande femme de marbre, qui n'a plus de visage? 
-- Non, non. 


Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme se 
parlant à elle-même: 


-- Dès les premiers jours, je me suis mise en quête. Si j'ai passé des 
journées dans le Paradou, si j'ai fouillé les moindres coins de 
verdure, c'était uniquement pour m'asseoir une heure au milieu de la 
clairière. Que de matinées perdues vainement à me glisser sous les 
ronces, à visiter les coins les plus reculés du parc!... Oh! je l'aurais 
vite reconnue, cette retraite enchantée, avec son arbre immense qui 
doit la couvrir d'un toit de feuilles, avec son herbe fine comme une 
peluche de soie, avec ses murs de buissons verts que les oiseaux eux- 
mêmes ne peuvent percer! 


Elle jeta l'un de ses bras au cou de Serge, élevant la voix, le 
suppliant: 


-- Dis? nous sommes deux maintenant, nous chercherons, nous 
trouverons... Toi qui es fort, tu écarteras les grosses branches devant 
moi, pour que j'aille jusqu'au fond des fourrés. Tu me porteras, 
lorsque je serai lasse; tu m'aideras a sauter les ruisseaux, tu monteras 
aux arbres, si nous venons a perdre notre route... Et quelle joie, 
lorsque nous pourrons nous asseoir côte à côte, sous le toit de 
feuilles, au centre de la clairière! On m'a raconté qu'on vivait là dans 
une minute toute une vie... Dis? mon bon Serge, dès demain, nous 
partirons, nous battrons le parc broussailles à broussailles, jusqu'à ce 
que nous ayons contenté notre désir. 


Serge haussait les épaules, en souriant. 


-- À quoi bon! dit-il. N'est-on pas bien dans le parterre? Il faudra 
rester avec les fleurs, vois-tu, sans chercher si loin un bonheur plus 
grand. 


-- C'est là que la morte est enterrée, murmura Albine, retombant dans 
sa réverie. C'est la joie de s'être assise là qui l'a tuée. L'arbre a une 
ombre dont le charme fait mourir... Moi, je mourrais volontiers ainsi. 
Nous nous coucherions aux bras l'un de l'autre; nous serions morts, 


personne ne nous trouverait plus. 


-- Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge inquiet. Je veux que 
nous vivions au soleil, loin de cette ombre mortelle. Tes paroles me 
troublent, comme si elles nous poussaient 4 quelque malheur 
irréparable. Ca doit étre défendu de s'asseoir sous un arbre dont 
l'ombrage donne un tel frisson. 


-- Oui, c'est défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens du 
pays m'ont dit que c'était défendu. 


Un silence se fit. Serge se leva du canapé où il était resté allongé. Il 
riait, il prétendait que les histoires ne l'amusaient pas. Le soleil 
baissait, lorsque Albine consentit enfin à descendre un instant au 
jardin. Elle le mena, a gauche, le long du mur de clôture, jusqu'à un 
champ de décombres, tout hérissé de ronces. C'était l'ancien 
emplacement du chateau, encore noir de l'incendie qui avait abattu 
les murs. Sous les ronces, des pierres cuites se fendaient, des 
éboulements de charpentes pourrissaient. On efit dit un coin de 
roches stériles, raviné, bossué, vétu d'herbe rude, de lianes 
rampantes qui se coulaient dans chaque fente comme des couleuvres. 
Et ils s'égayèrent à traverser en tous sens cette fondriére, descendant 
au fond des trous, flairant les débris, cherchant s'ils ne devineraient 
rien de ce passé en cendre. Ils n'avouaient pas leur curiosité, ils se 
poursuivaient au milieu des planchers crevés et des cloisons 
renversées; mais, a la vérité, ils ne songeaient qu'aux légendes de ces 
ruines, a cette dame plus belle que le jour, qui avait trainé sa jupe de 
soie sur ces marches, oti les lézards seuls aujourd'hui se promenaient 
paresseusement. 


Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décombres, regardant 
le parc qui déroulait ses immenses nappes vertes, cherchant entre les 

arbres la tache grise du pavillon. Albine se taisait, debout à son côté, 

redevenue sérieuse. 


-- Le pavillon est là, à droite, dit-elle, sans qu'il l'interrogeât. C'est 
tout ce qui reste des bâtiments. Tu le vois bien, au bout de ce 
couvert de tilleuls? 


Ils gardèrent de nouveau le silence. Et comme continuant à voix 
haute les réflexions qu'ils faisaient mentalement tous les deux, elle 


reprit: 


-- Quand il allait la voir, il devait descendre par cette allée; puis, il 
tournait les gros marronniers, et il entrait sous les tilleuls... Il lui 
fallait à peine un quart d'heure. 


Serge n'ouvrit pas les lèvres. Lorsqu'ils revinrent, ils descendirent 
l'allée, ils tournèrent les gros marronniers, ils entrèrent sous les 
tilleuls. C'était un chemin d'amour. Sur l'herbe, ils semblaient 
chercher des pas, un noeud de ruban tombé, une bouffée de parfum 
ancien, quelque indice qui leur montrât clairement qu'ils étaient bien 
dans le sentier menant à la joie d'être ensemble. La nuit venait, le 
parc avait une grande voix mourante qui les appelait du fond des 
verdures. 


-- Attends, dit Albine, lorsqu'ils furent revenus devant le pavillon. 
Toi, tu ne monteras que dans trois minutes. 


Elle s'échappa gaiement, s'enferma dans la chambre au plafond bleu. 
Puis, après avoir laissé Serge frapper deux fois à la porte, elle 
l'entrebâilla discrètement, le reçut avec une révérence à l'ancienne 
mode. 


-- Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en l'embrassant. 


Cela les amusa extrêmement. Ils jouèrent aux amoureux, avec une 
puérilité de gamins. Ils bégayaient la passion qui avait jadis agonisé 
là. Ils l'apprenaient comme une leçon qu'ils 4nonnaient d'une 
adorable manière, ne sachant point se baiser aux lèvres, cherchant 
sur les joues, finissant par danser l'un devant l'autre, en riant aux 
éclats, par ignorance de se témoigner autrement le plaisir qu'ils 
goûtaient à s'aimer. 


IX. 


Le lendemain matin, Albine voulut partir dés le lever du soleil, pour 
la grande promenade qu'elle ménageait depuis la ville. Elle tapait des 
pieds joyeusement, elle disait qu'ils ne rentreraient pas de la journée. 


-- Où me ménes-tu donc? demanda Serge. 
-- Tu verras, tu verras! 
Mais il la prit par les poignets, la regarda en face. 


-- Il faut étre sage, n'est-ce pas? Je ne veux pas que tu cherches ni ta 
clairière, ni ton arbre, ni ton herbe où l'on meurt. Tu sais que c'est 
défendu. 


Elle rougit légèrement, en protestant, en disant qu'elle ne songeait 
pas même à ces choses. Puis, elle ajouta: 


-- Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard, est-ce que 
tu ne t'assoirais pas?... Tu m'aimes donc bien peu! 


Ils partirent. Ils traversérent le parterre tout droit, sans s'arrêter au 
réveil des fleurs, nues dans leur bain de rosée. Le matin avait un teint 
de rose, un sourire de bel enfant ouvrant les yeux au milieu des 
blancheurs de son oreiller. 


-- Où me mènes-tu? répétait Serge. 


Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils arrivaient 
devant la nappe d'eau qui coupait le jardin au bout du parterre, elle 
resta toute consternée. La rivière était encore gonflée des dernières 
pluies. 


-- Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J'ôte mes souliers, 
je relève mes jupes d'ordinaire. Mais, aujourd'hui, nous aurions de 
l'eau jusqu'à la taille. 


Ils longèrent un instant la rive, cherchant un gué. La jeune fille disait 
que c'était inutile, qu'elle connaissait tous les trous. Autrefois, un 
pont se trouvait là, un pont dont l'écroulement avait semé la rivière 


de grosses pierres, entre lesquelles l'eau passait avec des tourbillons 
d'écume. 


-- Monte sur mon dos, dit Serge. 


-- Non, non, je ne veux pas. Si tu venais à glisser, nous ferions un 
fameux plongeon tous les deux... Tu ne sais pas comme ces pierres-là 
sont traîtres. 


-- Monte donc sur mon dos. 


Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta comme un garçon, si 
haut, qu'elle se trouva à califourchon sur le cou de Serge. Et, le 
sentant chanceler, elle cria qu'il n'était pas encore assez fort, qu'elle 
voulait descendre. Puis, elle sauta de nouveau, à deux reprises. Ce 
jeu les ravissait. 


-- Quand tu auras fini! dit le jeune homme, qui riait. Maintenant, 
tiens-toi ferme. C'est le grand coup. 


Et, en trois bonds légers, il traversa la rivière, la pointe des pieds à 
peine mouillée. Au milieu, pourtant, Albine crut qu'il glissait. Elle eut 
un cri, en se rattrapant des deux mains à son menton. Lui, l'emportait 
déjà, dans un galop de cheval, sur le sable fin de l'autre rive. 


-- Hue! Hue! criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu nouveau. 


Il courut ainsi tant qu'elle voulut, tapant des pieds, imitant le bruit 
des sabots. Elle claquait de la langue, elle avait pris deux mèches de 
ses cheveux, qu'elle tirait comme des guides, pour le lancer à droite 
ou à gauche. 


-- Là, la, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de petites claques 
sur les joues. 


Elle sauta à terre, tandis que lui, en sueur, s'adossait contre un arbre 
pour reprendre haleine. Alors, elle le gronda, elle menaça de ne pas 
le soigner, s'il retombait malade. 


-- Laisse donc! Ça m'a fait du bien, répondit-il. Quand j'aurai retrouvé 
toutes mes forces, je te porterai des matinées entières. Où me 
mènes-tu? 


- Ici, dit-elle en s'asseyant avec lui sous un gigantesque poirier. 


Ils étaient dans l'ancien verger du parc. Une haie vive d'aubépine, 
une muraille de verdure, trouée de brèches, mettait là un bout de 
jardin à part. C'était une forêt d'arbres fruitiers, que la serpe n'avait 
pas taillés depuis un siècle. Certains troncs se déjetaient 
puissamment, poussaient de travers, sous les coups d'orage qui les 
avaient pliés; tandis que d'autres, bossués de noeuds énormes, 
crevassés de cavités profondes, ne semblaient plus tenir au sol que 
par les ruines géantes de leur écorce. Les hautes branches, que le 
poids des fruits courbait à chaque saison, étendaient au loin des 
raquettes démesurées; même, les plus chargées, qui avaient cassé, 
touchaient la terre, sans qu'elles eussent cessé de produire, 
raccommodées par d'épais bourrelets de sève. Entre eux, les arbres se 
prêtaient des étais naturels, n'étaient plus que des piliers tordus, 
soutenant une voûte de feuilles qui se creusait en longues galeries, 
s'élançait brusquement en halles légères, s'aplatissait presque au ras 
du sol en soupentes effondrées. Autour de chaque colosse, des rejets 
sauvages faisaient des taillis, ajoutaient l'emmêlement de leurs jeunes 
tiges, dont les petites baies avaient une aigreur exquise. Dans le jour 
verdâtre, qui coulait comme une eau claire, dans le grand silence de 
la mousse, retentissait seule la chute sourde des fruits que le vent 
cueillait. 


Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient gaillardement 
leur grand âge, paralysés déjà d'un côté, avec une forêt de bois mort, 
pareil à un échafaudage de cathédrale, mais si vivants de leur autre 
moitié, si jeunes, que des pousses tendres faisaient éclater l'écorce 
rude de toutes parts. Des pruniers vénérables, tout chenus de mousse, 
grandissaient encore pour aller boire l'ardent soleil, sans qu'une seule 
de leurs feuilles pâtit. Des cerisiers bâtissaient des villes entières, des 
maisons à plusieurs étages, jetant des escaliers, établissant des 
planchers de branches, larges à y loger dix familles. Puis, c'étaient 
des pommiers, les reins cassés, les membres contournés, comme de 
grands infirmes, la peau racheuse, maculée de rouille verte; des 
poiriers lisses, dressant une mâture de hautes tiges minces, immense, 
semblable à l'échappée d'un port, rayant l'horizon de barres brunes; 
des pêchers rosâtres, se faisant faire place dans l'écrasement de leurs 
voisins, par un rire aimable et une poussée lente de belles filles 
égarées au milieu d'une foule. Certains pieds, anciennement en 


espaliers, avaient enfoncé les murailles basses qui les soutenaient; 
maintenant, ils se débauchaient, libres des treillages dont les 
lambeaux arrachés pendaient encore a leurs bras; ils poussaient a 
leur guise, n'ayant conservé de leur taille particuliére que des 
apparences d'arbres comme il faut, trainant dans le vagabondage les 
loques de leur habit de gala. Et, à chaque tronc, à chaque branche, 
d'un arbre a l'autre, couraient des débandades de vigne. Les ceps 
montaient comme des rires fous, s'accrochaient un instant à quelque 
noeud élevé, puis repartaient en un jaillissement de rires plus 
sonores, éclaboussant tous les feuillages de l'ivresse heureuse des 
pampres. C'était un vert tendre doré de soleil qui allumait d'une 
pointe d'ivrognerie les têtes ravagées des grands vieillards du verger. 


Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des amandiers au 
feuillage grêle, laissaient le soleil mûrir à terre des citrouilles 
pareilles à des lunes tombées. Il y avait aussi, au bord d'un ruisseau 
qui traversait le verger, des melons couturés de verrues, perdus dans 
des nappes de feuilles rampantes, ainsi que des pastéques vernies, 
d'un ovale parfait d'oeuf d'autruche. A chaque pas, des buissons de 
groseilliers barraient les anciennes allées, montrant les grappes 
limpides de leurs fruits, des rubis dont chaque grain s'éclairait d'une 
goutte de jour. Des haies de framboisiers s'étalaient comme des 
ronces sauvages; tandis que le sol n'était plus qu'un tapis de fraisiers, 
une herbe toute semée de fraises mûres, dont l'odeur avait une légère 
fumée de vanille. 


Mais le coin enchanté du verger était plus à gauche encore, contre la 
rampe de rochers qui commençait là à escalader l'horizon. On entrait 
en pleine terre ardente, dans une serre naturelle, où le soleil tombait 
d'aplomb. D'abord, il fallait traverser des figuiers gigantesques, 
dégingandés, étirant leurs branches comme des bras grisâtres las de 
sommeil, si obstrués du cuir velu de leurs feuilles, qu'on devait, pour 
passer, casser les jeunes tiges repoussant des pieds séchés par l'âge. 
Ensuite, on marchait entre des bouquets d'arbousiers, d'une verdure 
de buis géants, que leurs baies rouges faisaient ressembler à des mais 
ornés de pompons de soie écarlate. Puis, venait une futaie d'aliziers, 
d'azeroliers, de jujubiers, au bord de laquelle des grenadiers 
mettaient une lisière de touffes éternellement vertes; les grenades se 
nouaient à peine, grosses comme un poing d'enfant; les fleurs de 
pourpre, posées sur le bout des branches, paraissaient avoir le 


battement d'ailes des oiseaux des îles, qui ne courbent pas les herbes 
sur lesquelles ils vivent. Et l'on arrivait enfin a un bois d'orangers et 
de citronniers, poussant vigoureusement en pleine terre. Les troncs 
droits enfoncaient des enfilades de colonnes brunes; les feuilles 
luisantes mettaient la gaieté de leur claire peinture sur le bleu du 
ciel, découpaient l'ombre nettement en minces lames pointues, qui 
dessinaient a terre les millions de palmes d'une étoffe indienne. 
C'était un ombrage au charme tout autre, auprés duquel les ombrages 
du verger d'Europe devenaient fades: une joie tiéde de la lumiére 
tamisée en une poussiére d'or volante, une certitude de verdure 
perpétuelle, une force de parfum continu, le parfum pénétrant de la 
fleur, le parfum plus grave du fruit, donnant aux membres la 
souplesse pâmée des pays chauds. 


-- Et nous allons déjeuner! cria Albine, en tapant dans ses mains. Il 
est au moins neuf heures. J'ai une belle faim! 


Elle s'était levée. Serge confessait qu'il mangerait volontiers, lui 
aussi. 


-- Grand bêta! reprit-elle, tu n'as donc pas compris que je te menais 
déjeuner. Hein! nous ne mourrons pas de faim, ici? Tout est pour 
nous. 


Ils entrèrent sous les arbres, écartant les branches, se coulant au plus 
épais des fruits. Albine qui marchait la première, les jupes entre les 
jambes, se retournait, demandait à son compagnon, de sa voix flûtée: 


-- Qu'est-ce que tu aimes, toi? les poires, les abricots, les cerises, les 
groseilles?... Je te préviens que les poires sont encore vertes; mais 
elles sont joliment bonnes tout de même. 


Serge se décida pour les cerises. Albine dit qu'en effet on pouvait 
commencer par ça. Mais, comme il allait sottement grimper sur le 
premier cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes minutes de 
chemin, au milieu d'un gâchis épouvantable de branches. Ce cerisier- 
là avait de méchantes cerises de rien du tout; les cerises de celui-ci 
étaient trop aigres; les cerises de cet autre ne seraient mûres que 
dans huit jours. Elle connaissait tous les arbres. 


-- Tiens, monte là-dedans, dit-elle enfin, en s'arrétant devant un 


cerisier si chargé de fruits, que des grappes pendaient jusqu'à terre 
comme des colliers de corail accrochés. 


Serge s'établit commodément entre deux branches, et se mit a 
déjeuner. Il n'entendait plus Albine; il la croyait dans un autre arbre, 
a quelques pas, lorsque, baissant les yeux, il l'apercut tranquillement 
couchée sur le dos, au-dessous de lui. Elle s'était glissée là, mangeant 
sans même se servir des mains, happant des lèvres les cerises que 
l'arbre tendait jusqu'à sa bouche. 


Quand elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés, sautant sur 
l'herbe comme un poisson blanc sorti de l'eau, se mettant sur le 
ventre, rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier, tout en 
continuant à happer les cerises les plus grosses. 


-- Figure-toi, elles me chatouillent! criait-elle. Tiens, en voilà encore 
une qui vient de me tomber dans le cou. C'est qu'elles sont joliment 
fraîches! Moi, j'en ai dans les oreilles, dans les yeux, sur le nez, 
partout! Si je voulais, j'en écraserais une pour me faire des 
moustaches. Elles sont bien plus douces en bas qu'en haut. 


-- Allons donc! dit Serge en riant. C'est que tu n'oses pas monter. 
Elle resta muette d'indignation. 
-- Moi! moi! balbultia-t-elle. 


Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant à sa ceinture, sans voir 
quelle montrait ses cuisses, elle prit l'arbre nerveusement, se hissa 
sur le tronc, d'un seul effort des poignets. Là, elle courut le long des 
branches, en évitant même de se servir des mains; elle avait des 
allongements souples d'écureuil, elle tournait autour des noeuds, 
lachait les pieds, tenue seulement en équilibre par le pli de la taille. 
Quand elle fut tout en haut, au bout d'une branche grêle, que le 
poids de son corps secouait furieusement: 


-- Eh bien! cria-t-elle, est-ce que j'ose monter? 


-- Veux-tu vite descendre! implorait Serge pris de peur. Je t'en prie. 
Tu vas te faire du mal. 


Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait à 


l'extrémité même de la branche, à califourchon, s'avançant petit a 
petit au-dessus du vide, empoignant des deux mains des touffes de 
feuilles. 


-- La branche va casser, dit Serge éperdu. 


-- Qu'elle casse, pardi! répondit-elle avec un grand rire. Ça m'évitera 
la peine de descendre. 


Et la branche cassa, en effet; mais lentement, avec une si longue 
déchirure, qu'elle s'abattit peu à peu, comme pour déposer Albine à 
terre d'une façon très douce. Elle n'eut pas le moindre effroi, elle se 
renversait, elle agitait ses cuisses demi-nues, en répétant: 


-- C'est joliment gentil. On dirait une voiture. 


Serge avait sauté de l'arbre pour la recevoir dans ses bras. Comme il 
restait tout pâle de l'émotion qu'il venait d'avoir, elle le plaisanta. 


-- Mais ça arrive tous les jours de tomber des arbres. Jamais on ne se 
fait de mal... Ris donc, gros bêta! Tiens, mets-moi un peu de salive 
sur le cou. Je me suis égratignée. 


Il lui mit un peu de salive, du bout des doigts. 


-- Là, c'est guéri, cria-t-elle, en s'échappant, avec une gambade de 
gamine. Nous allons jouer à cache-cache, veux-tu? 


Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri: Coucou! coucou! 
du fond de verdures connues d'elle seule, où Serge ne pouvait la 
trouver. Mais ce jeu de cache-cache n'allait pas sans une maraude 
terrible de fruits. Le déjeuner continuait dans les coins où les deux 
grands enfants se poursuivaient. Albine, tout en filant sous les arbres, 
allongeait la main, croquait une poire verte, s'emplissait la jupe 
d'abricots. Puis, dans certaines cachettes, elle avait des trouvailles 
qui l'asseyaient par terre, oubliant le jeu, occupée à manger 
gravement. Un moment, elle n'entendit plus Serge, elle dut le 
chercher à son tour. Et ce fut pour elle une surprise, presque une 
fâcherie, de le découvrir sous un prunier, un prunier qu'elle-même ne 
savait pas là, et dont les prunes mûres avaient une délicate odeur de 
musc. Elle le querella de la belle façon. Voulait-il donc tout avaler, 


qu'il n'avait soufflé mot? Il faisait la bête, mais il avait le nez fin, il 
sentait de loin les bonnes choses. Elle était surtout furieuse contre le 
prunier, un arbre sournois qu'on ne connaissait seulement pas, qui 
devait avoir poussé dans la nuit, pour ennuyer les gens. Serge, 
comme elle boudait, refusant de cueillir une seule prune, imagina de 
secouer l'arbre violemment. Une pluie, une gréle de prunes tomba. 
Albine, sous l'averse, recu des prunes sur les bras, des prunes dans le 
cou, des prunes au beau milieu du nez. Alors, elle ne put retenir ses 
rires; elle resta dans ce déluge, criant: Encore! encore! amusée par les 
balles rondes qui rebondissaient sur elle, tendant la bouche et les 
mains, les yeux fermés, se pelotonnant a terre pour se faire toute 
petite. 


Matinée d'enfance, polissonnerie de galopins lachés dans le Paradou. 
Albine et Serge passèrent là des heures puériles d'école buissonnière, 
à courir, à crier, à se taper, sans que leurs chairs innocentes eussent 
un frisson. Ce n'était encore que la camaraderie de deux garnements, 
qui songeront peut-être plus tard à se baiser sur les joues, lorsque les 
arbres n'auront plus de dessert à leur donner. Et quel joyeux coin de 
nature pour cette première escapade! Un trou de feuillage, avec des 
cachettes excellentes. Des sentiers le long desquels il n'était pas 
possible d'être sérieux, tant les haies laissaient tomber de rires 
gourmands. Le parc avait, dans cet heureux verger, une gaminerie de 
buissons s'en allant à la débandade, une fraîcheur d'ombre invitant à 
la faim, une vieillesse de bons arbres pareils à des grands-pères 
pleins de gâteries. Même, au fond des retraites vertes de mousse, 
sous les troncs cassés qui les forçaient à ramper l'un derrière l'autre, 
dans des corridors de feuilles, si étroits, que Serge s'attelait en riant 
aux jambes nues d'Albine, ils ne rencontraient point la rêverie 
dangereuse du silence. Rien de troublant ne leur venait du bois en 
récréation. 


Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des cerisiers, ils 
coururent sous les amandiers grêles, mangeant les amandes vertes, à 
peine grosses comme des pois, cherchant les fraises parmi le tapis 
d'herbe, se fâchant de ce que les pastèques et les melons n'étaient pas 
mûrs. Albine finit par courir de toutes ses forces, suivie de Serge, qui 
ne pouvait l'attraper. Elle s'engagea dans les figuiers, sautant les 
grosses branches, arrachant les feuilles qu'elle jetait par-derrière à la 
figure de son compagnon. En quelques bonds, elle traversa les 


bouquets d'arbousiers, dont elle goûta en passant les baies rouges; et 
ce fut dans la futaie des aliziers, des azeroliers et des jujubiers que 
Serge la perdit. Il la crut d'abord cachée derrière un grenadier; mais 
c'était deux fleurs en bouton qu'il avait pris pour les deux noeuds 
roses de ses poignées. Alors, il battit le bois d'orangers, ravi du beau 
temps qu'il faisait là, s'imaginant entrer chez les fées du soleil. Au 
milieu du bois, il aperçut Albine qui, ne le croyant pas si près d'elle, 
furetait vivement, fouillait du regard les profondeurs vertes. 


-- Qu'est-ce que tu cherches donc 1a? cria-t-il. Tu sais bien que c'est 
défendu. 


Elle eut un sursaut, elle rougit légèrement, pour la première fois de 
la journée. Et, s'asseyant à côté de Serge, elle lui parla des jours 
heureux où les oranges mûrissaient. Le bois alors était tout doré, tout 
éclairé de ces étoiles rondes, qui criblaient de leurs feux jaunes la 
voûte verte. 


Puis, quand ils s'en allèrent enfin, elle s'arrêta à chaque rejet 
sauvage, s'emplissant les poches de petites poires âpres, de petites 
prunes aigres, disant que ce serait pour manger en route. C'était cent 
fois meilleur que tout ce qu'ils avaient goûté jusque-là. Il fallut que 
Serge en avalât, malgré les grimaces qu'il faisait à chaque coup de 
dent. Ils rentrèrent éreintés, heureux, ayant tant ri, qu'ils avaient mal 
aux côtes. Même, ce soir-là, Albine n'eut pas le courage de remonter 
chez elle; elle s'endormit aux pieds de Serge, en travers sur le lit, 
rêvant qu'elle montait aux arbres, achevant de croquer en dormant 
les fruits des sauvageons, qu'elle avait cachés sous la couverture, à 
côté d'elle. 


X. 


Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le 
parc. Il s'agissait d'aller plus loin que le verger, à gauche, du côté des 
larges prairies que quatre ruisseaux traversaient. On ferait plusieurs 
lieues en pleine herbe; on vivrait de sa pêche, si l'on venait à 
s'égarer. 


-- J'emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un couteau de 
paysan, a lame épaisse. 


Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, des 
allumettes, une petite bouteille de vin, des chiffons, un peigne, des 
aiguilles. Serge dut prendre une couverture; mais, au bout des 
tilleuls, lorsqu'ils arrivérent devant les décombres du chateau, la 
couverture l'embarrassait déjà à un tel point, qu'il la cacha sous un 
pan de mur écroulé. 


Le soleil était plus fort. Albine s'était attardée à ses préparatifs. Dans 
la matinée chaude, ils s'en allèrent côte à côte, presque raisonnables. 
Ils faisaient jusqu'à des vingtaines de pas, sans se pousser, pour rire. 
Ils causaient. 


-- Moi, je ne m'éveille jamais, dit Albine. J'ai bien dormi, cette nuit. 
Et toi? 


-- Moi aussi, répondit Serge. 

Elle reprit: 

-- Qu'est-ce que ça signifie, quand on rêve un oiseau qui vous parle? 
-- Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau? 


-- Ah! j'ai oublié... Il disait des choses très bien, beaucoup de choses 
qui me semblaient drôles... Tiens, vois donc ce gros coquelicot, là- 
bas. Tu ne l'auras pas! Tu ne l'auras pas! 


Elle prit son élan; mais Serge, grâce à ses longues jambes, la devança, 
cueillit le coquelicot qu'il agita victorieusement. Alors, elle resta les 
lèvres pincées, sans rien dire, avec une grosse envie de pleurer. Lui, 
ne sut que jeter la fleur. Puis, pour faire la paix: 


-- Veux-tu monter sur mon dos? Je te porterai, comme l'autre jour. 
-- Non, non. 


Elle boudait. Mais elle n'avait pas fait trente pas, qu'elle se 
retournait, toute rieuse. Une ronce la retenait par la jupe. 


-- Tiens! je croyais que c'était toi qui marchais exprès sur ma robe... 
C'est qu'elle ne veut pas me lacher! Décroche-moi, dis! 


Et, quand elle fut décrochée, ils marchérent de nouveau à côté l'un 
de l'autre, très sagement. Albine prétendait que c'était plus amusant, 
de se promener ainsi, comme des gens sérieux. Ils venaient d'entrer 
dans les prairies. A l'infini, devant eux, se déroulaient de larges pans 
d'herbes, à peine coupés de loin en loin par le feuillage tendre d'un 
rideau de saules. Les pans d'herbes se duvetaient, pareils à des pièces 
de velours; ils étaient d'un gros vert peu à peu pâli dans les lointains, 
se noyant de jaune vif, au bord de l'horizon, sous l'incendie du soleil. 
Les bouquets de saules, tout là-bas, semblaient d'or pur, au milieu du 
grand frisson de la lumière. Des poussières dansantes mettaient aux 
pointes des gazons un flux de clartés, tandis qu'à certains souffles de 
vent, passant librement sur cette solitude nue, les herbes se moiraient 
d'un tressaillement de plantes caressées. Et, le long des prés les plus 
voisins, des foules de petites pâquerettes blanches, en tas, à la 
débandade, par groupes, ainsi qu'une population grouillant sur le 
pavé pour quelque fête publique, peuplaient de leur joie répandue le 
noir des pelouses. Des boutons-d'or avaient une gaieté de grelots de 
cuivre poli, que l'effleurement d'une aile de mouche allait faire tinter; 
de grands coquelicots isolés éclataient avec des pétards rouges, s'en 
allaient plus loin, en bandes, étaler des mares réjouissantes comme 
des fonds de cuvier encore pourpres de vin; de grands bleuets 
balançaient leurs légers bonnets de paysanne ruchés de bleu, 
menaçant de s'envoler par-dessus les moulins à chaque souffle. Puis 
c'étaient des tapis de houques laineuses, de flouves odorantes, de 
lotiers velus, des nappes de fétuques, de cretelles, d'agrostis, de 
pâturins. Le sainfoin dressait ses longs cheveux grêles, le trèfle 
découpait ses feuilles nettes, le plantain brandissait des forêts de 
lances, la luzerne faisait des couches molles, des édredons de satin 
vert d'eau broché de fleurs violâtres. Cela, à droite, à gauche, en 
face, partout, roulant sur le sol plat, arrondissant la surface moussue 
d'une mer stagnante, dormant sous le ciel qui paraissait plus vaste. 
Dans l'immensité des herbes, par endroits, les herbes étaient 
limpidement bleues, comme si elles avaient réfléchi le bleu du ciel. 


Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies, ayant 
de la verdure jusqu'aux genoux. Il leur semblait avancer dans une 
eau fraîche qui leur battait les mollets. Ils se trouvaient par instants 


au travers de véritables courants, avec des ruissellements de hautes 
tiges penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre leurs jambes. 
Puis, des lacs calmes sommeillaient, des bassins de gazons courts, où 
ils trempaient a peine plus haut que les chevilles. Ils jouaient en 
marchant ainsi, non plus a tout casser, comme dans le verger, mais a 
s'attarder, au contraire, les pieds liés par les doigts souples des 
plantes goûtant là une pureté, une caresse de ruisseau, qui calmait en 
eux la brutalité du premier âge. Albine s'écarta, alla se mettre au 
fond d'une herbe géante qui lui arrivait au menton. Elle ne passait 
que la tête. Elle se tint un instant bien tranquille, appelant Serge. 


-- Viens donc! On est comme dans un bain. On a de l'eau verte 
partout. 


Puis, elle s'échappa d'un saut, sans même l'attendre, et ils suivirent la 
première rivière qui leur barra la route. C'était une eau plate, peu 
profonde, coulant entre deux rives de cresson sauvage. Elle s'en allait 
ainsi mollement, avec des détours ralentis, si propre, si nette, qu'elle 
reflétait comme une glace le moindre jonc de ses bords. Albine et 
Serge durent, pendant longtemps, en descendre le courant, qui 
marchait moins vite qu'eux, avant de trouver un arbre dont l'ombre 
se baignât dans ce flot de paresse. Aussi loin que portaient leurs 
regards, ils voyaient l'eau nue, sur le lit des herbes, étirer ses 
membres purs, s'endormir en plein soleil du sommeil souple, à demi 
dénoué, d'une couleuvre bleuâtre. Enfin, ils arrivèrent à un bouquet 
de trois saules; deux avaient les pieds dans l'eau, l'autre était planté 
un peu en arrière; troncs foudroyés, émiettés par l'âge, que 
couronnaient des chevelures blondes d'enfant. L'ombre était si claire, 
qu'elle rayait à peine de légères hachures la rive ensoleillée. 
Cependant, l'eau si unie en amont et en aval avait là un court frisson, 
un trouble de sa peau limpide, qui témoignait de sa surprise à sentir 
ce bout de voile traîner sur elle. Entre les trois saules, un coin de pré 
descendait par une pente insensible, mettant des coquelicots jusque 
dans les fentes des vieux troncs crevés. On eût dit une tente de 
verdure, plantée sur trois piquets, au bord de l'eau, dans le désert 
roulant des herbes. 


-- C'est ici, c'est ici! cria Albine, en se glissant sous les saules. 


Serge s'assit à côté d'elle, les pieds presque dans l'eau. Il regardait 
autour de lui, il murmurait: 


-- Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits... On dirait une île de 
dix pieds carrés, rencontrée en pleine mer. 


-- Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, qu'elle tapa les 
herbes de son poing. C'est une maison a nous... Nous allons tout 
faire. 


Puis, comme prise d'une idée triomphante, elle se jeta contre lui, lui 
dit dans la figure, avec une explosion de joie: 


-- Veux-tu être mon mari? Je serai ta femme. 


Il fut enchanté de l'invention; il répondit qu'il voulait bien être le 
mari, riant plus haut qu'elle. Alors, elle, tout d'un coup, devint 
sérieuse; elle affecta un air pressé de ménagère. 


-- Tu sais, dit-elle, c'est moi qui commande... Nous déjeunerons 
quand tu auras mis la table. 


Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut serrer tout ce qu'elle 
tira de ses poches dans le creux d'un saule, qu'elle appelait 
"l'armoire". Les chiffons étaient le linge; le peigne représentait le 
nécessaire de toilette; les aiguilles et la ficelle devaient servir a 
raccommoder les vétements des explorateurs. Quant aux provisions 
de bouche, elles consistaient dans la petite bouteille de vin et les 
quelques croûtes de la ville. A la vérité, il y avait encore les 
allumettes pour faire cuire le poisson qu'on devait prendre. 


Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu, les trois 
croûtes alentour, il hasarda l'observation que le régal serait mince. 
Mais elle haussait les épaules, en femme supérieure. Elle se mit les 
pieds a l'eau, disant sévérement: 


-- C'est moi qui péche. Toi, tu me regarderas. 


Pendant une demi-heure, elle se donna une peine infinie pour 
attraper des petits poissons avec les mains. Elle avait relevé ses jupes, 
nouées d'un bout de ficelle. Elle s'avançait prudemment, prenant des 
précautions infinies afin de ne pas remuer l'eau; puis, lorsqu'elle était 
tout près du petit poisson, tapi entre deux pierres, elle allongeait son 
bras nu, faisait un barbotage terrible, ne tenait qu'une poignée de 


graviers. Serge alors riait aux éclats, ce qui la ramenait à la rive, 
courroucée, lui criant qu'il n'avait pas le droit de rire. 


-- Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton poisson? Il n'y 
a pas de bois. 


Cela acheva de la décourager. D'ailleurs, ce poisson-la ne lui 
paraissait pas fameux. Elle sortit de l'eau, sans songer a remettre ses 
bas. Elle courait dans l'herbe, les jambes nues, pour se sécher. Et elle 
retrouvait son rire, parce qu'il y avait des herbes qui la chatouillaient 
sous la plante des pieds. 


-- Oh! de la pimprenelle! dit-elle brusquement, en se jetant à genoux. 
C'est ça qui est bon! Nous allons nous régaler. 


Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. Ils mangérent de 
la pimprenelle avec leur pain. Albine affirmait que c'était meilleur 
que de la noisette. Elle servait en maitresse de maison, coupait le 
pain de Serge, auquel elle ne voulut jamais confier son couteau. 


-- Je suis la femme, répondait-elle sérieusement a toutes les révoltes 
qu'il tentait. 


Puis, elle lui fit reporter dans "l'armoire" les quelques gouttes de vin 
qui restaient au fond de la bouteille. Il fallut même qu'il balayat 
l'herbe, pour qu'on pût passer de la salle à manger dans la chambre à 
coucher. Albine se coucha la premiére, tout de son long, en disant: 


-- Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... Tu dois te 
coucher à côté de moi, tout contre moi. 


Il s'allongea ainsi qu'elle le lui ordonnait. Tous deux se tenaient très 
raides, se touchant des épaules aux pieds, les mains vides, rejetées en 
arrière, par-dessus leurs têtes. C'étaient surtout leurs mains qui les 
embarrassaient. Ils conservaient une gravité convaincue. Ils 
regardaient en l'air, de leurs yeux grands ouverts, disant qu'ils 
dormaient et qu'ils étaient bien. 


-- Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a chaud... Tu ne 
me sens pas? 


-- Si, tu es comme un édredon... Mais il ne faut pas parler, puisque 


nous dormons. C'est meilleur de ne pas parler. 


Ils restérent longtemps silencieux, toujours trés graves. Ils avaient 
roulé leurs tétes, les éloignant insensiblement, comme si la chaleur 
de leurs haleines les efit génés. Puis, au milieu du grand silence, 
Serge ajouta cette seule parole: 


-- Moi, je t'aime bien. 


C'était l'amour avant le sexe, l'instinct d'aimer qui plante les petits 
hommes de dix ans sur le passage des bambines en robes blanches. 
Autour d'eux, les prairies largement ouvertes les rassuraient de la 
légère peur qu'ils avaient l'un de l'autre. Ils se savaient vus de toutes 
les herbes, vus du ciel dont le bleu les regardait à travers le feuillage 
grêle; et cela ne les dérangeait pas. La tente des saules, sur leurs 
têtes, était un simple pan d'étoffe transparente, comme si Albine 
avait pendu là un coin de sa robe. L'ombre restait si claire, qu'elle ne 
leur soufflait pas les langueurs des taillis profonds, les sollicitations 
des trous perdus, des alcôves vertes. Du bout de l'horizon, leur venait 
un air libre, un vent de santé, apportant la fraîcheur de cette mer de 
verdure, où il soulevait une houle de fleurs; tandis que, à leurs pieds, 
la rivière était une enfance de plus, une candeur dont le filet de voix 
fraîche leur semblait la voix lointaine de quelque camarade qui riait. 
Heureuse solitude, toute pleine de sérénité, dont la nudité s'étalait 
avec une effronterie adorable d'ignorance! Immense champ, au 
milieu duquel le gazon étroit qui leur servait de première couche 
prenait une naïveté de berceau. 


-- Voilà, c'est fini, dit Albine en se levant. Nous avons dormi. 


Lui, resta un peu surpris que cela fût fini si vite. Il allongea le bras, la 
tira par la jupe, comme pour la ramener contre lui. Et elle tomba sur 
les genoux, riant, répétant 


-- Quoi donc? Quoi donc? 


Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Un instant, il la 
saisit par les cheveux, ce qui la fit crier. Puis, lorsqu'elle fut de 
nouveau debout, il s'enfonça la face dans l'herbe qui avait gardé la 
tiédeur de son corps. 


-- Voila, c'est fini, dit-il en se levant à son tour. 


Jusqu'au soir, ils coururent les prairies. Ils allaient devant eux, pour 
voir. Ils visitaient leur jardin. Albine marchait en avant, avec le flair 
d'un jeune chien, ne disant rien, toujours en quéte de la clairiére 
heureuse, bien qu'il n'y eût pas là les grands arbres qu'elle rêvait. 
Serge avait toutes sortes de galanteries maladroites; il se précipitait 
si rudement pour écarter les hautes herbes, qu'il manquait la faire 
tomber; il la soulevait à bras-le-corps, d'une étreinte qui la 
meurtrissait, lorsqu'il voulait l'aider à sauter les ruisseaux. Leur 
grande joie fut de rencontrer les trois autres rivières. La première 
coulait sur un lit de cailloux, entre deux files continues de saules, si 
bien qu'ils durent se laisser glisser à tâtons au beau milieu des 
branches, avec le risque de tomber dans quelque gros trou d'eau; 
mais Serge, roulé le premier, ayant de l'eau jusqu'aux genoux 
seulement, reçut Albine dans ses bras, la porta à la rive opposée pour 
qu'elle ne se mouillât point. L'autre rivière était toute noire d'ombre, 
sous une allée de hauts feuillages, où elle passait languissante, avec 
le froissement léger, les cassures blanches d'une jupe de satin, traînée 
par quelque dame rêveuse, au fond d'un bois; nappe profonde, 
glacée, inquiétante, qu'ils eurent la chance de pouvoir traverser à 
l'aide d'un tronc abattu d'un bord à l'autre, s'en allant à califourchon, 
s'amusant à troubler du pied le miroir d'acier bruni, puis se hâtant, 
effrayés des yeux étranges que les moindres gouttes qui jaillissaient 
ouvraient dans le sommeil du courant. Et ce fut surtout la dernière 
rivière qui les retint. 


Celle-là était joueuse comme eux; elle se ralentissait à certains 
coudes, partait de là en rires perlés, au milieu de grosses pierres, se 
calmait à l'abri d'un bouquet d'arbustes, essoufflée, vibrante encore; 
elle montrait toutes les humeurs du monde, ayant tour à tour pour lit 
des sables fins, des plaques de rochers, des graviers limpides, des 
terres grasses, que les sauts des grenouilles soulevaient en petites 
fumées jaunes. Albine et Serge y pataugèrent adorablement. Les 
pieds nus, ils remontèrent la rivière pour rentrer, préférant le chemin 
de l'eau au chemin des herbes, s'attardant à chaque île qui leur 
barrait le passage. Ils y débarquaient, ils y conquéraient des pays 
sauvages, ils s'y reposaient au milieu de grands joncs, de grands 
roseaux, qui semblaient batir exprés pour eux des huttes de 
naufragés. Retour charmant, amusé par les rives qui déroulaient leur 


spectacle, égayé de la belle humeur des eaux vivantes. 


Mais, comme ils quittaient la riviére, Serge comprit qu'Albine 
cherchait toujours quelque chose, le long des bords, dans les iles, 
jusque parmi les plantes dormant au fil du courant. Il dut l'aller 
enlever du milieu d'une nappe de nénuphars, dont les larges feuilles 
mettaient à ses jambes des collerettes de marquise. Il ne lui dit rien, 
il la menaça du doigt, et ils rentrèrent enfin, tout animés du plaisir 
de la journée, bras dessus, bras dessous, en jeune ménage qui revient 
d'une escapade. Ils se regardaient, se trouvaient plus beaux et plus 
forts; ils riaient pour sûr d'une autre façon que le matin. 


XI. 


-- Nous ne sortons donc plus? demanda Serge, à quelques jours de là. 


Et la voyant hausser les épaules d'un air las, il ajouta comme pour se 
moquer d'elle: 


-- Tu as donc renoncé à chercher ton arbre? 


Ils tournèrent cela en plaisanterie pendant toute la journée. L'arbre 
n'existait pas. C'était un conte de nourrice. Ils en parlaient pourtant 
avec un léger frisson. Et, le lendemain, ils décidèrent qu'ils iraient 
faire une promenade au fond du parc, sous les hautes futaies, que 
Serge ne connaissait pas encore. Le matin du départ, Albine ne 
voulut rien emporter; elle était songeuse, même un peu triste, avec 
un sourire très doux. Ils déjeunèrent, ils ne descendirent que tard. Le 
soleil, déjà chaud, leur donnait une langueur, les faisait marcher 
lentement l'un près de l'autre, cherchant les filets d'ombre. Ni le 
parterre, ni le verger, qu'ils durent traverser, ne les retinrent. Quand 
ils arrivèrent sous la fraîcheur des grands ombrages, ils ralentirent 
encore leurs pas, ils s'enfoncèrent dans le recueillement attendri de la 
forêt, sans une parole, avec un gros soupir, comme s'ils eussent 
éprouvé un soulagement à échapper au plein jour. Puis, lorsqu'il n'y 
eut que des feuilles autour d'eux, lorsque aucune trouée ne leur 
montra les lointains ensoleillés du parc, ils se regardèrent, souriants, 


vaguement inquiets. 
-- Comme on est bien! murmura Serge. 


Albine hocha la téte, ne pouvant répondre, tant elle était serrée a la 
gorge. Ils ne se tenaient point a la taille, ainsi qu'ils en avaient 
l'habitude. Les bras ballants, les mains ouvertes, ils marchaient, sans 
se toucher, la téte un peu basse. 


Mais Serge s'arréta, en voyant des larmes tomber des joues d'Albine 
et se noyer dans son sourire. 


-- Qu'as-tu? cria-t-il. Souffres-tu? T'es-tu blessée? 


-- Non, je ris, je t'assure, dit-elle. Je ne sais pas, c'est l'odeur de tous 
ces arbres qui me fait pleurer. 


Elle le regarda, elle reprit: 
-- Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c'est bon. 


-- Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ça vous surprend. On dirait, 
n'est-ce pas? qu'on entre dans quelque chose de si extraordinairement 
doux, que cela vous fait mal... Mais il faudrait me le dire, si tu avais 
quelque sujet de tristesse. Je ne t'ai pas contrariée, tu n'es pas fâchée 
contre moi? 


Elle jura que non. Elle était bien heureuse. 


-- Alors, pourquoi ne t'amuses-tu pas?... Veux-tu que nous jouions à 
courir? 


-- Oh! non, pas à courir, répondit-elle en faisant une moue de grande 
fille. 


Et comme il lui parlait d'autres jeux, de monter aux arbres pour 
dénicher des nids, de chercher des fraises ou des violettes, elle finit 
par dire avec quelque impatience: 


-- Nous sommes trop grands. C'est bête de toujours jouer. Est-ce que 
ça ne te plaît pas davantage, de marcher ainsi, à côté de moi, bien 
tranquille? 


Elle marchait, en effet, d'une si agréable facon, qu'il prenait le plus 
beau plaisir du monde a entendre le petit claquement de ses bottines 
sur la terre dure de l'allée. Jamais il n'avait fait attention au 
balancement de sa taille, à la traînée vivante de sa jupe, qui la 
suivait d'un frôlement de couleuvre. C'était une joie qu'il n'épuiserait 
pas, de la voir ainsi s'en aller posément a côté de lui, tant il 
découvrait de nouveaux charmes dans la moindre souplesse de ses 
membres. 


-- Tu as raison, cria-t-il. C'est plus amusant que tout. Je 
t'accompagnerais au bout de la terre, si tu voulais. 


Cependant, a quelques pas de 1a, il la questionna pour savoir si elle 
n'était pas lasse. Puis, il laissa entendre qu'il se reposerait lui-même 
volontiers. 


-- Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il. 
-- Non, répondit-elle, je ne veux pas! 


- Tu sais, nous nous coucherions comme l'autre jour, au milieu des 
prés. Nous aurions chaud, nous serions à notre aise. 


-- Je ne veux pas! Je ne veux pas! 


Elle s'était écartée d'un bond, avec l'épouvante de ces bras d'homme 
qui se tendaient vers elle. Lui, l'appela grande bête, voulut la 
rattraper. Mais, comme il la touchait à peine du bout des doigts, elle 
poussa un cri, si désespéré, qu'il s'arrêta, tout tremblant. 


-- Je t'ai fait du mal? 


Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-même de son cri, 
souriant déjà de sa peur. 


-- Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu'est-ce que nous ferions, 
quand nous serions assis? J'aime mieux marcher. 


Et elle ajouta, d'un air grave qui feignait de plaisanter: 


-- Tu sais bien que je cherche mon arbre. 


Alors, il se mit à rire, offrant de chercher avec elle. Il se faisait très 
doux, pour ne pas l'effrayer davantage: car il voyait qu'elle était 
encore frissonnante, bien qu'elle eût repris sa marche lente, à son 
côté. C'était défendu, ce qu'ils allaient faire là, ça ne leur porterait 
pas chance; et il se sentait ému, comme elle, d'une terreur délicieuse, 
qui le secouait d'un tressaillement, à chaque soupir lointain de la 
forêt. L'odeur des arbres, le jour verdâtre qui tombait des hautes 
branches, le silence chuchotant des broussailles, les emplissaient 
d'une angoisse, comme s'ils allaient, au détour du premier sentier, 
entrer dans un bonheur redoutable. 


Et, pendant des heures, ils marchèrent à travers les arbres. Ils 
gardaient leur allure de promenade; ils échangeaient à peine 
quelques mots, ne se séparant pas une minute, se suivant au fond des 
trous de verdure les plus noirs. D'abord, ils s'engagèrent dans des 
taillis dont les jeunes troncs n'avaient pas la grosseur d'un bras 
d'enfant. Ils devaient les écarter, s'ouvrir une route parmi les pousses 
tendres qui leur bouchaient les yeux de la dentelle volante de leurs 
feuilles. Derrière eux, leur sillage s'effaçait, le sentier, ouvert, se 
refermait; et ils avancaient au hasard, perdus, roulés, ne laissant de 
leur passage que le balancement des hautes branches. Albine, lasse 
de ne pas voir à trois pas, fut heureuse, lorsqu'elle put sauter hors de 
ce buisson énorme dont ils cherchaient depuis longtemps le bout. Ils 
étaient au milieu d'une éclaircie de petits chemins; de tous côtés, 
entre des haies vives, se distribuaient des allées étroites, tournant sur 
elles-mêmes, se coupant, se tordant, s'allongeant d'une façon 
capricieuse. Ils se haussaient pour regarder par-dessus les haies; mais 
ils n'avaient aucune hâte pénible, ils seraient restés volontiers là, 
s'oubliant en détours continuels, goûtant la joie de marcher toujours 
sans arriver jamais, s'ils n'avaient eu devant eux la ligne fière des 
hautes futaies. Ils entrèrent enfin sous les futaies, religieusement, 
avec une pointe de terreur sacrée, comme on entre sous la voûte 
d'une église. Les troncs, droits, blanchis de lichens, d'un gris blafard 
de vieille pierre, montaient démesurément, alignaient à l'infini des 
enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se creusaient, avec leurs 
bas-côtés plus étouffés; des nefs étrangement hardies, portées par des 
piliers très minces, dentelées, ouvragées, si finement fouillées, 
qu'elles laissaient passer de toutes parts le bleu du ciel. Un silence 
religieux tombait des ogives géantes; une nudité austère donnait au 
sol l'usure des dalles, le durcissait, sans une herbe, semé seulement 


de la poudre roussie des feuilles mortes. Et ils écoutaient la sonorité 
de leurs pas, pénétrés de la grandiose solitude de ce temple. 


C'était là certainement que devait se trouver l'arbre tant cherché, 
dont l'ombre procurait la félicité parfaite. Ils le sentaient proche, au 
charme qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes voûtes. Les 
arbres leur semblaient des êtres de bonté, pleins de force, pleins de 
silence, pleins d'immobilité heureuse. Ils les regardaient un à un, ils 
les aimaient tous, ils attendaient de leur souveraine tranquillité 
quelque aveu qui les ferait grandir comme eux, dans la joie d'une vie 
puissante. Les érables, les frênes, les charmes, les cornouillers, 
étaient un peuple de colosses, une foule d'une douceur fière, des 
bonshommes héroïques qui vivaient de paix, lorsque la chute d'un 
d'entre eux aurait suffi pour blesser et tuer tout un coin du bois. Les 
ormes avaient des corps énormes, des membres gonflés, engorgés de 
sève, à peine cachés par les bouquets légers de leurs petites feuilles. 
Les bouleaux, les aunes, avec leurs blancheurs de fille, cambraient 
des tailles minces, abandonnaient au vent des chevelures de grandes 
déesses, déjà à moitié métamorphosées en arbres. Les platanes 
dressaient des torses réguliers, dont la peau lisse, tatouée de rouge, 
semblait laisser tomber des plaques de peinture écaillée. Les mélèzes, 
ainsi qu'une bande barbare, descendaient une pente, drapés dans 
leurs sayons de verdure tissée, parfumés d'un baume fait de résine et 
d'encens. Et les chênes étaient rois, les chênes immenses, ramassés 
carrément sur leur ventre trapu, élargissant des bras dominateurs qui 
prenaient toute la place au soleil; arbres titans, foudroyés, renversés 
dans des poses de lutteurs invaincus, dont les membres épars 
plantaient à eux seuls une forêt entière. 


N'était-ce pas un de ces chênes gigantesques? Ou bien un de ces 
beaux platanes, un de ces bouleaux blancs comme des femmes, un de 
ces ormes dont les muscles craquaient? Albine et Serge s'enfonçaient 
toujours, ne sachant plus, noyés au milieu de cette foule. Un instant, 
ils crurent avoir trouvé: ils étaient au milieu d'un carré de noyers, 
dans une ombre si froide, qu'ils en grelottaient. Plus loin, ils eurent 
une autre émotion, en entrant sous un petit bois de châtaigniers, tout 
vert de mousse, avec des élargissements de branches bizarres, assez 
vastes pour y bâtir des villages suspendus. Plus loin encore, Albine 
découvrit une clairière, où ils coururent tous deux, haletants. Au 
centre d'un tapis d'herbe fine, un caroubier mettait comme un 


écroulement de verdure, une Babel de feuillages, dont les ruines se 
couvraient d'une végétation extraordinaire. Des pierres restaient 
prises dans le bois, arrachées du sol par le flot montant de la séve. 
Les branches hautes se recourbaient, allaient se planter au loin, 
entouraient le tronc d'arches profondes, d'une population de 
nouveaux troncs, sans cesse multipliés. Et sur l'écorce, toute crevée 
de déchirures saignantes, des gousses mûrissaient. Le fruit même du 
monstre était un effort qui lui trouait la peau. Ils firent lentement le 
tour, entrérent sous les branches étalées où se croisaient les rues 
d'une ville, fouillèrent du regard les fentes béantes des racines 
dénudées. Puis, ils s'en allèrent, n'ayant pas senti là le bonheur 
surhumain qu'ils cherchaient. 


- Où sommes-nous donc? demanda Serge. 


Albine l'ignorait. Jamais elle n'était venue de ce côté du parc. Ils se 
trouvaient alors dans un bouquet de cytises et d'acacias, dont les 
grappes laissaient couler une odeur très douce, presque sucrée. 


-- Nous voilà perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien sûr, je ne 
connais pas ces arbres. 


-- Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien le 
bout du jardin? 


Elle un eut geste large. 
-- Non, dit-elle. 


Ils restérent muets, n'ayant pas encore eu jusque-la une sensation 
aussi heureuse de l'immensité du parc. Cela les ravissait, d'étre seuls, 
au milieu d'un domaine si grand, qu'eux-mêmes devaient renoncer à 
en connaitre les bords. 


-- Eh bien! nous sommes perdus, répéta Serge gaiement. C'est 
meilleur, lorsqu'on ne sait pas où l'on va. 


Il se rapprocha, humblement. 
-- Tu n'as pas peur? 


-- Oh! non. Il n'y a que toi et moi, dans le jardin... De qui veux-tu que 


j'aie peur? Les murailles sont trop hautes. Nous ne les voyons pas, 
mais elles nous gardent, comprends-tu? 


Il était tout près d'elle. Il murmura: 
-- Tout à l'heure, tu as eu peur de moi. 


Mais elle le regardait en face, sereine, sans un battement de 
paupière. 


-- Tu me faisais du mal, répondit-elle. Maintenant, tu as l'air très bon. 
Pourquoi aurais-je peur de toi? 


-- Alors, tu me permets de te prendre comme cela? Nous 
retournerons sous les arbres. 


-- Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons lentement, 
n'est-ce pas? pour ne pas retrouver notre chemin trop vite. 


Il lui avait passé un bras à la taille. Ce fut ainsi qu'ils revinrent sous 
les hautes futaies, où la majesté des voûtes ralentit encore leur 
promenade de grands enfants qui s'éveillaient à l'amour. Elle se dit 
un peu lasse, elle appuya la tête contre l'épaule de Serge. Ni l'un ni 
l'autre pourtant ne parla de s'asseoir. Ils n'y songeaient pas, cela les 
aurait dérangés. Quelle joie pouvait leur procurer un repos sur 
l'herbe, comparée à la joie qu'ils goûtaient en marchant toujours, 
côte à côte? L'arbre légendaire était oublié. Ils ne cherchaient plus 
qu'à rapprocher leur visage, pour se sourire de plus près. Et c'étaient 
les arbres, les érables, les ormes, les chênes, qui leur soufflaient leurs 
premiers mots de tendresse, dans leur ombre claire. 


-- Je t'aime! disait Serge d'une voix légère qui soulevait les petits 
cheveux dorés des tempes d'Albine. 


Il voulait trouver une autre parole, il répétait: 
-- Je t'aime! Je t'aime! 
Albine écoutait avec un beau sourire. Elle apprenait cette musique. 


-- Je t'aime! Je t'aime! soupirait-elle plus délicieusement, de sa voix 
perlée de jeune fille. 


Puis, levant ses yeux bleus, où une aube de lumière grandissait, elle 
demanda: 


-- Comment m'aimes-tu? 


Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une douceur solennelle, 
les nefs profondes gardaient le frisson des pas assourdis du couple. 


-- Je t'aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus belle que tout ce que 
je vois le matin en ouvrant ma fenêtre. Quand je te regarde, tu me 
suffis. Je voudrais n'avoir que toi, et je serais bien heureux. 


Elle baissait les paupières, elle roulait la tête comme bercée. 


-- Je t'aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu es, je 
ne sais d'où tu viens; tu n'es ni ma mère, ni ma soeur; et je t'aime, à 
te donner tout mon coeur, à n'en rien garder pour le reste du 
monde... Ecoute, j'aime tes joues soyeuses comme un satin, j'aime ta 
bouche qui a une odeur de rose, j'aime tes yeux dans lesquels je me 
vois avec mon amour, j'aime jusqu'à tes cils, jusqu'à ces petites veines 
qui bleuissent la pâleur de tes tempes... C'est pour te dire que je 
t'aime, que je t'aime, Albine. 


-- Oui, je t'aime, reprit-elle. Tu as une barbe très fine qui ne me fait 
pas mal, lorsque j'appuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es 
grand, tu es beau. Je t'aime, Serge. 


Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu'un chant de flûte 
les précédait, que leurs paroles leur venaient d'un orchestre suave 
qu'ils ne voyaient point. Ils ne s'en allaient plus qu'à tout petits pas, 
penchés l'un vers l'autre, tournant sans fin entre les troncs 
gigantesques. Au loin, le long des colonnades, il y avait des coups de 
soleil couchant, pareils à un défilé de filles en robes blanches, 
entrant dans l'église, pour des fiançailles, au sourd ronflement des 
orgues. 


-- Et pourquoi m'aimes-tu? demanda de nouveau Albine. 
Il sourit, il ne répondit pas d'abord. Puis il dit: 


-- Je t'aime parce que tu es venue. Cela dit tout... Maintenant, nous 
sommes ensemble, nous nous aimons. Il me semble que je ne vivrais 


plus, si je ne t'aimais pas. Tu es mon souffle. 
Il baissa la voix, parlant dans le réve. 


-- On ne sait pas cela tout de suite. Ça pousse en vous avec votre 
coeur. Il faut grandir, il faut être fort... Tu te souviens comme nous 
nous aimions! Mais nous ne le disions pas. On est enfant, on est béte. 
Puis, un beau jour, cela devient trop clair, cela vous échappe... Va, 
nous n'avons pas d'autre affaire; nous nous aimons parce que c'est 
notre vie de nous aimer. 


Albine, la tête renversée, les paupières complètement fermées, 
retenait son haleine. Elle goûtait le silence encore chaud de cette 
caresse de paroles. 


- M'aimes-tu? M'aimes-tu? balbutia-t-elle, sans ouvrir les yeux. 


Lui, resta muet, trés malheureux, ne trouvant plus rien a dire, pour 
lui montrer qu'il l'aimait. Il promenait lentement le regard sur son 
visage rose, qui s'abandonnait comme endormi; les paupières avaient 
une délicatesse de soie vivante; la bouche faisait un pli adorable, 
humide d'un sourire; le front était une pureté, noyée d'une ligne 
dorée à la racine des cheveux. Et lui, aurait voulu donner tout son 
être dans le mot qu'il sentait sur ses lèvres, sans pouvoir le 
prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut chercher à quelle place 
exquise de ce visage il poserait le mot suprême. Puis, il ne dit rien, il 
n'eut qu'un petit souffle. Il baisa les lèvres d'Albine. 


- Albine, je t'aime! 
- Je t'aime Serge! 


Et ils s'arrêtèrent, frémissants de ce premier baiser. Elle avait ouvert 
les yeux très grands. Il restait la bouche légèrement avancée. Tous 
deux, sans rougir, se regardaient. Quelque chose de puissant, de 
souverain les envahissait; c'était comme une rencontre longtemps 
attendue, dans laquelle ils se revoyaient grandis, faits l'un pour 
l'autre, à jamais liés. Ils s'étonnèrent un instant, levèrent les regards 
vers la voûte religieuse des feuillages, parurent interroger le peuple 
paisible des arbres, pour retrouver l'écho de leur baiser. Mais, en face 
de la complaisance sereine de la futaie, ils eurent une gaieté 


d'amoureux impunis, une gaieté prolongée, sonnante, toute pleine de 
l'éclosion bavarde de leur tendresse. 


-- Ah! conte-moi les jours où tu m'as aimée. Dis-moi tout... M'aimais- 
tu, lorsque tu dormais sur ma main? M'aimais-tu, la fois que je suis 
tombée du cerisier, et que tu étais en bas, si pale, les bras tendus? 
M'aimais-tu, au milieu des prairies, quand tu me prenais à la taille 
pour me faire sauter les ruisseaux? 


-- Tais-toi, laisse-moi dire. Je t'ai toujours aimée... Et toi, m'aimais- 
tu? M'aimais-tu? 


Jusqu'à la nuit, ils vécurent de ce mot aimer qui, sans cesse, revenait 
avec une douceur nouvelle. Ils le cherchaient, le ramenaient dans 
leurs phrases, le prononçaient hors de propos, pour la seule joie de le 
prononcer. Serge ne songea pas à mettre un second baiser sur les 
lèvres d'Albine. Cela suffisait à leur ignorance, de garder l'odeur du 
premier. Ils avaient retrouvé leur chemin, sans s'être souciés des 
sentiers le moins du monde. Comme ils sortaient de la forêt, le 
crépuscule était tombé, la lune se levait, jaune, entre les verdures 
noires. Et ce fut un retour adorable, au milieu du parc, avec cet astre 
discret qui les regardait par tous les trous des grands arbres. Albine 
disait que la lune les suivait. La nuit était très douce, chaude 
d'étoiles. Au loin, les futaies avaient un grand murmure, que Serge 
écoutait, en songeant: "Elles causent de nous." 


Lorsqu'ils traversèrent le parterre, ils marchèrent dans un parfum 
extraordinairement doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus 
alangui, plus caressant, qui est comme la respiration même de leur 
sommeil. 


-- Bonne nuit, Serge. 
-- Bonne nuit, Albine. 


Ils s'étaient pris les mains, sur le palier du premier étage, sans entrer 
dans la chambre, où ils avaient l'habitude de se souhaiter le bonsoir. 
Ils ne s'embrassèrent pas. Quand il fut seul, assis au bord de son lit, 
Serge écouta longuement Albine qui se couchait, en haut, au-dessus 
de sa tête. Il était las d'un bonheur qui lui endormait les membres. 


XII. 


Mais, les jours suivants, Albine et Serge restèrent embarrassés l'un 
devant l'autre. Ils évitèrent de faire aucune allusion à leur 
promenade sous les arbres. Ils n'avaient pas échangé un baiser, ils ne 
s'étaient pas dit qu'ils s'aimaient. Ce n'était point une honte qui les 
empéchait de parler, mais une crainte, une peur de gater leur joie. 
Et, lorsqu'ils n'étaient plus ensemble, ils ne vivaient que du bon 
souvenir; ils s'y enfonçaient, ils revivaient les heures qu'ils avaient 
passées, les bras à la taille, à se caresser le visage de leur haleine. 
Cela avait fini par leur donner une grosse fiévre. Ils se regardaient, 
les yeux meurtris, trés tristes, causant de choses qui ne les 
intéressaient pas. Puis, aprés de longs silences, Serge demandait a 
Albine d'une voix inquiéte: 


-- Tu es souffrante? 
Mais elle hochait la téte; elle répondait: 
-- Non, non. C'est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains brilent. 


Le parc leur causait une sourde inquiétude qu'ils ne s'expliquaient 
pas. Il y avait un danger au détour de quelque sentier, qui les 
guettait, qui les prendrait a la nuque pour les renverser par terre et 
leur faire du mal. Jamais ils n'ouvraient la bouche de ces choses; 
mais, a certains regards poltrons, ils se confessaient cette angoisse, 
qui les rendait singuliers, comme ennemis. Cependant, un matin, 
Albine hasarda, aprés une longue hésitation: 


-- Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas malade. 
Serge eut un rire géné. 


-- Bah! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous connaissons 
tout le jardin. 


Elle dit non de la tête; puis, elle répéta très bas 


-- Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne sommes 
pas allés aux sources. C'est là que je me chauffais, l'hiver. Il y a des 
coins où les pierres elles-mêmes semblent vivre. 


Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sortirent. Ils montèrent à 
gauche, derrière la grotte où dormait la femme de marbre. Comme 
ils posaient le pied sur les premières pierres, Serge dit: 


-- Ça nous avait laissé un souci. Il faut voir partout. Peut-être serons- 
nous tranquilles après. 


La journée était étouffante, d'une chaleur lourde d'orage. Ils n'avaient 
pas osé se prendre à la taille. Ils marchaient l'un derrière l'autre, tout 
brûlants de soleil. Elle profita d'un élargissement du sentier pour le 
laisser passer devant elle; car elle était inquiétée par son haleine, elle 
souffrait de le sentir derrière son dos, si près de ses jupes. Autour 
d'eux, les rochers s'élevaient par larges assises; des rampes douces 
étageaient des champs d'immenses dalles, hérissés d'une rude 
végétation. Ils rencontrèrent d'abord des genêts d'or, des nappes de 
thym, des nappes de sauge, des nappes de lavande, toutes les plantes 
balsamiques, et les genévriers âpres, et les romarins amers, d'une 
odeur si forte qu'elle les grisait. Aux deux côtés du chemin, des houx, 
par moments, faisaient des haies, qui ressemblaient à des ouvrages 
délicats de serrurerie, à des grilles de bronze noir, de fer forgé, de 
cuivre poli, très compliquées d'ornements, très fleuries de rosaces 
épineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois de pins, pour arriver 
aux sources; l'ombre maigre pesait à leurs épaules comme du plomb; 
les aiguilles sèches craquaient à terre, sous leurs pieds, avec une 
légère poussière de résine, qui achevait de leur brûler les lèvres. 


-- Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se tournant vers 
Albine. 


Ils sourirent. Ils étaient au bord des sources. Ces eaux claires furent 
un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient pourtant pas sous des 
verdures, comme les sources des plaines, qui plantent autour d'elles 
d'épais feuillages, afin de dormir paresseusement à l'ombre. Elles 
naissaient en plein soleil, dans un trou du roc, sans un brin d'herbe 
qui verdit leur eau bleue. Elles paraissaient d'argent, toutes trempées 
de la grande lumière. Au fond d'elles, le soleil était sur le sable, en 
une poussière de clarté vivante qui respirait. Et, du premier bassin, 


elles s'en allaient, elles allongeaient des bras d'une blancheur pure; 
elles rebondissaient, pareilles 4 des nudités joueuses d'enfant; elles 
tombaient brusquement en une chute, dont la courbe molle semblait 
renverser un torse de femme, d'une chair blonde. 


-- Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, l'eau est glacée. 


En effet, ils purent se rafraichir les mains. Ils se jetérent de l'eau au 
visage; ils restèrent là, dans la buée de pluie qui montait des nappes 
ruisselantes. Le soleil était comme mouillé. 


-- Tiens, regarde! cria de nouveau Albine. Voila le parterre, voila les 
prairies, voila la forét. 


Un moment, ils regardérent le Paradou étalé a leurs pieds. 


-- Et tu vois, continua-t-elle, on n'apercoit pas le moindre bout de 
muraille. Tout le pays est à nous, jusqu'au bord du ciel. 


Ils s'étaient, enfin, pris à la taille, sans le savoir, d'un geste rassuré et 
confiant. Les sources calmaient leur fièvre. Mais, comme ils 
s'éloignaient, Albine parut céder à un souvenir; elle ramena Serge, en 
disant: 


-- Là, au bas des rochers, j'ai vu la muraille, une fois. Il y a 
longtemps. 


-- Mais on ne voit rien, murmura Serge, légèrement pâle. 


-- Si, si... Elle doit être derrière l'avenue des marronniers, après ces 
broussailles. 


Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveusement, elle 
ajouta: 


-- Je me trompe peut-être. Pourtant, je me rappelle que je l'ai 
trouvée tout d'un coup devant moi, en sortant de l'allée. Elle me 
barrait le chemin, si haute, que j'en ai eu peur... Et, à quelques pas 
de là, j'ai été bien surprise. Elle était crevée, elle avait un trou 
énorme, par lequel on apercevait tout le pays d'à côté. 


Serge la regarda, avec une supplication inquiéte dans les yeux. Elle 


eut un haussement d'épaules pour le rassurer. 


-- Oh! mais j'ai bouché le trou! Va, je te l'ai dit, nous sommes bien 
seuls... Je l'ai bouché tout de suite. J'avais mon couteau. J'ai coupé 
des ronces, j'ai roulé de grosses pierres. Je défie bien 4 un moineau 
de passer... Si tu veux, nous irons voir, un de ces jours. Ga te 
tranquillisera. 


Il dit non de la tête. Puis, ils s'en allèrent, se tenant à la taille; mais 
ils étaient redevenus anxieux. Serge abaissait des regards de côté sur 
le visage d'Albine, qui souffrait, les paupiéres battantes, a étre ainsi 
regardée. Tous deux auraient voulu redescendre, s'éviter le malaise 
d'une promenade plus longue. Et, malgré eux, comme cédant a une 
force qui les poussait, ils tournérent un rocher, ils arrivérent sur un 
plateau, où les attendait de nouveau l'ivresse du grand soleil. Ce 
n'était plus l'heureuse langueur des plantes aromatiques, le musc du 
thym, l'encens de la lavande. Ils écrasaient des herbes puantes: 
l'absinthe, d'une griserie amère; la rue, d'une odeur de chair fétide; la 
valériane, brûlante, toute trempée de sa sueur aphrodisiaque. Des 
mandragores, des cigués, des hellébores, des belladones, montait un 
vertige a leurs tempes, un assoupissement, qui les faisait chanceler 
aux bras l'un de l'autre, le coeur sur les lèvres. 


-- Veux-tu que je te prenne? demanda Serge a Albine, en la sentant 
s'abandonner contre lui. 


Il la serrait déja entre ses deux bras. Mais elle se dégagea, respirant 
fortement. 


-- Non, tu m'étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que j'ai. La terre 
remue sous mes pieds... Vois-tu, c'est là que j'ai mal. 


Elle lui prit une main qu'elle posa sur sa poitrine. Alors, lui, devint 
tout blanc. Il était plus défaillant qu'elle. Et tous deux avaient des 
larmes au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver de remède à 
leur grand malheur. Allaient-ils donc mourir là, de ce mal inconnu? 


-- Viens à l'ombre, viens t'asseoir, dit Serge. Ce sont ces plantes qui 
nous tuent, avec leurs odeurs. 


Il la conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait, lorsqu'il lui 


touchait seulement le poignet. Le bois d'arbres verts où elle s'assit 
était fait d'un beau cèdre, qui élargissait à plus de dix mètres les toits 
plats de ses branches. Puis, en arriére, poussaient les essences 
bizarres des coniféres; les cupressus au feuillage mou et plat comme 
une épaisse guipure; les abiés, droits et graves, pareils à d'anciennes 
pierres sacrées, noires encore du sang des victimes; les taxus, dont les 
robes sombres se frangeaient d'argent; toutes les plantes à feuillage 
persistant, d'une végétation trapue, à la verdure foncée de cuir verni, 
éclaboussée de jaune et de rouge, si puissante, que le soleil glissait 
sur elle sans l'assouplir. Un araucaria surtout était étrange, avec ses 
grands bras réguliers, qui ressemblaient à une architecture de 
reptiles, entés les uns sur les autres, hérissant leurs feuilles 
imbriquées comme des écailles de serpents en colère. Là, sous ces 
ombrages lourds, la chaleur avait un sommeil voluptueux. L'air 
dormait, sans un souffle, dans une moiteur d'alcôve. Un parfum 
d'amour oriental, le parfum des lèvres peintes de la Sunamite, 
s'exhalait des bois odorants. 


-- Tu ne t'assois pas? dit Albine. 


Et elle s'écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recula, se tint 
debout. Puis, comme elle l'invitait de nouveau, il se laissa glisser sur 
les genoux, à quelques pas. Il murmurait: 


-- Non, j'ai plus de fièvre que toi, je te brûlerais.. Ecoute, si je n'avais 
pas peur de te faire du mal, je te prendrais dans mes bras, si fort, si 
fort, que nous ne sentirions plus nos souffrances. 


Il se traîna sur les genoux, il s'approcha un peu. 


-- Oh! t'avoir dans mes bras, t'avoir dans ma chair... Je ne pense qu'à 
cela. La nuit, je m'éveille, serrant le vide, serrant ton rêve. Je 
voudrais ne te prendre d'abord que par le bout du petit doigt; puis, je 
t'aurais tout entière, lentement, jusqu'à ce qu'il ne reste rien de toi, 
jusqu'à ce que tu sois devenue mienne, de tes pieds au dernier de tes 
cils. Je te garderais toujours. Ce doit être un bien délicieux, de 
posséder ainsi ce qu'on aime. Mon coeur fondrait dans ton coeur. 


Il s'approcha encore. Il aurait touché le bord de ses jupes, s'il avait 
allongé les mains. 


-- Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... Il y a quelque mur 
entre nous que mes poings fermés ne sauraient abattre. Je suis fort 
pourtant, aujourd'hui; je pourrais te lier de mes bras, te jeter sur mon 
épaule, t'emporter comme une chose a moi. Et ce n'est pas cela. Je ne 
t'aurais pas assez. Quand mes mains te prennent, elles ne tiennent 
qu'un rien de ton être... Où es-tu donc tout entière, pour que j'aille t'y 
chercher? 


Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une attitude écrasée 
d'adoration. Il posa un baiser au bord de la jupe d'Albine. Alors, 
comme si elle avait reçu ce baiser sur la peau, elle se leva toute 
droite. Elle portait les mains à ses tempes, affolée, balbutiante. 


-- Non, je t'en supplie, marchons encore. 


Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, lentement, 
éperdument, les pieds butant contre les racines, la tête toujours entre 
les mains, pour étouffer la clameur qui montait en elle. Et quand ils 
sortirent du petit bois, ils firent quelques pas sur des gradins de 
rocher, où s'accroupissait tout un peuple ardent de plantes grasses. 
C'était un rampement, un jaillissement de bétes sans nom entrevues 
dans un cauchemar, de monstres tenant de l'araignée, de la chenille, 
du cloporte, extraordinairement grandis, à peau nue et glauque, a 
peau hérissée de duvets immondes, trainant des membres infirmes, 
des jambes avortées, des bras cassés, les uns ballonnés comme des 
ventres obscénes, les autres avec des échines grossies d'un 
pullulement de gibbosités, d'autres dégingandés, en loques, ainsi que 
des squelettes aux charniéres rompues. Les mamillaria entassaient 
des pustules vivantes, un grouillement de tortues verdatres, 
terriblement barbues de longs crins plus durs que des pointes d'acier. 
Les échinocactus, montrant davantage de peau, ressemblaient à des 
nids de jeunes vipères nouées. Les échinopsis n'étaient qu'une bosse, 
une excroissance au poil roux, qui faisait songer à quelque insecte 
géant roulé en boule. Les opuntias dressaient en arbres leurs feuilles 
charnues, poudrées d'aiguilles rougies, pareilles à des essaims 
d'abeilles microscopiques, à des bourses pleines de vermine et dont 
les mailles crevaient. Les gastérias élargissaient des pattes de grands 
faucheux renversés, aux membres noiratres, pointillés, striés, 
damassés. Les cereus plantaient des végétations honteuses, des 
polypiers énormes, maladies de cette terre trop chaude, débauches 


d'une séve empoisonnée. Mais les aloés surtout épanouissaient en 
foule leurs coeurs de plantes pamées; il y en avait de tous les verts, 
de tendres, de puissants, de jaunâtres, de grisâtres, de bruns 
éclaboussés de rouille, de verts foncés bordés d'or pâle; il y en avait 
de toutes les formes, aux feuilles larges découpées comme des coeurs, 
aux feuilles minces semblables à des lames de glaive, les uns dentelés 
d'épines, les autres finement ourlés; d'énormes portant à l'écart le 
haut baton de leurs fleurs, d'où pendaient des colliers de corail rose; 
de petits poussés en tas sur une tige, ainsi que des floraisons 
charnues, dardant de toutes parts des langues agiles de couleuvre. 


-- Retournons à l'ombre, implora Serge. Tu t'assoiras comme tout à 
l'heure, et je me mettrai à genoux, et je te parlerai. 


Il pleuvait là de larges gouttes de soleil. L'astre y triomphait, y 
prenait la terre nue, la serrait contre l'embrasement de sa poitrine. 
Dans l'étourdissement de la chaleur, Albine chancela, se tourna vers 
Serge. 


-- Prends-moi, dit-elle d'une voix mourante. 


Dès qu'ils se touchèrent, ils s'abattirent, les lèvres sur les lèvres, sans 
un cri. Il leur semblait tomber toujours, comme si le roc se fût 
enfoncé sous eux, indéfiniment. Leurs mains errantes cherchaient sur 
leur visage, sur leur nuque, descendaient le long de leurs vêtements. 
Mais c'était une approche si pleine d'angoisse, qu'ils se relevèrent 
presque aussitôt, exaspérés, ne pouvant aller plus loin dans le 
contentement de leurs désirs. Et ils s'enfuirent, chacun par un sentier 
différent. Serge courut jusqu'au pavillon, se jeta sur son lit, la tête en 
feu, le coeur au désespoir. Albine ne rentra qu'à la nuit, après avoir 
pleuré toutes ses larmes, dans un coin du jardin. Pour la première 
fois, ils ne revenaient pas ensemble, las de la joie des longues 
promenades. Pendant trois jours, ils se boudèrent. Ils étaient 
horriblement malheureux. 


XIII. 


Cependant, à cette heure, le parc entier était à eux. Ils en avaient pris 
possession, souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur 
appartint. C'était pour eux que le bois de roses fleurissait, que le 
parterre avait des odeurs douces, alanguies, dont les bouffées les 
endormaient, la nuit, par leurs fenêtres ouvertes. Le verger les 
nourrissait, emplissait de fruits les jupes d'Albine, les rafraichissait de 
l'ombre musquée de ses branches, sous lesquelles il faisait si bon 
déjeuner, après le lever du soleil. Dans les prairies, ils avaient les 
herbes et les eaux: les herbes qui élargissaient indéfiniment leur 
royaume, en déroulant sans cesse devant eux des tapis de soie; les 
eaux qui étaient la meilleure de leurs joies, leur grande pureté, leur 
grande innocence, le ruissellement de fraîcheur où ils aimaient à 
tremper leur jeunesse. Ils possédaient la forêt, depuis les chênes 
énormes que dix hommes n'auraient pu embrasser, jusqu'aux 
bouleaux minces qu'un enfant aurait cassé d'un effort; la forêt avec 
tous ses arbres, toute son ombre, ses avenues, ses clairières, ses trous 
de verdure, inconnus aux oiseaux eux-mêmes; la forêt dont ils 
disposaient à leur guise, comme d'une tente géante, pour y abriter, à 
l'heure de midi, leur tendresse née du matin. Ils régnaient partout, 
même sur les rochers, sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes 
monstrueuses, qui avait tressailli sous le poids de leurs corps, et qu'ils 
aimaient, plus que les autres couches molles du jardin, pour l'étrange 
frisson qu'ils y avaient goûté. Ainsi, maintenant, en face, à gauche, à 
droite, ils étaient les maîtres, ils avaient conquis leur domaine, ils 
marchaient au milieu d'une nature amie, qui les connaissait, les 
saluant d'un rire au passage, s'offrant à leurs plaisirs, en servante 
soumise. Et ils jouissaient encore du ciel, du large pan bleu étalé au- 
dessus de leurs têtes; les murailles ne l'enfermaient pas, mais il 
appartenait à leurs yeux, il entrait dans leur bonheur de vivre, le jour 
avec son soleil triomphant, la nuit avec sa pluie chaude d'étoiles. Il 
les ravissait a toutes les minutes de la journée, changeant comme une 
chair vivante, plus blanc au matin qu'une fille a son lever, doré a 
midi d'un désir de fécondité, pâmé le soir dans la lassitude heureuse 
de ses tendresses. Jamais il n'avait le méme visage. Chaque soir, 
surtout, il les émerveillait, a l'heure des adieux. Le soleil glissant a 
l'horizon trouvait toujours un nouveau sourire. Parfois, il s'en allait, 
au milieu d'une paix sereine, sans un nuage, noyé peu a peu dans un 
bain d'or. D'autres fois, il éclatait en rayons de pourpre, il crevait sa 
robe de vapeur, s'échappait en ondées de flammes qui barraient le 
ciel de queues de cométes gigantesques, dont les chevelures 


incendiaient les cimes des hautes futaies. Puis, c'étaient, sur des 
plages de sable rouge, sur des bancs allongés de corail rose, un 
coucher d'astre attendri, soufflant un à un ses rayons; ou encore un 
coucher discret, derriére quelque gros nuage, drapé comme un 
rideau d'alcôve de soie grise, ne montrant qu'une rougeur de 
veilleuse, au fond de l'ombre croissante; ou encore un coucher 
passionné, des blancheurs renversées, peu à peu saignantes sous le 
disque embrasé qui les mordait, finissant par rouler avec lui derrière 
l'horizon, au milieu d'un chaos de membres tordus qui s'écroulait 
dans de la lumière. 


Les plantes seules n'avaient pas fait leur soumission. Albine et Serge 
marchaient royalement dans la foule des animaux qui leur rendaient 
obéissance. Lorsqu'ils traversaient le parterre, des vols de papillons 
se levaient pour le plaisir de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes 
battantes, les suivaient comme le frisson vivant du soleil, comme des 
fleurs envolées secouant leur parfum. Au verger, ils se rencontraient, 
en haut des arbres, avec les oiseaux gourmands; les pierrots, les 
pinsons, les loriots, les bouvreuils, leur indiquaient les fruits les plus 
mûrs, tout cicatrisés des coups de leur bec; et il y avait là un vacarme 
d'écoliers en récréation, une gaieté turbulente de maraude, des 
bandes effrontées qui venaient voler des cerises à leurs pieds, 
pendant qu'ils déjeunaient, à califourchon sur les branches. Albine 
s'amusait plus encore dans les prairies, à prendre les petites 
grenouilles vertes accroupies le long des brins de jonc, avec leurs 
yeux d'or, leur douceur de bêtes contemplatives; tandis que, à l'aide 
d'une paille sèche, Serge faisait sortir les grillons de leurs trous, 
chatouillait le ventre des cigales pour les engager à chanter, 
ramassait des insectes bleus, des insectes roses, des insectes jaunes, 
qu'il promenait ensuite sur ses manches, pareils à des boutons de 
saphir, de rubis et de topaze; puis, là était la vie mystérieuse des 
rivières, les poissons à dos sombre filant dans le vague de l'eau, les 
anguilles devinées au trouble léger des herbes, le frai s'éparpillant au 
moindre bruit comme une fumée de sable noirâtre, les mouches 
montées sur de grands patins ridant la nappe morte de larges ronds 
argentés, tout ce pullulement silencieux qui les retenait le long des 
rives leur donnait l'envie souvent de se planter, les jambes nues, au 
beau milieu du courant, pour sentir le glissement sans fin de ces 
millions d'existences. D'autres jours, les jours de langueur tendre, 
c'était sous les arbres de la forêt, dans l'ombre sonore, qu'ils allaient 


écouter les sérénades de leurs musiciens, la flûte de cristal des 
rossignols, la petite trompette argentine des mésanges, 
l'accompagnement lointain des coucous; ils s'émerveillaient du vol 
brusque des faisans, dont la queue mettait comme une raie de soleil 
au milieu des branches; ils s'arrétaient, souriants, laissant passer a 
quelques pas une bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des couples 
de cerfs sérieux qui ralentissaient leur trot pour les regarder. D'autres 
jours encore, lorsque le ciel brûlait, ils montaient sur les roches, ils 
prenaient plaisir aux nuées de sauterelles que leurs pieds faisaient 
lever des landes de thym, avec le crépitement d'un brasier qui 
s'effare; les couleuvres déroulées au bord des buissons roussis, les 
lézards allongés sur les pierres chauffées a blanc, les suivaient d'un 
oeil amical; les flamants roses, qui trempaient leurs pattes dans l'eau 
des sources, ne s'envolaient pas a leur approche, rassurant par leur 
gravité confiante les poules d'eau assoupies au milieu du bassin. 


Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir autour 
d'eux que depuis le jour où ils s'étaient senti vivre eux-mêmes, dans 
un baiser. Maintenant, elle les assourdissait par instants, elle leur 
parlait une langue qu'ils n'entendaient pas, elle leur adressait des 
sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment céder. C'était cette 
vie, toutes ces voix et ces chaleurs d'animaux, toutes ces odeurs et 
ces ombres de plantes, qui les troublaient, au point de les fâcher l'un 
contre l'autre. Et, cependant, ils ne trouvaient dans le parc qu'une 
familiarité affectueuse. Chaque herbe, chaque bestiole, leur 
devenaient des amies. Le Paradou était une grande caresse. Avant 
leur venue, pendant plus de cent ans, le soleil seul avait régné là, en 
maître libre, accrochant sa splendeur à chaque branche. Le jardin, 
alors, ne connaissait que lui. Il le voyait, tous les matins, sauter le 
mur de clôture de ses rayons obliques, s'asseoir d'aplomb à midi sur 
la terre pâmée, s'en aller le soir, à l'autre bout, en un baiser d'adieu 
rasant les feuillages. Aussi le jardin n'avait-il plus honte, il accueillait 
Albine et Serge, comme il avait si longtemps accueilli le soleil, en 
bons enfants avec lesquels on ne se gêne pas. Les bêtes, les arbres, les 
eaux, les pierres, restaient d'une extravagance adorable, parlant tout 
haut, vivant tout nus, sans un secret, étalant l'effronterie innocente, 
la belle tendresse des premiers jours du monde. Ce coin de nature 
riait discrètement des peurs d'Albine et de Serge, il se faisait plus 
attendri, déroulait sous leurs pieds ses couches de gazon les plus 
molles, rapprochait les arbustes pour leur ménager des sentiers 


étroits. S'il ne les avait pas encore jetés aux bras l'un de l'autre, c'était 
qu'il se plaisait à promener leurs désirs, a s'égayer de leurs baisers 
maladroits, sonnant sous les ombrages comme des cris d'oiseaux 
courroucés. Mais eux, souffrant de la grande volupté qui les 
entourait, maudissaient le jardin. L'après-midi où Albine avait tant 
pleuré, à la suite de leur promenade dans les rochers, elle avait crié 
au Paradou, en le sentant si vivant et si brûlant autour d'elle: 


-- Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tu? 


XIV. 


Dès le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. L'odeur du 
parterre l'exaspérait. Il tira les rideaux de calicot, pour ne plus voir le 
parc, pour l'empêcher d'entrer chez lui. Peut-être retrouverait-il la 
paix de l'enfance, loin de ces verdures, dont l'ombre était comme un 
frôlement sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures de tête-à-tête, 
Albine et lui ne parlèrent plus ni des roches, ni des eaux, ni des 
arbres, ni du ciel. Le Paradou n'existait plus. Ils tâchaient de 
l'oublier. Et ils le sentaient quand même là, tout-puissant, énorme, 
derrière les rideaux minces; des odeurs d'herbe pénétraient par les 
fentes des boiseries; des voix prolongées faisaient sonner les vitres; 
toute la vie du dehors riait, chuchotait, embusquée sous les fenêtres. 
Alors, pâlissants, ils haussaient la voix, ils cherchaient quelque 
distraction qui leur permit de ne pas entendre. 


-- Tu n'a pas vu? dit Serge un matin, dans une de ces heures de 
trouble; il y a la, au-dessus de la porte, une femme peinte qui te 
ressemble. 


Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures; ils traînèrent de 
nouveau la table le long des murs, cherchant a s'occuper. 


-- Oh! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi. Puis, 
on ne peut pas savoir: elle est si drôlement couchée, la tête en bas! 


Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée par le temps, se levait 


une scène qu'ils n'avaient point encore apercue. C'était une 
résurrection de chairs tendres sortant du gris de la muraille, une 
image ravivée, dont les détails semblaient reparaitre un a un, dans la 
chaleur de l'été. La femme couchée se renversait sous l'étreinte d'un 
faune aux pieds de bouc. On distinguait nettement les bras rejetés, le 
torse abandonné, la taille roulante de cette grande fille nue, surprise 
sur des gerbes de fleurs, fauchées par de petits Amours, qui, la 
faucille en main, ajoutaient sans cesse a la couche de nouvelles 
poignées de roses. On distinguait aussi l'effort du faune, sa poitrine 
soufflante qui s'abattait. Puis, a l'autre bout, il n'y avait plus que les 
deux pieds de la femme, lancés en l'air, s'envolant comme deux 
colombes roses. 


-- Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas... Elle est laide. 


Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine, ayant 
l'air de comparer. Celle-ci retroussa une de ses manches jusqu'à 
l'épaule, pour montrer qu'elle avait le bras plus blanc. Et ils se turent 
une seconde fois, revenant à la peinture, ayant sur les lèvres des 
questions qu'ils ne voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus 
d'Albine se posérent un instant sur les yeux gris de Serge, où luisait 
une flamme. 


-- Tu as donc repeint toute la chambré? s'écria-t-elle, en sautant de la 
table. On dirait que ce monde-la se réveille. 


Ils se mirent à rire, mais d'un rire inquiet, avec des coups d'oeil jetés 
aux Amours qui polissonnaient et aux grandes nudités étalant des 
corps presque entiers. Ils voulurent tout revoir, par bravade, 
s'étonnant à chaque panneau, s'appelant pour se montrer des 
membres de personnages qui n'étaient certainement pas là le mois 
passé. C'étaient des reins souples pliés sur des bras nerveux, des 
jambes se dessinant jusqu'aux hanches, des femmes reparues dans 
des embrassades d'hommes, dont les mains élargies ne serraient 
auparavant que le vide. Les Amours de plâtre de l'alcôve semblaient 
eux-mêmes se culbuter avec une effronterie plus libre. Et Albine ne 
parlait plus d'enfants qui jouaient, Serge ne hasardait plus des 
hypothèses à voix haute. Ils devenaient graves, ils s'attardaient 
devant les scènes, souhaitant que la peinture retrouvât d'un coup 
tout son éclat, alanguis et troublés davantage par les derniers voiles 
qui cachaient les crudités des tableaux. Ces revenants de la volupté 


achevaient de leur apprendre la science d'aimer. 


Mais Albine s'effraya. Elle échappa a Serge dont elle sentait le souffle 
plus chaud sur son cou. Elle vint s'asseoir 4 un bout du canapé, en 
murmurant: 


-- Ils me font peur, a la fin. Les hommes ressemblent a des bandits, 
les femmes ont des yeux mourants de personnes qu'on tue. 


Serge se mit à quelques pas d'elle, dans un fauteuil, parlant d'autre 
chose. Ils étaient très las tous les deux, comme s'ils avaient fait une 
longue course. Et ils éprouvaient un malaise, à croire que les 
peintures les regardaient. Les grappes d'Amours roulaient hors des 
lambris, avec un tapage de chairs amoureuses, une débandade de 
gamins éhontés leur jetant leurs fleurs, les menaçants de les lier 
ensemble, à l'aide des faveurs bleues dont ils enchaînaient 
étroitement deux amants, dans un coin du plafond. Les couples 
s'animaient, déroulaient l'histoire de cette grande fille nue aimée 
d'un faune, qu'ils pouvaient reconstruire depuis le guet du faune 
derrière un buisson de roses, jusqu'à l'abandon de la grande fille au 
milieu des roses effeuillées. Est-ce qu'ils allaient tous descendre? 
N'était-ce pas eux qui soupiraient déjà, et dont l'haleine emplissait la 
chambre de l'odeur d'une volupté ancienne? 


-- On étouffe, n'est-ce pas? dit Albine. J'ai eu beau donner de l'air, la 
chambre a toujours senti le vieux. 


-- L'autre nuit, raconta Serge, j'ai été réveillé par un parfum si 
pénétrant, que je t'ai appelée, croyant que tu venais d'entrer dans la 
chambre. On aurait dit la tiédeur de tes cheveux, lorsque tu piques 
dedans des brins d'héliotrope... Les premiers jours, cela arrivait de 
loin, comme un souvenir d'odeur. Mais à présent, je ne puis plus 
dormir, l'odeur grandit jusqu'à me suffoquer. Le soir surtout, l'alcôve 
est si chaude que je finirai par coucher sur le canapé. 


Albine mit un doigt à ses lèvres, murmurant: 
- C'est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici. 


Ils allèrent flairer l'alcôve plaisantant, très sérieux au fond. 
Assurément, jamais l'alcôve n'avait exhalé une senteur si troublante. 


Les murs semblaient encore frissonnants d'un frôlement de jupe 
musquée. Le parquet avait gardé la douceur embaumée de deux 
pantoufles de satin tombées devant le lit. Et, sur le lit lui-même, 
contre le bois du chevet, Serge prétendait retrouver l'empreinte d'une 
petite main, qui avait laissé là son parfum persistant de violette. De 
tous les meubles, à cette heure, se levait le fantôme odorant de la 
morte. 


-- Tiens! voilà le fauteuil où elle devait s'asseoir, cria Albine. On sent 
ses épaules, dans le dossier. 


Et elle s'assit elle-même, elle dit à Serge de se mettre à genoux pour 
lui baiser la main. 


-- Tu te souviens, le jour où je t'ai reçu, en te disant: "Bonjour, mon 
cher seigneur..." Mais ce n'était pas tout, n'est-ce pas? Il lui baisait les 
mains, quand ils avaient refermé la porte... Les voilà, mes mains. 
Elles sont a toi. 


Alors, ils tentérent de recommencer leurs anciens jeux, pour oublier 
le Paradou dont ils entendaient le grand rire croissant, pour ne plus 
voir les peintures, pour ne plus céder aux langueurs de l'alcôve. 
Albine faisait des mines, se renversait, riait de la figure sotte que 
Serge avait a ses pieds. 


- Gros béta, prends-moi la taille, dis-moi des choses aimables, 
puisque tu es censé mon amoureux... Tu ne sais donc pas m'aimer? 


Mais dès qu'il la tenait, qu'il la soulevait brutalement, elle se 
débattait, elle s'échappait, toute fâchée. 


- Non, laisse-moi, je ne veux pas!... On meurt dans cette chambre. 


A partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de même qu'ils 
avaient peur du jardin. Leur dernier asile devenait un lieu 
redoutable, où ils ne pouvaient se trouver ensemble, sans se 
surveiller d'un regard furtif. Albine n'y entrait presque plus; elle 
restait sur le seuil, la porte grande ouverte derrière elle, comme pour 
se ménager une fuite prompte. 

Serge y vivait seul, dans une anxiété douloureuse, étouffant 
davantage, couchant sur le canapé, tâchant d'échapper aux soupirs 


du parc, aux odeurs des vieux meubles. La nuit, les nudités des 
peintures lui donnaient des réves fous, dont il ne gardait au réveil 
qu'une inquiétude nerveuse. Il se crut malade de nouveau; sa santé 
avait un dernier besoin pour se rétablir complètement, le besoin 
d'une plénitude suprême, d'une satisfaction entière qu'il ne savait où 
aller chercher. Alors, il passa ses journées, silencieux, les yeux 
meurtris, ne s'éveillant d'un léger tressaillement qu'aux heures où 
Albine venait le voir. Ils demeuraient en face l'un de l'autre, à se 
regarder gravement, avec de rares paroles très douces, qui les 
navraient. Les yeux d'Albine étaient encore plus meurtris que ceux de 
Serge, et ils l'imploraient. 


Puis, au bout d'une semaine, Albine ne resta plus que quelques 
minutes. Elle paraissait l'éviter. Elle arrivait, toute soucieuse, se 
tenait debout, avait hâte de sortir. Quand il l'interrogeait, lui 
reprochant de n'être plus son amie, elle détournait la tête, pour ne 
pas avoir à répondre. Jamais elle ne voulait lui conter l'emploi des 
matinées qu'elle vivait loin de lui. Elle secouait la tête d'un air gêné, 
parlait de sa paresse. S'il la pressait davantage, elle se retirait d'un 
bond, lui jetait le soir un simple adieu au travers de la porte. 
Cependant, lui, voyait bien qu'elle devait pleurer souvent. Il suivait 
sur son visage les phases d'un espoir toujours déçu, la continuelle 
révolte d'un désir acharné à se satisfaire. Certains jours, elle était 
mortellement triste, la face découragée, avec une marche lente qui 
hésitait à tenter plus longtemps la joie de vivre. D'autres jours, elle 
avait des rires contenus, la figure rayonnante d'une pensée de 
triomphe, dont elle ne voulait pas parler encore, les pieds inquiets, 
ne pouvant tenir en place, ayant hâte de courir à une dernière 
certitude. Et, le lendemain, elle retombait à ses désolations, pour se 
remettre à espérer le jour suivant. Mais ce qu'il lui devint bientôt 
impossible de cacher, ce fut une immense fatigue, une lassitude qui 
lui brisait les membres. Même aux instants de confiance, elle 
fléchissait, elle glissait au sommeil, les yeux ouverts. 


Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu'elle ne voulait 
pas répondre. Maintenant, dès qu'elle entrait, il la regardait avec 
anxiété, craignant qu'elle n'eût plus la force un soir de revenir jusqu'à 
lui. Où pouvait-elle se lasser ainsi? Quelle lutte de chaque heure la 
rendait si désolée et si heureuse? Un matin, un léger pas qu'il 
entendit sous ses fenêtres le fit tressaillir. Ce ne pouvait être un 


chevreuil qui se hasardait de la sorte. Il connaissait trop bien ce pas 
rythmé dont les herbes n'avaient pas a souffrir. Albine courait sans 
lui le Paradou. C'était du Paradou qu'elle lui rapportait des 
découragements, qu'elle lui rapportait des espérances, tout ce 
combat, toute cette lassitude dont elle se mourait. Et il se doutait 
bien de ce qu'elle cherchait, seule, au fond des feuillages, sans une 
parole, avec un entétement muet de femme qui s'est juré de trouver. 
Dès lors, il écouta son pas. Il n'osait soulever le rideau, la suivre de 
loin à travers les branches; mais il goûtait une singulière émotion, 
presque douloureuse, à savoir si elle allait à gauche ou à droite, si 
elle s'enfonçait dans le parterre, et jusqu'où elle poussait ses courses. 
Au milieu de la vie bruyante du parc, de la voix roulante des arbres, 
du ruissellement des eaux, de la chanson continue des bêtes, il 
distinguait le petit bruit de ses bottines, si nettement, qu'il aurait pu 
dire si elle marchait sur le gravier des rivières, ou sur la terre 
émiettée de la forêt, ou sur les dalles des roches nues. Même il en 
arriva à reconnaître, au retour, les joies ou les tristesses d'Albine au 
choc nerveux de ses talons. Dès qu'elle montait l'escalier, il quittait la 
fenêtre, il ne lui avouait pas qu'il l'avait ainsi accompagnée partout. 
Mais elle avait dû deviner sa complicité, car elle lui contait ses 
recherches, désormais, d'un regard. 


-- Reste, ne sors plus, lui dit-il à mains jointes, un matin qu'il la 
voyait essoufflée encore de la ville. Tu me désespères. 


Elle s'échappa, irritée. Lui, commençait à souffrir davantage de ce 
jardin tout sonore des pas d'Albine. Le petit bruit des bottines était 
une voix de plus qui l'appelait, une voix dominante dont le 
retentissement grandissait en lui. Il se ferma les oreilles, il ne voulut 
plus entendre, et le pas, au loin, gardait un écho, dans le battement 
de son coeur. Puis, le soir, lorsqu'elle revenait, c'était tout le parc qui 
rentrait derrière elle, avec les souvenirs de leurs promenades, le lent 
éveil de leurs tendresses, au milieu de la nature complice. Elle 
semblait plus grande, plus grave, comme mûrie par ses courses 
solitaires. Il ne restait rien en elle de l'enfant joueuse, tellement qu'il 
claquait des dents parfois, en la regardant, à la voir si désirable. 


Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au galop. 
Il s'était défendu de l'écouter, lorsqu'elle était partie. D'ordinaire, elle 
ne rentrait que tard. Et il demeura surpris des sauts qu'elle devait 


faire, allant droit devant elle, brisant les branches qui barraient les 
sentiers. En bas, sous les fenétres, elle riait. Lorsqu'elle fut dans 
l'escalier, elle soufflait si fortement, qu'il crut sentir la chaleur de son 
haleine sur son visage. Et elle ouvrit la porte toute grande, elle cria: 


-- J'ai trouvé! 

Elle s'était assise, elle répétait doucement, d'une voix suffoquée: 
-- J'ai trouvé! J'ai trouvé! 

Mais Serge lui mit la main sur les lévres, éperdu, balbutiant: 


-- Je t'en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. Cela me tuerait, 
si tu parlais. 


Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les lévres pour que les 
paroles n'en jaillissent pas malgré elle. Et elle resta dans la chambre 
jusqu'au soir, cherchant le regard de Serge, lui confiant un peu de ce 
qu'elle savait, dés qu'elle parvenait a le rencontrer. Elle avait comme 
de la lumière sur la face. Elle sentait si bon, elle était si sonore de 
vie, qu'il la respirait, qu'elle entrait en lui autant par l'ouïe que par la 
vue. Tous ses sens la buvaient. Et il se défendait désespérément 
contre cette lente possession de son étre. 


Le lendemain, lorsqu'elle fut descendue, elle s'installa de méme dans 
la chambre. 


-- Tu ne sors pas? demanda-t-il, se sentant vaincu, si elle demeurait 
la. 


Elle répondit que non, qu'elle ne sortirait plus. A mesure qu'elle se 
délassait, il la sentait plus forte, plus triomphante. Bientôt elle 
pourrait le prendre par le petit doigt, le mener a cette couche 
d'herbe, dont son silence contait si haut la douceur. Ce jour-là, elle 
ne parla pas encore, elle se contenta de l'attirer à ses pieds, assis sur 
un coussin. Le jour suivant seulement, elle se hasarda à dire: 


-- Pourquoi t'emprisonnes-tu ici? Il fait si bon sous les arbres! 


Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait. 


-- Non, non, nous n'irons pas, puisque tu ne veux pas... C'est cette 
chambre qui a une si singuliére odeur! Nous serions mieux dans le 
jardin, plus a l'aise, plus a l'abri. Tu as tort d'en vouloir au jardin. 


Il s'était remis à ses pieds, muet, les paupières baissées, avec des 
frémissements qui lui couraient sur la face. 


-- Nous n'irons pas, reprit-elle, ne te fâche pas. Mais est-ce que tu ne 
préfères pas les herbes du parc à ces peintures? Tu te rappelles tout 
ce que nous avons vu ensemble. Ce sont ces peintures qui nous 
attristent. Elles sont gênantes, à nous regarder toujours. 


Et comme il s'abandonnait peu à peu contre elle, elle lui passa un 
bras au cou, elle lui renversa la tête sur ses genoux, murmurant 
encore, à voix plus basse: 


-- C'est comme cela qu'on serait bien, dans un coin que je connais. La, 
rien ne nous troublerait. Le grand air guérirait ta fièvre. 


Elle se tut, sentant qu'il frissonnait. Elle craignait qu'un mot trop vif 
ne le rendit à ses terreurs. Lentement, elle le conquérait, rien qu'à 
promener sur son visage la caresse bleue de son regard. Il avait 
relevé les paupières, il reposait sans tressaillements nerveux, tout à 
elle. 


-- Ah! si tu savais! souffla-t-elle doucement à son oreille. 
Elle s'enhardit, en voyant qu'il ne cessait pas de sourire. 


-- C'est un mensonge, ce n'est pas défendu, murmura-t-elle. Tu es un 
homme, tu ne dois pas avoir peur... Si nous allions là, et que quelque 
danger me menacat, tu me défendrais, n'est-ce pas? Tu saurais bien 
m'emporter à ton cou? Moi, je suis tranquille, quand je suis avec 
toi... Vois donc comme tu as des bras forts. Est-ce qu'on redoute 
quelque chose, lorsqu'on des bras aussi forts que les tiens! 


D'une main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, sur la 
nuque, sur les épaules. 


-- Non, ce n'est pas défendu, reprit-elle. Cette histoire-là est bonne 
pour les bêtes. Ceux qui l'ont répandue, autrefois, avaient intérêt à ce 
qu'on n'allât pas les déranger dans l'endroit le plus délicieux du 


jardin... Dis-toi que, dés que tu seras assis sur ce tapis d'herbe, tu 
seras parfaitement heureux. Alors seulement nous connaitrons tout, 
nous serons les vrais maitres... Ecoute-moi, viens avec moi. 


Il refusa de la téte, mais sans colére, en homme que ce jeu amusait. 


Puis, au bout d'un silence, désolé de la voir bouder, voulant qu'elle le 
caressat encore, il ouvrit enfin les lévres, il demanda: 


- Où est-ce? 
Elle ne répondit pas d'abord. Elle semblait regarder au loin. 


-- C'est là-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas t'indiquer. Il faut suivre 
la longue allée, puis on tourne à gauche, et encore à gauche. Nous 
avons dû passer à côté vingt fois... Va, tu aurais beau chercher, tu ne 
trouverais pas, si je ne t'y menais par la main. Moi, j'irais tout droit, 
bien qu'il me soit impossible de t'enseigner le chemin. 


-- Et qui t'a conduite? 


-- Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-là, avaient toutes l'air de me 
pousser de ce côté. Les branches longues me fouettaient par-derrière, 
les herbes ménageaient des pentes, les sentiers s'offraient d'eux- 
mêmes. Et je crois que les bêtes s'en mêlaient aussi, car j'ai vu un cerf 
qui galopait devant moi comme pour m'inviter à le suivre, tandis 
qu'un vol de bouvreuils allait d'arbre en arbre, m'avertissant par de 
petits cris, lorsque j'étais tentée de prendre une mauvaise route. 


-- Et c'est très beau? 


De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde extase noyait ses 
yeux. Et quand elle put parler: 


-- Beau comme je ne saurais le dire... J'ai été pénétrée d'un tel 
charme, que j'ai eu simplement conscience d'une joie sans nom, 
tombant des feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue en 
courant, pour te ramener avec moi, pour ne pas goûter sans toi le 
bonheur de m'asseoir dans cette ombre. 


Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardemment, de tout 
près, les lèvres presque sur ses lèvres. 


-- Oh! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais désolée, si tu 
ne venais pas... C'est une envie que j'ai, un besoin lointain, qui a 
grandi chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu ne peux pas 
vouloir que je souffre?... Et quand méme tu devrais en mourir, quand 
méme cette ombre nous tuerait tous les deux, est-ce que tu hésiterais, 
est-ce que tu aurais le moindre regret? Nous resterions couchés 
ensemble, au pied de l'arbre; nous dormirions toujours, l'un contre 
l'autre. Cela serait trés bon, n'est-ce pas? 


-- Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par l'affolement de cette passion toute 
vibrante de désir. 


-- Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la voix, avec 
un rire de femme victorieuse; nous vivrons pour nous aimer... C'est 
un arbre de vie, un arbre sous lequel nous serons plus forts, plus 
sains, plus parfaits. Tu verras, tout nous deviendra aisé. Tu pourras 
me prendre, ainsi que tu rêvais de le faire, si étroitement, que pas un 
bout de mon corps ne sera hors de toi. Alors, j'imagine quelque chose 
de céleste qui descendra en nous... Veux-tu? 


Il pâlissait, il battait des paupières, comme si une grande clarté l'eût 
gêné. 


-- Veux-tu? Veux-tu? répéta-t-elle, plus brûlante, déjà soulevée à 
demi. 


Il se mit debout, il la suivit, chancelant d'abord, puis attaché à sa 
taille, ne pouvant se séparer d'elle. Il allait où elle allait, entraîné 
dans l'air chaud coulant de sa chevelure. Et comme il venait un peu 
en arrière, elle se tournait à demi; elle avait un visage tout luisant 
d'amour, une bouche et des yeux de tentation, qui l'appelaient, avec 
un tel empire, qu'il l'aurait ainsi accompagnée, partout en chien 
fidèle. 


XV. 


Ils descendirent, ils marchèrent au milieu du jardin, sans que Serge 


cessat de sourire. Il n'apercut les verdures que dans les miroirs clairs 
des yeux d'Albine. Le jardin, en les voyant, avait eu comme un rire 
prolongé, un murmure satisfait volant de feuille en feuille, jusqu'au 
bout des avenues les plus profondes. Depuis des journées, il devait 
les attendre, ainsi liés à la taille, réconciliés avec les arbres, 
cherchant sur les couches d'herbe leur amour perdu. Un chut 
solennel courut sous les branches. Le ciel de deux heures avait un 
assoupissement de brasier. Des plantes se haussaient pour les 
regarder passer. 


-- Les entends-tu? demandait Albine à demi-voix. Elles se taisent 
quand nous approchons. Mais, au loin, elles nous attendent, elles se 
confient de l'une à l'autre le chemin qu'elles doivent nous indiquer. 
Je t'avais bien dit que nous n'aurions pas à nous inquiéter des 
sentiers. Ce sont les arbres qui me montrent la route, de leurs bras 
tendus. 


En effet, le parc entier les poussait doucement. Derrière eux, il 
semblait qu'une barrière de buissons se hérissât, pour les empêcher 
de revenir sur leurs pas; tandis que, devant eux, le tapis des gazons 
se déroulait, si aisément, qu'ils ne regardaient même plus à leurs 
pieds, s'abandonnant aux pentes douces des terrains. 


-- Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce sont des 
mésanges, cette fois. Les vois-tu?... Elles filent le long des haies, elles 
s'arrêtent à chaque détour, pour veiller à ce que nous ne nous 
égarions pas. Ah! si nous comprenions leur chant, nous saurions 
qu'elles nous invitent à nous hater. 


Puis, elle ajoutait: 


-- Toutes les bêtes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu pas? Il y a 
un grand frôlement qui nous suit: ce sont les oiseaux dans les arbres, 
les insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs dans les taillis, 
et jusqu'aux poissons, dont les nageoires battent les eaux muettes... 
Ne te retourne pas, cela les effrayerait; mais je suis sûre que nous 
avons un beau cortège. 


Cependant, ils marchaient toujours, d'un pas sans fatigue. Albine ne 
parlait que pour charmer Serge de la musique de sa voix. Serge 
obéissait à la moindre pression de la main d'Albine. Ils ignoraient 


l'un et l'autre où ils passaient, certains d'aller droit où ils voulaient 
aller. Et, à mesure qu'ils avancaient, le jardin se faisait plus discret, 
retenait le soupir de ses ombrages, le bavardage de ses eaux, la vie 
ardente de ses bêtes. Il n'y avait plus qu'un grand silence frissonnant, 
une attente religieuse. 


Alors, instinctivement, Albine et Serge levèrent la tête. En face d'eux 
était un feuillage colossal. Et, comme ils hésitaient, un chevreuil, qui 
les regardait de ses beaux yeux doux, sauta d'un bond dans les taillis. 


-- C'est là, dit Albine. 


Elle s'approcha la première, la tête de nouveau tournée, tirant à elle 
Serge; puis, ils disparurent derrière le frisson des feuilles remuées, et 
tout se calma. Ils entraient dans une paix délicieuse. 


C'était, au centre, un arbre noyé d'une ombre si épaisse, qu'on ne 
pouvait en distinguer l'essence. Il avait une taille géante, un tronc 
qui respirait comme une poitrine, des branches qu'il étendait au loin, 
pareilles à des membres protecteurs. Il semblait bon, robuste, 
puissant, fécond; il était le doyen du jardin, le père de la forêt, 
l'orgueil des herbes, l'ami du soleil qui se levait et se couchait chaque 
jour sur sa cime. De sa voûte verte, tombait toute la joie de la 
création: des odeurs de fleurs, des chants d'oiseaux, des gouttes de 
lumière, des réveils frais d'aurore, des tiédeurs endormies de 
crépuscule. Sa sève avait une telle force, qu'elle coulait de son 
écorce; elle le baignait d'une buée de fécondation; elle faisait de lui 
la virilité même de la terre. Et il suffisait à l'enchantement de la 
clairière. Les autres arbres, autour de lui, bâtissaient le mur 
impénétrable qui l'isolait au fond d'un tabernacle de silence et de 
demi-jour; il n'y avait là qu'une verdure, sans un coin de ciel, sans 
une échappée d'horizon, qu'une rotonde, drapée partout de la soie 
attendrie des feuilles, tendue à terre du velours satiné des mousses. 
On y entrait comme dans le cristal d'une source, au milieu d'une 
limpidité verdâtre, nappe d'argent assoupie sous un reflet de roseaux. 
Couleurs, parfums, sonorités, frissons, tout restait vague, transparent, 
innommé, pâmé d'un bonheur allant jusqu'à l'évanouissement des 
choses. Une langueur d'alcôve, une lueur de nuit d'été mourant sur 
l'épaule nue d'une amoureuse, un balbutiement d'amour à peine 
distinct, tombant brusquement à un grand spasme muet, trainaient 
dans l'immobilité des branches que pas un souffle n'agitait. Solitude 


nuptiale, toute peuplée d'êtres embrassés, chambre vide, où l'on 
sentait quelque part, derrière des rideaux tirés, dans un 
accouplement ardent, la nature assouvie aux bras du soleil. Par 
moments, les reins de l'arbre craquaient; ses membres se raidissaient 
comme ceux d'une femme en couches; la sueur de vie qui coulait de 
son écorce pleuvait plus largement sur les gazons d'alentour, 
exhalant la mollesse d'un désir, noyant l'air d'abandon, pâlissant la 
clairière d'une jouissance. L'arbre alors défaillait avec son ombre, ses 
tapis d'herbe, sa ceinture d'épais taillis. Il n'était plus qu'une volupté. 


Albine et Serge restaient ravis. Dès que l'arbre les eut pris sous la 
douceur de ses branches, ils se sentirent guéris de l'anxiété 
intolérable dont ils avaient souffert. Ils n'éprouvaient plus cette peur 
qui les faisait se fuir, ces luttes chaudes, désespérées, dans lesquelles 
ils se meurtrissaient, sans savoir contre quel ennemi ils résistaient si 
furieusement. Au contraire, une confiance absolue, une sérénité 
suprême les emplissaient; ils s'abandonnaient l'un à l'autre, glissant 
lentement au plaisir d'être ensemble, très loin, au fond d'une retraite 
miraculeusement cachée. Sans se douter encore de ce que le jardin 
exigeait d'eux, ils le laissaient libre de disposer de leur tendresse; ils 
attendaient, sans trouble, que l'arbre leur parlât. L'arbre les mettait 
dans un aveuglement d'amour tel, que la clairière disparaissait, 
immense, royale, n'ayant plus qu'un bercement d'odeur. 


Ils s'étaient arrêtés, avec un léger soupir, saisis par la fraîcheur 
musquée. 


-- L'air a le goût d'un fruit, murmura Albine. 
Serge, à son tour, dit très bas: 
-- L'herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta robe. 


Ils baissaient la voix par un sentiment religieux. Ils n'eurent pas 
même la curiosité de regarder en l'air, pour voir l'arbre. Ils en 
sentaient trop la majesté sur leurs épaules. Albine, d'un regard, 
demandait si elle avait exagéré l'enchantement des verdures. Serge 
répondait par deux larmes claires, qui coulaient sur ses joues. Leur 
joie d'être enfin là restait indicible. 


-- Viens, dit-elle à son oreille, d'une voix plus légère qu'un souffle. 


Et elle alla, la première, se coucher au pied même de l'arbre. Elle lui 
tendit les mains avec un sourire, tandis que lui, debout, souriait 
aussi, en lui donnant les siennes. Lorsqu'elle les tint, elle l'attira à 
elle, lentement. Il tomba à son côté. Il la prit tout de suite contre sa 
poitrine. Cette étreinte les laissa pleins d'aise. 


-- Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous séparer... 
Maintenant, je te sens, il n'y a plus rien entre nous... Tu ne souffres 
pas? 


-- Non, non, répondit-elle. Il fait bon. 


Ils gardèrent le silence, sans se lâcher. Une émotion délicieuse, sans 
secousse, douce comme une nappe de lait répandue, les envahissait. 
Puis, Serge promena les mains le long du corps d'Albine. Il répétait: 


--Ton visage est à moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... Tes bras sont 
à moi, depuis tes ongles jusqu'à tes épaules... Tes pieds sont à moi, 
tes genoux sont à moi, toute ta personne est à moi. 


Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les joues. Il 
lui baisait les bras, à petits baisers rapides, remontant des doigts 
jusqu'aux épaules. Il lui baisait les pieds, il lui baisait les genoux. Il la 
baignait d'une pluie de baisers, tombant à larges gouttes, tièdes 
comme les gouttes d'une averse d'été, partout, lui battant le cou, les 
seins, les hanches, les flancs. C'était une prise de possession sans 
emportement, continue, conquérant les plus petites veines bleues 
sous la peau rose. 


-- C'est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me donner 
à toi tout entier, à jamais; car, je le sais bien à cette heure, tu es ma 
maîtresse, ma souveraine, celle que je dois adorer à genoux. Je ne 
suis ici que pour t'obéir, pour rester à tes pieds, guettant tes volontés, 
te protégeant de mes bras étendus, écartant du souffle les feuilles 
volantes qui troubleraient ta paix... Oh! daigne permettre que je 
disparaisse, que je m'absorbe dans ton étre, que je sois l'eau que tu 
bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin. Depuis que je me suis 
éveillé au milieu de ce jardin, j'ai marché à toi, j'ai grandi pour toi. 
Toujours, comme but, comme récompense, j'ai vu ta grace. Tu 
passais dans le soleil, avec ta chevelure d'or; tu étais une promesse 
m'annonçant que tu me ferais connaître, un jour, la nécessité de cette 


création, de cette terre, de ces arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont le 
mot suprême m'échappe encore... Je t'appartiens, je suis esclave, je 
t'écouterai, les lèvres sur tes pieds. 


Il disait ces choses, courbé à terre, adorant la femme. Albine, 
orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les doigts, les seins, les 
lèvres, aux baisers dévots de Serge. Elle se sentait reine, à le regarder 
si fort et si humble devant elle. Elle l'avait vaincu, elle le tenait à sa 
merci, elle pouvait d'un seul mot disposer de lui. Et ce qui la rendait 
toute-puissante, c'était qu'elle entendait autour d'eux le jardin se 
réjouir de son triomphe, l'aider d'une clameur lentement grossie. 


Serge n'avait plus que des balbutiements. Ses baisers s'égaraient. Il 
murmura encore: 


-- Ah! je voudrais savoir... Je voudrais te prendre, te garder, mourir 
peut-être, ou nous envoler, je ne puis pas dire... 


Tous deux, renversés, restérent muets, perdant haleine, la téte 
roulante. Albine eut la force de lever un doigt, comme pour inviter 
Serge a écouter. 


C'était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des semaines, il 
s'était prêté au lent apprentissage de leur tendresse. Puis, au dernier 
jour, il venait de les conduire dans l'alcôve verte. Maintenant, il était 
le tentateur, dont toutes les voix enseignaient l'amour. Du parterre, 
arrivaient des odeurs de fleurs pamées, un long chuchotement, qui 
contait les noces des roses, les voluptés des violettes; et jamais les 
sollicitations des héliotropes n'avaient eu une ardeur plus sensuelle. 
Du verger, c'étaient des bouffées de fruits mûrs que le vent apportait, 
une senteur grasse de fécondité, la vanille des abricots, le musc des 
oranges. Les prairies élevaient une voix plus profonde, faite des 
soupirs des millions d'herbes que le soleil baisait, large plainte d'une 
foule innombrable en rut, qu'attendrissaient les caresses fraîches des 
riviéres, les nudités des eaux courantes, au bord desquelles les saules 
révaient tout haut de désir. La forét soufflait la passion géante des 
chénes, les chants d'orgue des hautes futaies, une musique solennelle, 
menant le mariage des frénes, des bouleaux, des charmes, des 
platanes, au fond des sanctuaires de feuillage; tandis que les 
buissons, les jeunes taillis étaient pleins d'une polissonnerie adorable, 
d'un vacarme d'amants se poursuivant, se jetant au bord des fossés, 


se volant le plaisir, au milieu d'un grand froissement de branches. Et, 
dans cet accouplement du parc entier, les étreintes les plus rudes 
s'entendaient au loin, sur les roches, là où la chaleur faisait éclater 
les pierres gonflées de passion, où les plantes épineuses aimaient 
d'une façon tragique, sans que les sources voisines pussent les 
soulager, tout allumées elles-mêmes par l'astre qui descendait dans 
leur lit. 


-- Que disent-ils? murmura Serge, éperdu. Que veulent-ils de nous, à 
nous supplier ainsi? 


Albine, sans parler, le serra contre elle. 


Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bêtes du jardin, à leur 
tour, leur criaient de s'aimer. Les cigales chantaient de tendresse à en 
mourir. Les papillons éparpillaient des baisers, aux battements de 
leurs ailes. Les moineaux avaient des caprices d'une seconde, des 
caresses de sultans vivement promenées au milieu d'un sérail. Dans 
les eaux claires, c'étaient des pâmoisons de poissons déposant leur 
frai au soleil, des appels ardents et mélancoliques de grenouilles, 
toute une passion mystérieuse, monstrueusement assouvie dans la 
fadeur glauque des roseaux. Au fond des bois, les rossignols jetaient 
des rires perlés de volupté, les cerfs bramaient, ivres d'une telle 
concupiscence, qu'ils expiraient de lassitude à côté des femelles 
presque éventrées. Et, sur les dalles des rochers, au bord des buissons 
maigres, des couleuvres, nouées deux à deux, sifflaient avec douceur, 
tandis que de grands lézards couvaient leurs oeufs, l'échine vibrante 
d'un léger ronflement d'extase. Des coins les plus reculés, des nappes 
de soleil, des trous d'ombre, une odeur animale montait, chaude du 
rut universel. Toute cette vie pullulante avait un frisson 
d'enfantement. Sous chaque feuille, un insecte concevait; dans 
chaque touffe d'herbe, une famille poussait; des mouches volantes, 
collées l'une a l'autre, n'attendaient pas de s'étre posées pour se 
féconder. Les parcelles de vie invisibles qui peuplent la matiére, les 
atomes de la matiére eux-mémes, aimaient, s'accouplaient, donnaient 
au sol un branle voluptueux, faisaient du parc une grande 
fornication. 


Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia de ses bras, 
toujours plus étroitement. La fatalité de la génération les entourait. 
Ils cédérent aux exigences du jardin. Ce fut l'arbre qui confia a 


l'oreille d'Albine ce que les mères murmurent aux épousées, le soir 
des noces. 


Albine se livra. Serge la posséda. 


Et le jardin entier s'abima avec le couple, dans un dernier cri de 
passion. Les troncs se ployérent comme sous un grand vent; les 
herbes laissérent échapper un sanglot d'ivresse; les fleurs, évanouies, 
les lèvres ouvertes, exhalérent leur âme; le ciel lui-même, tout 
embrasé d'un coucher d'astre, eut des nuages immobiles, des nuages 
pâmés, d'où tombait un ravissement surhumain. Et c'était une 
victoire pour les bêtes, les plantes, les choses, qui avaient voulu 
l'entrée de ces deux enfants dans l'éternité de la vie. Le parc 
applaudissait formidablement. 


XVI. 


Lorsque Albine et Serge s'éveillèrent de la stupeur de leur félicité, ils 
se sourirent. Ils revenaient d'un pays de lumière. Ils redescendaient 
de très haut. Alors, ils se serrérent la main, pour se remercier. Ils se 
reconnurent et se dirent: 


-- Je t'aime, Albine. 
-- Serge, je t'aime. 


Et jamais ce mot: "Je t'aime" n'avait eu pour eux un sens si souverain. 
Il signifiait tout, il expliquait tout. Pendant un temps qu'ils ne purent 
mesurer, ils restèrent là, dans un repos délicieux, s'étreignant encore. 
Ils éprouvaient une perfection absolue de leur être. La joie de la 
création les baignait, les égalait aux puissances mères du monde, 
faisait d'eux les forces mêmes de la terre. Et il y avait encore, dans 
leur bonheur, la certitude d'une loi accomplie, la sérénité du but 
logiquement trouvé, pas à pas. 


Serge disait, la reprenant dans ses bras forts: 


-- Vois, je suis guéri; tu m'as donné toute ta santé. 
Albine répondait, s'abandonnant: 
-- Prends-moi toute, prends ma vie. 


Une plénitude leur mettait de la vie jusqu'aux lévres. Serge venait, 
dans la possession d'Albine, de trouver enfin son sexe d'homme, 
l'énergie de ses muscles, le courage de son coeur, la santé dernière 
qui avait jusque-la manqué a sa longue adolescence. Maintenant, il 
se sentait complet. Il avait des sens plus nets, une intelligence plus 
large. C'était comme si, tout d'un coup, il se fût réveillé lion, avec la 
royauté de la plaine, la vue du ciel libre. Quand il se leva, ses pieds 
se posérent carrément sur le sol, son corps se développa, orgueilleux 
de ses membres. Il prit les mains d'Albine, qu'il mit debout à son 
tour. Elle chancelait un peu, et il dut la soutenir. 


-- N'aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j'aime. 


Maintenant, elle était la servante. Elle renversait la tête sur son 
épaule, le regardant d'un air de reconnaissance inquiète. Ne lui en 
voudrait-il jamais de ce qu'elle l'avait amené 1a? Ne lui reprocherait- 
il pas un jour cette heure d'adoration dans laquelle il s'était dit son 
esclave? 


-- Tu n'es point faché? demanda-t-elle humblement. 


Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts comme 
une enfant. Elle continua: 


-- Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras méme pas que 
je suis là. Mais tu me laisseras ainsi, n'est-ce pas? dans tes bras, car 
j'ai besoin que tu m'apprennes à marcher... Il me semble que je ne 
sais plus marcher, a cette heure. 


Puis elle devint trés grave. 


-- Il faut m'aimer toujours, et je serai obéissante, je travaillerai a tes 
joies, je t'abandonnerai tout, jusqu'à mes plus secrètes volontés. 


Serge avait comme un redoublement de puissance, à la voir si 
soumise et si caressante. Il lui demanda: 


-- Pourquoi trembles-tu? Qu'ai-je donc à te reprocher? 


Elle ne répondit pas. Elle regarda presque tristement l'arbre, les 
verdures, l'herbe qu'ils avaient foulée. 


-- Grande enfant! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que je ne te 
garde rancune du don que tu m'as fait? Va, ce ne peut être une faute. 
Nous nous sommes aimés comme nous devions nous aimer... Je 
voudrais baiser les empreintes que tes pas ont laissées, lorsque tu 
m'as amené ici, de même que je baise tes lèvres qui m'ont tenté, de 
même que je baise tes seins qui viennent d'achever la cure, 
commencée, tu te souviens? par tes petites mains fraîches. 


Elle hocha la tête. Et, détournant les yeux, évitant de voir l'arbre 
davantage: 


-- Emmène-moi, dit-elle à voix basse. 


Serge l'emmena à pas lents. Lui, largement, regarda l'arbre une 
dernière fois. Il le remerciait. L'ombre devenait plus noire dans la 
clairière; un frisson de femme surprise à son coucher tombait des 
verdures. Quand ils revirent, au sortir des feuillages, le soleil, dont la 
splendeur emplissait encore un coin de l'horizon, ils se rassurèrent, 
Serge surtout, qui trouvait à chaque être, à chaque plante, un sens 
nouveau. Autour de lui, tout s'inclinait, tout apportait un hommage à 
son amour. Le jardin n'était plus qu'une dépendance de la beauté 
d'Albine, et il semblait avoir grandi, s'être embelli, dans le baiser de 
ses maîtres. 


Mais la joie d'Albine restait inquiète. Elle interrompait ses rires, pour 
prêter l'oreille, avec des tressaillements brusques. 


-- Qu'as-tu donc? demandait Serge. 


-- Rien, répondait-elle, avec des coups d'oeil jetés furtivement 
derriére elle. 


Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils étaient. D'ordinaire, 
cela les égayait, d'ignorer où leur caprice les poussait. Cette fois, ils 
éprouvaient un trouble, un embarras singulier. Peu a peu, ils 
hatérent le pas. Ils s'enfoncaient de plus en plus, au milieu d'un 


labyrinthe de buissons. 


-- N'as-tu pas entendu? dit peureusement Albine, qui s'arréta 
essoufflée. 


Et comme il écoutait, pris à son tour de l'anxiété qu'elle ne pouvait 
plus cacher: 


-- Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait des gens 
qui se moquent... Tiens, n'est-ce pas un rire qui vient de cet arbre? 
Et, la-bas, ces herbes n'ont-elles pas eu un murmure, quand je les ai 
effleurées de ma robe? 


-- Non, non, dit-il, voulant la rassurer; le jardin nous aime. S'il 
parlait, ce ne serait pas pour t'effrayer. Ne te rappelles-tu pas toutes 
les bonnes paroles chuchotées dans les feuilles?... Tu es nerveuse, tu 
as des imaginations. 


Mais elle hocha la téte, murmurant: 


-- Je sais bien que le jardin est notre ami... Alors, c'est que quelqu'un 
est entré. Je t'assure que j'entends quelqu'un. Je tremble trop! Ah! je 
t'en prie, emmène-moi, cache-moi. 


Ils se remirent à marcher, surveillant les taillis, croyant voir des 
visages apparaître derrière chaque tronc. Albine jurait qu'un pas, au 
loin, les cherchait. 


-- Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle d'un ton suppliant. 


Et elle devenait toute rose. C'était une pudeur naissante, une honte 
qui la prenait comme un mal, qui tachait la candeur de sa peau, où 
jusque-là pas un trouble du sang n'était monté. Serge eut peur, à la 
voir ainsi toute rose, les joues confuses, les yeux gros de larmes. Il 
voulait la reprendre, la calmer d'une caresse; mais elle s'écarta, elle 
lui fit signe, d'un geste désespéré, qu'ils n'étaient plus seuls. Elle 
regardait, rougissant davantage, sa robe dénouée qui montrait sa 
nudité, ses bras, son cou, sa gorge. Sur ses épaules, les mèches folles 
de ses cheveux mettaient un frisson. Elle essaya de rattacher son 
chignon; puis, elle craignit de découvrir sa nuque. Maintenant, le 
frôlement d'une branche, le heurt léger d'une aile d'insecte, la 


moindre haleine du vent, la faisaient tressaillir, comme sous 
l'attouchement déshonnéte d'une main invisible. 


-- Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n'y a personne... Te voila rouge 
de fièvre. Reposons-nous un instant, je t'en supplie. 


Elle n'avait point la fièvre, elle voulait rentrer tout de suite, pour que 
personne ne pit rire, en la regardant. Et, hâtant le pas de plus en 
plus, elle cueillait, le long des haies, des verdures dont elle cachait sa 
nudité. Elle noua sur ses cheveux un rameau de miirier; elle s'enroula 
aux bras des liserons, qu'elle attacha a ses poignets; elle se mit au 
cou un collier, fait de brins de viorne, si longs, qu'ils couvraient sa 
poitrine d'un voile de feuilles. 


-- Tu vas au bal? demanda Serge, qui cherchait a la faire rire. 


Mais elle lui jeta les feuillages qu'elle continuait de cueillir. Elle lui 
dit à voix basse, d'un air d'alarme: 


-- Ne vois-tu pas que nous sommes nus? 


Et il eut honte a son tour, il ceignit les feuillages sur ses vétements 
défaits. 


Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d'un coup, au 
bout d'un sentier, ils se trouvérent en face d'un obstacle, d'une masse 
grise, haute, grave. C'était la muraille. 


-- Viens, viens! cria Albine. 


Elle voulait l'entraîner. Mais ils n'avaient pas fait vingt pas, qu'ils 
retrouvèrent la muraille. Alors, ils la suivirent en courant, pris de 
panique. Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors. Puis, au 
bord d'un pré, elle parut subitement s'écrouler. Une brèche ouvrait 
sur la vallée voisine une fenêtre de lumière. Ce devait être le trou 
dont Albine avait parlé, un jour, ce trou qu'elle disait avoir bouché 
avec des ronces et des pierres; les ronces traînaient par bouts épars 
comme des cordes coupées, les pierres étaient rejetées au loin, le trou 
semblait avoir été agrandi par quelque main furieuse. 


XVII. 


-- Ah! je le sentais! dit Albine, avec un cri de supréme désespoir. Je 
te suppliais de m'emmener... Serge, par grace, ne regarde pas! 


Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de la bréche. En bas, au 
fond de la plaine, le soleil couchant éclairait d'une nappe d'or le 
village des Artaud, pareil à une vision surgissant du crépuscule dont 
les champs voisins étaient déjà noyés. On distinguait nettement les 
masures bâties à la débandade le long de la route, les petites cours 
pleines de fumier, les jardins étroits plantés de légumes. Plus haut, le 
grand cyprès du cimetière dressait son profil sombre. Et les tuiles 
rouges de l'église semblaient un brasier, au-dessus duquel la cloche, 
toute noire, mettait comme un visage d'un dessin délié; tandis que le 
vieux presbytère, à côté, ouvrait ses portes et ses fenêtres à l'air du 
soir. 


-- Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde pas, Serge! 
Souviens-toi que tu m'as promis de m'aimer toujours. Ah! m'aimeras- 
tu jamais assez, maintenant! Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de 
mes mains. Tu sais bien que ce sont mes mains qui t'ont guéri. Tu 
ne peux me repousser. 


Il l'écartait lentement. Puis, pendant qu'elle lui embrassait les 
genoux, il se passa les mains sur la face, comme pour chasser de ses 
yeux et de son front un reste de sommeil. C'était donc là le monde 
inconnu, le pays étranger auquel il n'avait jamais songé sans une 
peur sourde. Où avait-il donc vu ce pays? De quel rêve s'éveillait-il, 
pour sentir monter de ses reins une angoisse si poignante, qui 
grossissait peu à peu dans sa poitrine, jusqu'à l'étouffer? Le village 
s'animait du retour des champs. Les hommes rentraient, la veste jetée 
sur l'épaule, d'un pas de bêtes harassées; les femmes, au seuil des 
maisons, avaient des gestes d'appel; tandis que les enfants, par 
bandes, poursuivaient les poules à coups de pierre. Dans le cimetière, 
deux galopins se glissaient, un garçon et une fille, qui marchaient à 
quatre pattes, le long du petit mur, pour ne pas être vus. Des vols de 
moineaux se couchaient sous les tuiles de l'église. Une jupe de 
cotonnade bleue venait d'apparaître sur le perron du presbytère, si 


large, qu'elle bouchait la porte. 


-- Ah! misére! balbutiait Albine, il regarde, il regarde... Ecoute-moi. 
Tu jurais de m'obéir tout a l'heure. Je t'en supplie, tourne-toi, regarde 
le jardin... N'as-tu pas été heureux, dans le jardin? C'est lui qui m'a 
donnée à toi. Et que d'heureuses journées il nous réserve, quelle 
longue félicité, maintenant que nous connaissons tout le bonheur de 
l'ombre! Au lieu que la mort entrera par ce trou, si tu ne te sauves 
pas, si tu ne m'emportes pas. Vois, ce sont les autres, c'est tout ce 
monde qui va se mettre entre nous. Nous étions si seuls, si perdus, si 
gardés par les arbres!... Le jardin, c'est notre amour. Regarde le 
jardin, je t'en prie a genoux. 


Mais Serge était secoué d'un tressaillement. Il se souvenait. Le passé 
ressuscitait. Au loin, il entendait nettement vivre le village. Ces 
paysans, ces femmes, ces enfants, c'était le maire Bambousse, 
revenant de son champ des Olivettes, en chiffrant la prochaine 
vendange; c'étaient les Brichet, l'homme trainant les pieds, la femme 
geignant de misère; c'était la Rosalie, derrière un mur, se faisant 
embrasser par le grand Fortuné. Il reconnaissait aussi les deux 
galopins, dans le cimetière, ce vaurien de Vincent et cette effrontée 
de Catherine, en train de guetter les grosses sauterelles volantes, au 
milieu des tombes; même ils avaient avec eux Voriau, le chien noir, 
qui les aidait, quêtant parmi les herbes sèches, soufflant à chaque 
fente des vieilles dalles. Sous les tuiles de l'église, les moineaux se 
battaient, avant de se coucher; les plus hardis redescendaient, 
entraient d'un coup d'aile, par les carreaux cassés, si bien qu'en les 
suivant des yeux, il se rappelait leur beau tapage, au bas de la chaire, 
sur la marche de l'estrade, où il y avait toujours du pain pour eux. Et, 
au seuil du presbytère, la Teuse, en robe de cotonnade bleue, 
semblait avoir encore grossi; elle tournait la tête, souriant à Désirée, 
qui revenait de la basse-cour, avec de grands rires, accompagnée de 
tout un troupeau. Puis, elles disparurent toutes deux. Alors, Serge, 
éperdu, tendit les bras. 


-- Il est trop tard, va! murmura Albine, en s'affaissant au milieu des 
bouts de ronces coupés. Tu ne m'aimeras jamais assez. 


Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant à saisir les 
moindres bruits lointains, attendant qu'une voix l'éveillât tout à fait. 
La cloche avait eu un léger saut. Et, lentement, dans l'air endormi du 


soir, les trois coups de l'Angelus arrivèrent jusqu'au Paradou. 
C'étaient des souffles argentins, des appels trés doux, réguliers. 
Maintenant, la cloche semblait vivante. 


-- Mon Dieu! cria Serge, tombé à genoux, renversé par les petits 
souffles de la cloche. 


Il se prosternait, il sentait les trois coups de l'Angelus lui passer sur la 
nuque, lui retentir jusqu'au coeur. La cloche prenait une voix plus 
haute. Elle revint, implacable, pendant quelques minutes qui lui 
parurent durer des années. Elle évoquait toute sa vie passée, son 
enfance pieuse, ses joies du séminaire, ses premiéres messes, dans la 
vallée brûlée des Artaud, où il rêvait la solitude des saints. Toujours 
elle lui avait parlé ainsi. Il retrouvait jusqu'aux moindres inflexions 
de cette voix de l'église, qui sans cesse s'était élevée à ses oreilles, 
pareille à une voix de mère grave et douce. Pourquoi ne l'avait-il plus 
entendue? Autrefois, elle lui promettait la venue de Marie. Etait-ce 
Marie qui l'avait emmené, au fond des verdures heureuses, où la voix 
de la cloche n'arrivait pas? Jamais il n'aurait oublié, si la cloche 
n'avait cessé de sonner. Et, comme il se courbait davantage, la 
caresse de sa barbe sur ses mains jointes lui fit peur. Il ne se 
connaissait pas ce poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une 
beauté de bête. Il tordit sa barbe, il prit ses cheveux à deux mains, 
cherchant la nudité de la tonsure; mais ses cheveux avait poussé 
puissamment, la tonsure était noyée sous un flot viril de grandes 
boucles rejetées du front jusqu'à la nuque. Toute sa chair, jadis rasée, 
avait un hérissement fauve. 


-- Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard désespéré à Albine; 
nous avons péché, nous méritons quelque châtiment terrible. Moi, 
je te rassurais, je n'entendais pas les menaces qui te venaient à 
travers les branches. 


Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant: 


-- Relève-toi, fuyons ensemble... Il est peut-être temps encore de nous 
aimer. 


-- Non, je n'ai plus la force, le moindre gravier me ferait tomber... 
Ecoute. Je m'épouvante moi-même. Je ne sais quel homme est en 
moi. Je me suis tué, et j'ai de mon sang plein les mains. Si tu 


m'emmenais, tu n'aurais plus jamais de mes yeux que des larmes. 
Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec emportement: 
-- N'importe! M'aimes-tu? 


Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derrière la muraille, 
faisait rouler les cailloux. C'était comme l'approche lente d'un 
grognement de colère. Albine ne s'était pas trompée, quelqu'un était 
la, troublant la paix des taillis d'une haleine jalouse. Alors, tous deux 
voulurent se cacher derrière une broussaille, pris d'un redoublement 
de honte. Mais déjà, debout au seuil de la brèche, Frère Archangias 
les voyait. 


Le Frère resta un instant, les poings fermés, sans parler. Il regardait 
le couple, Albine réfugiée au cou de Serge, avec un dégoût d'homme 
rencontrant une ordure au bord d'un fossé. 


-- Je m'en doutais, mâcha-t-il entre ses dents. On avait dû le cacher 
la. 


Il fit quelques pas, il cria: 


-- Je vous vois, je sais que vous étes nus... C'est une abomination. 
Etes-vous une béte, pour courir les bois avec cette femelle? Elle vous 
a mené loin, dites! Elle vous a trainé dans la pourriture, et vous voila 
tout couvert de poils comme un bouc... Arrachez donc une branche 
pour la lui casser sur les reins! 


Albine, d'une voix ardente, disait tout bas: 
-- M'aimes-tu? M'aimes-tu? 
Serge, la téte basse, se taisait, sans la repousser encore. 


-- Heureusement que je vous ai trouvé, continua Frére Archangias. 
J'avais découvert ce trou... Vous avez désobéi à Dieu, vous avez tué 
votre paix. Toujours la tentation vous mordra de sa dent de flamme, 
et désormais vous n'aurez plus votre ignorance pour la combattre... 
C'est cette gueuse qui vous a tenté, n'est-ce pas? Ne voyez-vous pas la 
queue du serpent se tordre parmi les méches de ses cheveux? Elle a 
des épaules dont la vue seule donne un vomissement... Lachez-la, ne 


la touchez plus, car elle est le commencement de l'enfer... Au nom de 
Dieu, sortez de ce jardin! 


- M'aimes-tu? M'aimes-tu? répétait Albine. 


Mais Serge s'était écarté d'elle, comme véritablement brûlé par ses 
bras nus, par ses épaules nues. 


-- Au nom de Dieu! Au nom de Dieu! criait le Frére d'une voix 
tonnante. 


Serge, invinciblement, marchait vers la bréche. Quand Frére 
Archangias, d'un geste brutal, l'eut tiré hors du Paradou, Albine, 
glissée a terre, les mains follement tendues vers son amour qui s'en 
allait, se releva, la gorge brisée de sanglots. Elle s'enfuit, elle disparut 
au milieu des arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux 
dénoués 


LIVRE TROISIEME 


Après le Pater, l'abbé Mouret, s'étant incliné devant l'autel, alla du 
côté de l'Epître. Puis, il descendit, il vint faire un signe de croix sur le 
grand Fortuné et sur la Rosalie, agenouillés côte à côte, au bord de 
l'estrade. 


-- Ego conjugo vos in matrimonium; in nomine Patris, et Filii, et Spiritus 
sancti. 


-- Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en regardant la mine 
de son grand frére, curieusement, du coin de l'oeil. 


Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, bien qu'ils se 
fussent poussés du coude en s'agenouillant, pour se faire rire. 
Cependant, Vincent était allé chercher le bassin et l'aspersoir. 
Fortuné mit l'anneau dans le bassin, une grosse bague d'argent tout 
unie. Quand le prêtre l'eut béni en l'aspergeant en forme de croix, il 
le rendit à Fortuné qui le passa à l'annulaire de Rosalie, dont la main 
restait verdie de taches d'herbe que le savon n'avait pu enlever. 


-- Il nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, murmura de nouveau 
l'abbé Mouret, en leur donnant une dernière bénédiction. 


-- Amen, répondit Vincent. 


Il était de grand matin. Le soleil n'entrait pas encore par les larges 
fenêtres de l'église. Au-dehors, sur les branches du sorbier, dont la 
verdure semblait avoir enfoncé les vitres, on entendait le réveil 
bruyant des moineaux. La Teuse, qui n'avait pas eu le temps de faire 
le ménage du bon Dieu, époussetait les autels, se haussait sur sa 
bonne jambe pour essuyer les pieds du Christ barbouillé d'ocre et de 
laque, rangeait les chaises le plus discrétement possible, s'inclinant, 
se signant, se frappant la poitrine, suivant la messe, tout en ne 
perdant pas un seul coup de plumeau. Seule, au pied de la chaire, a 
quelques pas des époux, la mére Brichet assistait au mariage; elle 
priait d'une façon outrée; elle restait à genoux, avec un balbutiement 


si fort, que la nef était comme pleine d'un vol de mouches. Et, a 
l'autre bout, à côté du confessionnal, Catherine tenait sur ses bras un 
enfant au maillot; l'enfant s'étant mis à pleurer, elle avait dû tourner 
le dos à l'autel, le faisant sauter, l'amusant avec la corde de la cloche 
qui lui pendait juste sur le nez. 


-- Dominus vobiscum, dit le prétre, se tournant, les mains élargies. 
-- Et cum spiritu tuo, répondit Vincent. 


A ce moment, trois grandes filles entrérent. Elles se poussaient, pour 
voir, sans oser pourtant trop avancer. C'étaient trois amies de la 
Rosalie, qui, en allant aux champs, venaient de s'échapper, curieuses 
d'entendre ce que monsieur le curé dirait aux mariés. Elles avaient de 
gros ciseaux pendus à la ceinture. Elles finirent par se cacher derrière 
le baptistère, se pinçant, se tordant avec des déhanchements de 
grandes vauriennes, étouffant des rires dans leurs poings fermés. 


-- Ah bien! dit à demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui avait des 
cheveux et une peau de cuivre, on ne se battra pas à la sortie! 


-- Tiens! le père Bambousse a raison, murmura Lisa, toute petite, 
toute noire, avec des yeux de flamme; quand on a des vignes, on les 
soigne. Puisque monsieur le curé a absolument voulu marier 
Rosalie, il peut bien la marier tout seul. 


L'autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait. 


-- Il y a toujours la mère Brichet, dit-elle. Celle-la est dévote pour 
toute la famille... Hein! entendez-vous comme elle ronfle! Ça va lui 
gagner sa journée. Elle sait ce qu'elle fait, allez! 


-- Elle joue de l'orgue, reprit la Rousse. 


Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin, les menaça 
de son plumeau. A l'autel, l'abbé Mouret communiait. Quand il alla 
du côté de l'Epitre se faire verser par Vincent, sur le pouce et sur 
l'index, le vin et l'eau de l'ablution, Lisa dit plus doucement: 


-- C'est bientôt fini. Il leur parlera tout à l'heure. 


-- Comme ça, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné pourra 


encore aller 4 son champ, et la Rosalie n'aura pas perdu sa journée 
de vendange. C'est commode de se marier matin... Il a l'air bête, le 
grand Fortuné. 


-- Pardi! murmura Babet, ça l'ennuie, ce garçon, de se tenir si 
longtemps sur les genoux. Bien sûr que ça ne lui était pas arrivé 
depuis sa première communion. 


Mais elles furent tout d'un coup distraites par le marmot que 
Catherine amusait. Il voulait la corde de la cloche, il tendait les 
mains, bleu de colère, s'étranglant à crier. 


-- Eh! le petit est 1a, dit la Rousse. 

L'enfant pleurait plus haut, se débattait comme un diable. 

-- Mets-le sur le ventre, fais-le téter, souffla Babet a Catherine. 
Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la téte et se 
prit a rire. 

-- Ça ne m'amuse pas, dit-elle, en secouant l'enfant. Veux-tu te taire, 


petit cochon! Ma soeur me l'a lâché sur les genoux. 


-- Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne pouvait pas le 
donner à garder à monsieur le curé, peut-être! 


Cette fois, la Rousse faillit tomber à la renverse, tant elle éclata. Elle 
se laissa aller contre le mur, les poings aux côtes, riant à se crever. 
Lisa s'était jetée contre elle, se soulageant mieux, en lui prenant aux 
épaules et aux reins des pincées de chair. Babet avait un rire de 
bossue, qui passait entre ses lèvres serrées avec un bruit de scie. 


-- Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le curé perdait son eau 
bénite... Le père Bambousse était décidé à marier Rosalie au fils 
Laurent, du quartier des Figuières. 


-- Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce qu'il faisait, le 
père Bambousse? Il jetait des mottes de terre dans le dos de Rosalie, 
pour empêcher le petit de venir. 


-- Il est joliment gros, tout de même, murmura Lisa. Les mottes lui 


ont profité. 


Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un accès d'hilarité 
folle, lorsque la Teuse s'avança en boitant furieusement. Elle était 
allée prendre son balai derrière l'autel. Les trois grandes filles eurent 
peur, reculèrent, se tinrent sages. 


-- Coquines! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire vos saletés, 
ici!... Tu n'as pas honte, toi, la Rousse! Ta place serait là-bas, à 
genoux devant l'autel, comme la Rosalie. Je vous jette dehors, 
entendez-vous! si vous bougez. 


Les joues cuivrées de la Rousse eurent une légère rougeur, pendant 
que Babet lui regardait la taille, avec un ricanement. 


-- Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu 
laisser cet enfant tranquille! Tu le pinces pour le faire crier. Ne dis 
pas non! Donne-le-moi. 


Elle le prit, le berça un instant, le posa sur une chaise, où il dormit, 
dans une paix de chérubin. L'église retomba au calme triste, que 
coupaient seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. A l'autel, 
Vincent avait reporté le Missel à droite, l'abbé Mouret venait de 
replier le corporal et de le glisser dans la bourse. Maintenant, il disait 
les dernières oraisons, avec un recueillement sévère, que n'avaient pu 
troubler ni les pleurs de l'enfant ni les rires des grandes filles. Il 
paraissait ne rien entendre, être tout aux voeux qu'il adressait au ciel 
pour le bonheur du couple dont il avait béni l'union. Ce matin-la, le 
ciel restait gris d'une poussière de chaleur, qui noyait le soleil. Par 
les carreaux cassés, il n'entrait qu'une buée rousse, annonçant un jour 
d'orage. 


Le long des murs, les gravures violemment enluminées du chemin de 
la Croix étalaient la brutalité assombrie de leurs taches jaunes, 
bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries séchées de la tribune 
craquaient; tandis que les herbes du perron, devenues géantes, 
laissaient passer sous la grand-porte de longues pailles mûres, 
peuplées de petites sauterelles brunes. L'horloge, dans sa caisse de 
bois, eut un arrachement de mécanique poitrinaire, comme pour 
s'éclaircir la voix, et sonna sourdement le coup de six heures et 
demie. 


-- Ite, missa est, dit le prêtre, se tournant vers l'église. 
-- Deo gratias, répondit Vincent. 


Puis, aprés avoir baisé l'autel, l'abbé Mouret se tourna de nouveau, 
murmurant, au-dessus de la nuque inclinée des époux, la priére 
finale: 


-- Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum sit... 
Sa voix se perdait dans une douceur monotone. 
-- Voila, il va leur parler, souffla Babet a ses deux amies. 


-- Il est tout pâle, fit remarquer Lisa. Ce n'est pas comme monsieur 
Caffin dont la grosse figure semblait toujours rire... Ma petite soeur 
Rose m'a conté qu'elle n'ose rien lui dire, à confesse. 


-- N'importe, murmura la Rousse, il n'est pas vilain homme. La 
maladie l'a un peu vieilli; mais ça lui va bien. Il a des yeux plus 
grands, avec deux plis aux coins de la bouche qui lui donnent l'air 
d'un homme... Avant sa fièvre, il était trop fille. 


-- Moi, je crois qu'il a un chagrin, reprit Babet. On dirait qu'il se 
mine. Son visage semble mort, mais ses yeux luisent, allez! Vous ne 
le voyez pas, lorsqu'il baisse lentement les paupières, comme pour 
éteindre ses yeux. 


La Teuse agita son balai. 


-- Chut! siffla-t-elle, si énergiquement, qu'un coup de vent parut s'être 
engouffré dans l'église. 


L'abbé Mouret s'était recueilli. Il commença à voix presque basse: 


-- Mon cher frère, ma chère soeur, vous êtes unis en Jésus. 
L'institution du mariage est la figure de l'union sacrée de Jésus et de 
son Eglise. C'est un lien que rien ne peut rompre, que Dieu veut 
éternel, pour que l'homme ne sépare pas ce que le ciel a joint. En 
vous faisant l'os de vos os, Dieu vous a enseigné que vous avez le 
devoir de marcher côte à côte, comme un couple fidèle, selon les 
voies préparées par sa toute puissance. Et vous devez vous aimer 


dans l'amour méme de Dieu. La moindre amertume entre vous serait 
une désobéissance au Créateur qui vous a tirés d'un seul corps. 
Restez donc a jamais unis, a l'image de l'Eglise que Jésus a épousée, 
en nous donnant a tous sa chair et son sang. 


Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieusement levé, écoutaient. 
-- Que dit-il? demanda Lisa qui entendait mal. 


-- Pardi! il dit ce qu'on dit toujours, répondit la Rousse. Il a la langue 
bien pendue, comme tous les curés. 


Cependant, l'abbé Mouret continuait à réciter, les yeux vagues, 
regardant, par-dessus la tête des époux, un coin perdu de l'église. Et 
peu à peu sa voix mollissait, il mettait un attendrissement dans ces 
paroles, qu'il avait autrefois apprises, à l'aide d'un manuel destiné 
aux jeunes desservants. Il s'était légèrement tourné vers la Rosalie; il 
disait, ajoutant des phrases émues, lorsque la mémoire lui manquait: 


-- Ma chère soeur, soyez soumise à votre mari, comme l'Eglise est 
soumise à Jésus. Rappelez-vous que vous devez tout quitter pour le 
suivre, en servante fidèle. Vous abandonnerez votre père et votre 
mère, vous vous attacherez à votre époux, vous lui obéirez, afin 
d'obéir à Dieu lui-même. Et votre joug sera un joug d'amour et de 
paix. Soyez son repos, sa félicité, le parfum de ses bonnes oeuvres, le 
salut de ses heures de défaillance. Qu'il vous trouve sans cesse à son 
côté, ainsi qu'une grâce. Qu'il n'ait qu'à étendre la main pour 
rencontrer la vôtre. C'est ainsi que vous marcherez tous les deux, 
sans jamais vous égarer, et que vous rencontrerez le bonheur dans 
l'accomplissement des lois divines. Oh! ma chère soeur, ma chère 
fille, votre humilité est toute pleine de fruits suaves; elle fera pousser 
chez vous les vertus domestiques, les joies du foyer, les prospérités 
des familles pieuses. Ayez pour votre mari les tendresses de Rachel, 
ayez la sagesse de Rébecca, la longue fidélité de Sara. Dites-vous 
qu'une vie pure mène à tous les biens. Demandez à Dieu chaque 
matin la force de vivre en femme qui respecte ses devoirs; car la 
punition serait terrible, vous perdriez votre amour. Oh! vivre sans 
amour, arracher la chair de sa chair, n'être plus à celui qui est la 
moitié de vous-même, agoniser loin de ce qu'on a aimé! Vous 
tendriez les bras, et il se détournerait de vous. Vous chercheriez vos 
joies, et vous ne trouveriez que de la honte au fond de votre coeur. 


Entendez-moi, ma fille, c'est en vous, dans la soumission, dans la 
pureté, dans l'amour, que Dieu a mis la force de votre union. 


A ce moment, il y eut un rire, à l'autre bout de l'église. L'enfant 
venait de se réveiller sur la chaise où l'avait couché la Teuse. Mais il 
n'était plus méchant; il riait tout seul, ayant enfoncé son maillot, 
laissant passer des petits pieds roses qu'il agitait en l'air. Et c'étaient 
ses petits pieds qui le faisaient rire. 


Rosalie, que l'allocution du prêtre ennuyait, tourna vivement la tête, 
souriant à l'enfant. Mais quand elle le vit gigotant sur la chaise, elle 
eut peur; elle jeta un regard terrible a Catherine. 


-- Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le reprends pas... 
Pour qu'il crie encore! 


Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, dans 
l'encoignure cassée d'une dalle. 


-- Monsieur Caffin n'en racontait pas tant, dit la Rousse. Lorsqu'il a 
marié la belle Miette, il ne lui a donné que deux tapes sur la joue, en 
lui disant d'étre sage. 


-- Mon cher frére, reprit l'abbé Mouret, a demi tourné vers le grand 
Fortuné, c'est Dieu qui vous accorde aujourd'hui une compagne; car 
il n'a pas voulu que l'homme vécit solitaire. Mais, s'il a décidé qu'elle 
serait votre servante, il exige de vous que vous soyez un maître plein 
de douceur et d'affection. Vous l'aimerez, parce qu'elle est votre chair 
elle-même, votre sang et vos os. Vous la protégerez, parce que Dieu 
ne vous a donné vos bras forts que pour les étendre au-dessus de sa 
tête, aux heures de danger. Rappelez-vous qu'elle vous est confiée; 
elle est la soumission et la faiblesse dont vous ne sauriez abuser sans 
crime. Oh! mon cher frère, quelle fierté heureuse doit être la vôtre! 
Désormais, vous ne vivrez plus dans l'égoïsme de la solitude. A toute 
heure, vous aurez un devoir adorable. Rien n'est meilleur que 
d'aimer, si ce n'est de protéger ceux qu'on aime. Votre coeur s'y 
élargira, vos forces d'homme s'y centupleront. Oh! être un soutien, 
recevoir une tendresse en garde, voir une enfant s'anéantir en vous, 
en disant: "Prends-moi, fais de moi ce qu'il te plaira; j'ai confiance 
dans ta loyauté!" Et que vous soyez damné, si vous la délaissiez 
jamais! Ce serait le plus lâche abandon que Dieu eût à punir. Dès 


qu'elle s'est donnée, elle est vôtre, pour toujours. Emportez-la plutôt 
entre vos bras, ne la posez a terre que lorsqu'elle devra y étre en 
sûreté. Quittez tout, mon cher frère... 


L'abbé Mouret, la voix profondément altérée, ne fit plus entendre 
qu'un murmure indistinct. Il avait baissé complètement les paupières, 
la figure toute blanche, parlant avec une émotion si douloureuse, que 
le grand Fortuné lui-même pleurait, sans comprendre. 


-- Il n'est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se fatiguer... Tiens! 
Fortuné qui pleure! 


-- Les hommes, c'est plus tendre que les femmes, murmura Babet... 


-- Il a bien parlé tout de même, conclut la Rousse. Ces curés, ça va 
chercher un tas de choses auxquelles personne ne songe. 
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-- Chut! cria la Teuse, qui s'apprêtait déjà à éteindre les cierges. 
Mais l'abbé Mouret balbutiait, tachait de trouver les phrases finales. 


-- C'est pourquoi, mon cher frére, ma chére soeur, vous devez vivre 
dans la foi catholique, qui seule peut assurer la paix de votre foyer. 
Vos familles vous ont certainement appris a aimer Dieu, a le prier 
matin et soir, à ne compter que sur les dons de sa miséricorde. 


Il n'acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur l'autel, et 
rentra à la sacristie, la tête penchée, précédé de Vincent, qui faillit 
laisser tomber les burettes et le manuterge, en cherchant a voir ce 
que Catherine faisait, au fond de l'église. 


-- Oh! la sans-coeur! dit Rosalie, qui planta là son mari pour venir 
prendre son enfant entre les bras. 


L'enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, tout en 
menacant du poing Catherine. 


-- S'il était tombé, je t'aurais allongé une belle paire de soufflets. 


Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les trois filles s'étaient 
avancées, avec des pincements de lèvres. 


-- Le voila fier, maintenant, murmura Babet à l'oreille des deux 
autres. Ce gueux-la, il a gagné les écus du pére Bambousse dans le 
foin, derriére le moulin... Je le voyais tous les soirs s'en aller avec 
Rosalie, à quatre pattes, le long du petit mur. 


Elles ricanérent. Le grand Fortuné, debout devant elles, ricana plus 
haut. Il pinça la Rousse, se laissa traiter de bête par Lisa. C'était un 
garçon solide et qui se moquait du monde. Le curé l'avait ennuyé. 


-- Hé! la mére! appela-t-il de sa grosse voix. 


Mais la vieille Brichet mendiait a la porte de la sacristie. Elle se 
tenait là, toute pleurarde, toute maigre, devant la Teuse, qui lui 
glissait des oeufs dans les poches de son tablier. Fortuné n'eut pas la 
moindre honte. Il cligna les yeux, en disant: 


-- Elle est futée, la mére!... Dame! puisque le curé veut du monde 
dans son église! 


Cependant, Rosalie s'était calmée. Avant de s'en aller, elle demanda à 
Fortuné s'il avait prié monsieur le curé de venir le soir bénir leur 
chambre, selon l'usage du pays. Alors, Fortuné courut à la sacristie, 
traversant la nef à gros coups de talon, comme il aurait traversé un 
champ. Et il reparut, en criant que le curé viendrait. La Teuse, 
scandalisée du tapage de ces gens, qui semblaient se croire sur une 
grande route, tapait légèrement dans ses mains, les poussait vers la 
porte. 


-- C'est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail. 


Et elle les croyait tous dehors, lorsqu'elle aperçut Catherine, que 
Vincent était venu rejoindre. Tous les deux se penchaient 
anxieusement au-dessus du trou de fourmis. Catherine, avec une 
longue paille, fouillait dans le trou, si violemment, qu'un flot de 
fourmis effarées coulait sur la dalle. Et Vincent disait qu'il fallait aller 
jusqu'au fond, pour trouver la reine. 


-- Ah! les brigands! cria la Teuse. Qu'est-ce que vous faites 1à? 
Voulez-vous bien laisser ces bêtes tranquilles! C'est le trou de 
fourmis à mademoiselle Désirée. Elle serait contente, si elle vous 
voyait. 


Les enfants se sauvérent. 


II. 


L'abbé Mouret, en soutane, la téte nue, était revenu s'agenouiller au 
pied de l'autel. Dans la clarté grise tombant des fenêtres, sa tonsure 
trouait ses cheveux d'une tache pâle, très large, et le léger frisson qui 
lui pliait la nuque semblait venir du froid qu'il devait éprouver là. Il 
priait ardemment, les mains jointes, si perdu au fond de ses 
supplications, qu'il n'entendait point les pas lourds de la Teuse, 
tournant autour de lui, sans oser l'interrompre. Celle-ci paraissait 
souffrir, à le voir écrasé ainsi, les genoux cassés. Un moment, elle 
crut qu'il pleurait. Alors, elle passa derrière l'autel, pour le guetter. 
Depuis son retour, elle ne voulait plus le laisser seul dans l'église, 
l'ayant un soir trouvé évanoui par terre, les dents serrées, les joues 
glacées, comme mort. 


-- Venez donc, mademoiselle, dit-elle à Désirée, qui allongeait la tête 
par la porte de la sacristie. Il est encore là, à se faire du mal... Vous 
savez bien qu'il n'écoute que vous. 


Désirée souriait. 
-- Pardi! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J'ai trés faim. 


Et elle s'approcha du prêtre, à pas de loup. Quand elle fut tout près, 
elle lui prit le cou, elle l'embrassa. 


-- Bonjour, frère, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de faim, 
aujourd'hui? 


Il leva un visage si douloureux, qu'elle l'embrassa de nouveau, sur les 
deux joues; il sortait d'une agonie. Puis, il la reconnut, il chercha à 
l'écarter doucement; mais elle tenait une de ses mains, elle ne la 
lachait pas. Ce fut à peine si elle lui permit de se signer. Elle 
l'emmenait. 


-- Puisque j'ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi. 


La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit jardin, sous deux 
grands miriers, dont les branches étalées mettaient là une toiture de 
feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des buées orageuses du matin, 
chauffait les carrés de légumes, tandis que le mûrier jetait un large 
pan d'ombre sur la table boiteuse, où étaient servies deux tasses de 
lait, accompagnées d'épaisses tartines. 


-- Tu vois, c'est gentil, dit Désirée, ravie de manger en plein air. 


Elle coupait déjà d'énormes mouillettes, qu'elle mordait avec un 
appétit superbe. Comme la Teuse restait debout devant eux: 


-- Alors, tu ne manges pas, toi? demanda-t-elle. 
-- Tout à l'heure, répondit la vieille servante. Ma soupe chauffe. 


Et, au bout d'un silence, émerveillée des coups de dents de cette 
grande enfant, elle reprit, s'adressant au prêtre: 


-- C'est un plaisir, au moins... Ça ne vous donne pas faim, monsieur le 
curé? Il faut vous forcer. 


L'abbé Mouret souriait, en regardant sa soeur. 
-- Oh! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les jours. 


-- Tiens! c'est parce que je mange! s'écria-t-elle. Toi, si tu mangeais, 
tu deviendrais très gros... Tu es donc encore malade? Tu as l'air tout 
triste... Je ne veux pas que ça recommence, entends-tu? Je me suis 
trop ennuyée, pendant qu'on t'avait emmené pour te guérir. 


-- Elle a raison, dit la Teuse. Vous n'avez pas de bon sens, monsieur 
le curé; ce n'est point une existence, de vivre de deux ou trois miettes 
par jour, comme un oiseau. Vous ne vous faites plus de sang, 
parbleu! C'est ça qui vous rend tout pale... Est-ce que vous n'avez pas 
honte de rester plus maigre qu'un clou, lorsque nous sommes si 
grasses, nous autres, qui ne sommes que des femmes? On doit croire 
que nous ne vous laissons rien dans les plats. 


Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient amicalement. Il avait 


des yeux trés grands, trés clairs, derriére lesquels on voyait comme 
un vide. Il souriait toujours. 


-- Je ne suis pas malade, répondit-il. J'ai presque fini mon lait. Il 
avait bu deux petites gorgées, sans toucher aux tartines. 


-- Les bêtes, dit Désirée songeuse, ça se porte mieux que les gens. 


-- Eh bien! c'est joli pour nous, ce que vous avez trouvé là! s'écria la 
Teuse en riant. 


Mais cette chére innocente de vingt ans n'avait aucune malice. 


-- Bien sûr, continua-t-elle. Les poules n'ont pas mal à la tête, n'est-ce- 
pas? Les lapins, on les engraisse tant qu'on veut. Et mon cochon, tu 
ne peux pas dire qu'il ait jamais l'air triste. 


Puis, se tournant vers son frère, d'un air ravi: 


-- Je l'ai appelé Mathieu, parce qu'il ressemble à ce gros homme qui 
apporte les lettres; il est devenu joliment fort... Tu n'es pas aimable 
de refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu voudras bien que je 
te le montre, dis? 


Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de son frère, 
qu'elle mordait à belles dents. Elle en avait achevé une, elle entamait 
la seconde, lorsque la Teuse s'en aperçut. 


-- Mais ce n'est pas à vous, ce pain-là! Voilà que vous lui retirez les 
morceaux de la bouche, maintenant! 


-- Laissez, dit l'abbé Mouret doucement, je n'y aurais pas touché... 
Mange, mange tout, ma chérie. 


Désirée était demeurée un instant confuse, regardant le pain, se 
contenant pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit à rire, achevant la 
tartine. Et elle continuait: 


-- Ma vache non plus n'est pas triste comme toi... Tu n'étais pas 1a, 
lorsque l'oncle Pascal me l'a donnée, en me faisant promettre d'être 
sage. Autrement, tu aurais vu comme elle a été contente, quand je 
l'ai embrassée, la première fois. 


Elle tendit l'oreille. Un chant de coq venait de la basse-cour, un 
vacarme grandissait, des battements d'ailes, des grognements, des 
cris rauques, toute une panique de bétes effarouchées. 


-- Ah! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant dans ses 
mains, elle doit étre pleine... Je l'ai menée au taureau, a trois lieues 
d'ici, au Béage. Dame! c'est qu'il n'y a pas des taureaux partout!... 
Alors, pendant qu'elle était avec lui, j'ai voulu rester, pour voir. 


La Teuse haussait les épaules, en regardant le prétre, d'un air 
contrarié. 


-- Vous feriez mieux, mademoiselle, d'aller mettre la paix parmi vos 
poules... Tout votre monde s'assassine là-bas. 


Mais Désirée tenait à son histoire. 


-- Il est monté sur elle, il l'a prise entre ses pattes... On riait. Il n'y a 
pourtant pas de quoi rire; c'est naturel. Il faut bien que les méres 
fassent des petits, n'est-ce pas?... Dis? Crois-tu qu'elle aura un petit? 


L'abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupières s'étaient baissées 
devant les regards clairs de la jeune fille. 


-- Eh! courez donc! cria la Teuse. Ils se mangent. 


La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, qu'elle partait 
avec un grand bruit de jupes, lorsque le prêtre la rappela. 


-- Et le lait, chérie, tu n'as pas fini le lait? 
Il lui tendait sa tasse, à laquelle il avait à peine touché. 


Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré les yeux 
irrités de la Teuse. Puis, elle reprit son élan, courut à la basse-cour, 
où on l'entendit mettre la paix. Elle devait s'être assise au milieu de 
ses bêtes; elle chantonnait doucement, comme pour les bercer. 


MI. 


-- Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la Teuse, qui 
revenait de la cuisine avec une écuelle, dans laquelle une cuiller de 
bois était plantée debout. 


Elle se tint devant l'abbé Mouret, en commençant à manger sur le 
bout de la cuiller, avec précaution. Elle espérait l'égayer, le tirer du 
silence accablé où elle le voyait. Depuis qu'il était revenu du 
Paradou, il se disait guéri, il ne se plaignait jamais; souvent même, il 
souriait d'une si tendre façon, que la maladie, selon les gens des 
Artaud, semblait avoir redoublé sa sainteté. Mais, par moments, des 
crises de silence le prenaient; il semblait rouler dans une torture qu'il 
mettait toutes ses forces à ne point avouer; et c'était une agonie 
muette qui le brisait, qui le rendait, pendant des heures, stupide, en 
proie à quelque abominable lutte intérieure, dont la violence ne se 
devinait qu'à la sueur d'angoisse de sa face. La Teuse alors ne le 
quittait plus, l'étourdissant d'un flot de paroles, jusqu'à ce qu'il eût 
repris peu à peu son air doux, comme vainqueur de la révolte de son 
sang. Ce matin-là, la vieille servante pressentait une attaque plus 
rude encore que les autres. Elle se mit à parler abondamment, tout 
en continuant à se méfier de la cuiller qui lui brûlait la langue. 


-- Vraiment, il faut vivre au fond d'un pays de loups pour voir des 
choses pareilles. Est-ce que, dans les villages honnêtes, on se marie 
jamais aux chandelles? Ça montre assez que tous ces Artaud sont des 
pas-grand-chose... Moi, en Normandie, j'ai vu des noces qui mettaient 
les gens en l'air, à deux lieues à la ronde. On mangeait pendant trois 
jours. Le curé en était; le maire aussi; même, à la noce d'une de mes 
cousines, les pompiers sont venus. Et l'on s'amusait donc!... Mais 
faire lever un prêtre avant le soleil pour s'épouser à une heure où les 
poules elles-mêmes sont encore couchées, il n'y a pas de bon sens! A 
votre place, monsieur le curé, j'aurais refusé... Pardi! vous n'avez pas 
assez dormi, vous avez peut-être pris froid dans l'église. C'est ça qui 
vous a tout retourné. Ajoutez qu'on aimerait mieux marier des bêtes 
que cette Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui a pissé sur une 
chaise... Vous avez tort de ne pas me dire où vous vous sentez mal. 
Je vous ferais quelque chose de chaud... Hein? monsieur le curé, 
répondez-moi? 


Il répondit faiblement qu'il était bien, qu'il n'avait besoin que d'un 
peu d'air. Il venait de s'adosser à un des miriers, la respiration 
courte, s'abandonnant. 


-- Bien, bien! n'en faites qu'à votre tête, reprit la Teuse. Mariez les 
gens, lorsque vous n'en avez pas la force, et lorsque cela doit vous 
rendre malade. Je m'en doutais, je l'avais dit hier... C'est comme, si 
vous m'écoutiez, vous ne resteriez pas là, puisque l'odeur de la basse- 
cour vous incommode. Ca pue joliment, dans ce moment-ci. Je ne 
sais pas ce que mademoiselle Désirée peut encore remuer. Elle 
chante, elle; elle s'en moque, ça lui donne des couleurs... Ah! je 
voulais vous dire. Vous savez que j'ai tout fait pour l'empécher de 
rester la, quand le taureau a pris la vache. Mais elle vous ressemble, 
elle est d'un entétement! Heureusement que, pour elle, ça ne tire pas 
a conséquence. C'est sa joie, les bêtes avec les petits... Voyons, 
monsieur le curé, soyez raisonnable. Laissez-moi vous conduire dans 
votre chambre. Vous vous coucherez, vous vous reposerez un peu... 
Non, vous ne voulez pas? Eh bien! c'est tant pis, si vous souffrez! On 
ne garde pas ainsi son mal sur la conscience, jusqu'à en étouffer. 


Et, de colére, elle avala une grande cuillerée de soupe, au risque de 
s'emporter la gorge. Elle tapait le manche de bois contre son écuelle, 
grognant, se parlant a elle-méme. 


-- On n'a jamais vu un homme comme ça. Il crèverait plutôt que de 
lâcher un mot... Ah! il peut bien se taire. J'en sais assez long. Ce n'est 
pas malin de deviner le reste... Oui, oui, qu'il se taise. Ça vaut mieux. 


La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui avait livré un véritable 
combat, pour lui enlever son malade, lorsqu'il avait jugé le jeune 
prêtre perdu, s'il le laissait au presbytère. Il dut lui expliquer que la 
cloche redoublait sa fièvre, que les images de sainteté, dont sa 
chambre était pleine, hantaient son cerveau d'hallucinations, qu'il lui 
fallait, enfin, un oubli complet, un milieu autre, où il pût renaître, 
dans la paix d'une existence nouvelle. Et elle hochait la tête, elle 
disait que nulle part "le cher enfant" ne trouverait une garde-malade 
meilleure qu'elle. Pourtant, elle avait fini par consentir; elle s'était 
même résignée à le voir aller au Paradou, tout en protestant contre 
ce choix du docteur, qui la confondait. Mais elle gardait contre le 
Paradou une haine solide. Elle se trouvait surtout blessée du silence 
de l'abbé Mouret sur le temps qu'il y avait vécu. Souvent, elle s'était 


vainement ingéniée a le faire causer. Ce matin-la, exaspérée de le 
voir tout pale, s'entétant a souffrir sans une plainte, elle finit par 
agiter sa cuiller comme un bâton, elle cria: 


-- Il faut retourner là-bas, monsieur le curé, si vous y étiez si bien... Il 
y a là-bas une personne qui vous soignera sans doute mieux que moi. 


C'était la première fois qu'elle hasardait une allusion directe. Le coup 
fut si cruel, que le prêtre laissa échapper un léger cri, en levant sa 
face douloureuse. La bonne âme de la Teuse eut regret. 


-- Aussi, murmura-t-elle, c'est la faute de votre oncle Pascal. Allez, je 
lui en ai dit assez. Mais ces savants, ça tient à leurs idées. Il y en a 
qui vous font mourir, pour vous regarder dans le corps après... Moi, 
ça m'avait mise dans une telle colère, que je n'ai voulu en parler à 
personne. Oui, monsieur, c'est grâce à moi, si personne n'a su où 
vous étiez, tant je trouvais ça abominable. Quand l'abbé Guyot, de 
Saint-Eutrope, qui vous a remplacé pendant votre absence, venait 
dire la messe ici, le dimanche, je lui racontais des histoires, je lui 
jurais que vous étiez en Suisse. Je ne sais seulement pas où ça est, la 
Suisse... Certes, je ne veux point vous faire de la peine, mais c'est 
sûrement là-bas que vous avez pris votre mal. Vous voilà drôlement 
guéri. On aurait bien mieux fait de vous laisser avec moi qui ne me 
serais pas avisée de vous tourner la tête. 


L'abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne l'interrompait pas. 
Elle s'était assise par terre, à quelques pas de lui, pour tâcher de 
rencontrer ses yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la 
complaisance qu'il semblait mettre à l'écouter. 


-- Vous n'avez jamais voulu connaître l'histoire de l'abbé Caffin. Dès 
que je parle, vous me faites taire... Eh bien! l'abbé Caffin, dans notre 
pays, à Canteleu, avait eu des ennuis. C'était pourtant un bien saint 
homme, et qui possédait un caractère d'or. Mais, voyez-vous, il était 
très douillet, il aimait les choses délicates. Si bien qu'une demoiselle 
rôdait autour de lui, la fille d'un meunier, que ses parents avaient 
mise en pension. Bref, il arriva ce qui devait arriver, vous me 
comprenez, n'est-ce pas? Alors, quand on a su la chose, tout le pays 
s'est fâché contre l'abbé. On le cherchait pour le tuer à coups de 
pierres. Il s'est sauvé à Rouen, il est allé pleurer chez l'archevêque. Et 
on l'a envoyé ici. Le pauvre homme était bien assez puni de vivre 


dans ce trou... Plus tard, j'ai eu des nouvelles de la fille. Elle a épousé 
un marchand de boeufs. Elle est trés heureuse. 


La Teuse, enchantée d'avoir placé son histoire, vit un encouragement 
dans l'immobilité du prétre. Elle se rapprocha, elle continua: 


-- Ce bon monsieur Caffin! Il n'était pas fier avec moi, il me parlait 
souvent de son péché. Ga ne l'empêche pas d'être dans le ciel, je vous 
en réponds! Il peut dormir tranquille, là, à côté, sous l'herbe, car il 
n'a jamais fait de tort à personne... Moi, je ne comprends pas qu'on 
en veuille tant à un prêtre, quand il se dérange. C'est si naturel! Ce 
n'est pas beau, sans doute, c'est une saleté qui doit mettre Dieu en 
colère. Mais il vaut encore mieux faire ça que d'aller voler. On se 
confesse donc, et on est quitte!... N'est-ce pas, monsieur le curé, 
lorsqu'on a un vrai repentir, on fait son salut tout de même? 


L'abbé Mouret s'était lentement redressé. Par un effort suprême, il 
venait de dompter son angoisse. Pâle encore, il dit d'une voix ferme: 


-- Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais! 


-- Ah! tenez, s'écria la vieille servante, vous êtes trop fier, monsieur! 
Ce n'est pas beau non plus, l'orgueil!... A votre place, moi, je ne me 
raidirais pas comme cela. On cause de son mal, on ne se coupe pas le 
coeur en quatre tout d'un coup, on s'habitue à la séparation, enfin! 
Ga se passe petit a petit... Au lieu que vous, voila que vous évitez 
même de prononcer le nom des gens. Vous défendez qu'on parle 
d'eux, ils sont comme s'ils étaient morts. Depuis votre retour, je n'ai 
pas osé vous donner la moindre nouvelle. Eh bien! je causerai 
maintenant, je dirai ce que je saurai, parce que je vois bien que c'est 
tout ce silence qui vous tourne sur le coeur. 


Il la regardait sévèrement, levant un doigt pour la faire taire. 


-- Oui, oui, continua-t-elle, j'ai des nouvelles de là-bas, très souvent 
même, et je vous les donnerai. D'abord, la personne n'est pas plus 
heureuse que vous. 


-- Taisez-vous! dit l'abbé Mouret, qui trouva la force de se mettre 
debout pour s'éloigner. 


La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse énorme. 
Elle se fachait, elle criait: 


-- La, vous voila déja parti!... Mais vous m'écouterez. Vous savez que 
je n'aime guère les gens de là-bas, n'est-ce pas? Si je vous parle d'eux, 
c'est pour votre bien... On prétend que je suis jalouse. Eh bien, je 
réve de vous mener un jour la-bas. Vous seriez avec moi, vous ne 
craindriez pas de mal faire... Voulez-vous? 


Il l'écarta du geste, la face calmée, en disant: 


-- Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons une grand-messe 
demain. Il faudra préparer l'autel. 


Puis, s'étant mis à marcher, il ajouta avec un sourire: 


-- Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que vous 
ne croyez. Je me guérirai tout seul. 


Et il s'éloigna, l'air solide, la tête droite, ayant vaincu. Sa soutane, le 
long des bordures de thym, avait un frôlement très doux. La Teuse, 
qui était restée plantée à la même place, ramassa son écuelle et sa 
cuiller de bois, en bougonnant. Elle machait entre ses dents des 
paroles qu'elle accompagnait de grands haussements d'épaules. 


-- Ça fait le brave, ça se croit bâti autrement que les autres hommes, 
parce que c'est curé... La vérité est que celui-là est joliment dur. J'en 
ai connu qu'on n'avait pas besoin de chatouiller si longtemps. Et il est 
capable de s'écraser le coeur, comme on écrase une puce. C'est son 
bon Dieu qui lui donne cette force. 


Elle rentrait à la cuisine, lorsqu'elle aperçut l'abbé Mouret debout, 
devant la porte à claire-voie de la basse-cour. Désirée l'avait arrêté 
pour lui faire peser un chapon qu'elle engraissait depuis quelques 
semaines. Il disait complaisamment qu'il était très lourd, ce qui 
donnait un rire d'aise à la grande enfant. 


-- Les chapons, eux aussi, s'écrasent le coeur comme une puce, 
bégaya la Teuse, tout à fait furieuse. Ils ont des raisons pour cela. 
Alors, il n'y a pas de gloire à bien vivre. 


IV. 


L'abbé Mouret passait les journées au presbytère. Il évitait les 
longues promenades qu'il faisait avant sa maladie. Les terres brûlées 
des Artaud, les ardeurs de cette vallée où ne poussaient que des 
vignes tordues, l'inquiétaient. A deux reprises, il avait essayé de 
sortir, le matin, pour lire son bréviaire, le long des routes; mais il 
n'avait pas dépassé le village, il était rentré, troublé par les odeurs, le 
plein soleil, la largeur de l'horizon. Le soir seulement, dans la 
fraicheur de la nuit tombante, il hasardait quelques pas devant 
l'église, sur l'esplanade qui s'étendait jusqu'au cimetière. L'après-midi, 
pour s'occuper, pris d'un besoin d'activité qu'il ne savait comment 
satisfaire, il s'était donné la tâche de coller des vitres de papier aux 
carreaux cassés de la nef. Cela, pendant huit jours, l'avait tenu sur 
une échelle, très attentif à poser les vitres proprement, découpant le 
papier avec des délicatesses de broderie, étalant la colle de façon à ce 
qu'il n'y eût pas de bavure. La Teuse veillait au pied de l'échelle. 
Désirée criait qu'il fallait ne pas boucher tous les carreaux, afin que 
les moineaux pussent entrer; et, pour ne pas la faire pleurer, le prêtre 
en oubliait deux ou trois, à chaque fenêtre. Puis, cette réparation 
finie, l'ambition lui avait poussé d'embellir l'église, sans appeler ni 
maçon, ni menuisier, ni peintre. Il ferait tout lui-même. Ces travaux 
manuels, disait-il, l'amusaient, lui rendaient des forces. L'oncle 
Pascal, chaque fois qu'il passait à la cure, l'encourageait, en assurant 
que cette fatigue-là valait mieux que toutes les drogues du monde. 
Dès lors, l'abbé Mouret boucha les trous des murs avec des poignées 
de plâtre, recloua les autels à grands coups de marteau, broya des 
couleurs pour donner une couche à la chaire et au confessionnal. Ce 
fut un événement dans le pays. On en causait à deux lieues. Des 
paysans venaient, les mains derrière le dos, voir travailler monsieur 
le curé. Lui, un tablier bleu serré à la taille, les poignets meurtris, 
s'absorbait dans cette rude besogne, avait un prétexte pour ne plus 
sortir. Il vivait ses journées au milieu des plâtras, plus tranquille, 
presque souriant, oubliant le dehors, les arbres, le soleil, les vents 
tièdes, qui le troublaient. 


-- Monsieur le curé est bien libre, du moment que ça ne coûte rien à 
la commune, disait le père Bambousse avec un ricanement, en 


entrant chaque soir pour constater oti en étaient les travaux. 


L'abbé Mouret dépensa là ses économies du séminaire. C'étaient, 
d'ailleurs, des embellissements dont la naïveté maladroite eût fait 
sourire. La maçonnerie le rebuta vite. Il se contenta de recrépir le 
tour de l'église, à hauteur d'homme. La Teuse gachait le plâtre. 
Quand elle parla de réparer aussi le presbytére, qu'elle craignait 
toujours, disait-elle, de voir tomber sur leurs tétes, il lui expliqua 
qu'il ne saurait pas, qu'il faudrait un ouvrier; ce qui amena une 
querelle terrible entre eux. Elle criait qu'il n'était pas raisonnable de 
faire si belle une église où personne ne couchait, lorsqu'il y avait a 
côté des chambres dans lesquelles on les trouverait sûrement morts, 
un de ces matins, écrasés par les plafonds. 


-- Moi, d'abord, grondait-elle, je finirai par venir faire mon lit ici, 
derrière l'autel. J'ai trop peur, la nuit. 


Le plâtre manquant, elle ne parla plus du presbytère. Puis, la vue des 
peintures qu'exécutait monsieur le curé la ravissait. Ce fut le grand 
charme de toute cette besogne. L'abbé, qui avait remis des bouts de 
planche partout, se plaisait à étaler sur les boiseries une belle couleur 
jaune, avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau, un va-et- 
vient très doux, dont le bercement l'endormait un peu, le laissait sans 
pensée pendant des heures, à suivre les traînées grasses de la 
peinture. Lorsque tout fut jaune, le confessionnal, la chaire, l'estrade, 
jusqu'à la caisse de l'horloge, il se risqua à faire des raccords de faux 
marbre pour rafraîchir le maître-autel. Et, s'enhardissant, il le 
repeignit tout entier. Le maitre-autel, blanc, jaune et bleu, était 
superbe. Des gens qui n'avaient pas assisté à une messe depuis 
cinquante ans vinrent en procession pour le voir. 


Les peintures, maintenant, étaient sèches. L'abbé Mouret n'avait plus 
qu'à encadrer les panneaux d'un filet brun. Aussi, dès l'après-midi, se 
mit-il à l'oeuvre, voulant que tout fût terminé le soir même, le 
lendemain étant un jour de grand-messe, ainsi qu'il l'avait rappelé à 
la Teuse. Celle-ci attendait pour faire la toilette de l'autel; elle avait 
déjà posé sur la crédence les chandeliers et la croix d'argent, les 
vases de porcelaine plantés de roses artificielles, la nappe garnie de 
dentelle des grandes fêtes. Mais les filets furent si délicats à faire 
proprement, qu'il s'attarda jusqu'à la nuit. Le jour tombait, au 
moment où il achevait le dernier panneau. 


-- Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la poussiére grise du 
crépuscule, dont l'église s'emplissait. 


La Teuse, qui s'était agenouillée pour mieux suivre le pinceau le long 
de la règle, eut un tressaillement de peur. 


-- Ah! c'est Frère Archangias, dit-elle en tournant la tête; vous êtes 
donc entré par la sacristie?... Mon sang n'a fait qu'un tour. J'ai cru 
que la voix venait de dessous les dalles. 


L'abbé Mouret s'était remis au travail, après avoir salué le Frère d'un 
léger signe de tête. Celui-ci se tint debout, silencieux, ses grosses 
mains nouées devant sa soutane. Puis, après avoir haussé les épaules, 
en voyant le soin que mettait le prêtre à ce que les filets fussent bien 
droits, il répéta: 


-- Ce sera trop beau. 
La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois. 


-- Bon, cria-t-elle, j'avais oublié que vous étiez là, vous! Vous 
pourriez bien tousser, avant de parler. Vous avez une voix qui part 
brusquement, comme celle d'un mort. 


Elle s'était relevée, elle se reculait pour admirer. 


-- Pourquoi, trop beau? reprit-elle. Il n'y a rien de trop beau, quand il 
s'agit du bon Dieu... Si monsieur le curé avait eu de l'or, il y aurait 
mis de l'or, allez! 


Le prêtre ayant fini, elle se hâta de changer la nappe, en ayant bien 
soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle disposa symétriquement la 
croix, les chandeliers et les vases. L'abbé Mouret était allé s'adosser à 
côté de Frère Archangias, contre la barrière de bois qui séparait le 
choeur de la nef. Ils n'échangèrent pas une parole. Ils regardaient la 
croix d'argent qui, dans l'ombre croissante, gardait des gouttes de 
lumière, sur les pieds, le long du flanc gauche et à la tempe droite du 
crucifié. Quand la Teuse eut fini, elle s'avança triomphante: 


-- Hein! dit-elle, c'est gentil. Vous verrez le monde, demain, à la 
messe! Ces païens ne viennent chez Dieu que lorsqu'ils le croient 
riche... Maintenant, monsieur le curé, il faudra en faire autant à 


l'autel de la Vierge. 
-- De l'argent perdu, gronda Frére Archangias. 


Mais la Teuse se fâcha. Et, comme l'abbé Mouret continuait à se 
taire, elle les emmena tous deux devant l'autel de la Vierge, les 
poussant, les tirant par leur soutane. 


-- Mais regardez donc! Ça jure trop, maintenant que le maître-autel 
est propre. On ne sait plus méme s'il y a eu des peintures. J'ai beau 
essuyer, le matin, le bois garde toute la poussiére. C'est noir, c'est 
laid... Vous ne savez pas ce qu'on dira, monsieur le curé? On dira que 
vous n'aimez pas la sainte Vierge, voila tout. 


-- Et aprés? demanda Frére Archangias. 
La Teuse resta toute suffoquée. 


-- Après, murmura-t-elle, ça serait un péché, pardi!... L'autel est 
comme une de ces tombes qu'on abandonne dans les cimetiéres. Sans 
moi, les araignées y feraient leurs toiles, la mousse y pousserait. De 
temps en temps, quand je peux mettre un bouquet de cété, je le 
donne a la Vierge... Toutes les fleurs de notre jardin étaient pour elle, 
autrefois. 


Elle était montée devant l'autel, elle avait pris deux bouquets séchés, 
oubliés sur les gradins. 


-- Vous voyez bien que c'est comme dans les cimetiéres, ajouta-t-elle, 
en les jetant aux pieds de l'abbé Mouret. 


Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était complètement 
venue. Frère Archangias s'embarrassa au milieu des chaises, manqua 
tomber. Il jurait, il machait des phrases sourdes, où revenaient les 
noms de Jésus et de Marie. Quand la Teuse, qui était allée chercher 
une lampe, rentra dans l'église, elle demanda simplement au prêtre: 


-- Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier? 
-- Oui, répondit-il, c'est fini. Nous verrons plus tard pour le reste. 


Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur d'en trop 


dire. Et, comme l'abbé Mouret avait gardé les deux bouquets séchés a 
la main, Frére Archangias lui cria, en passant devant la basse-cour: 


-- Jetez donc ça! 


L'abbé fit encore quelques pas, la téte penchée; puis, il jeta les fleurs 
dans le trou au fumier, par-dessus la claire-voie. 


V. 


Le Frère, qui avait mangé, resta là, à califourchon sur une chaise 
retournée, pendant le diner du prétre. Depuis que ce dernier était de 
retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les soirs s'installer au 
presbytére. Jamais il ne s'y était imposé plus rudement. Ses gros 
souliers écrasaient le carreau, sa voix tonnait, ses poings s'abattaient 
sur les meubles, tandis qu'il racontait les fessées données le matin 
aux petites filles, ou qu'il résumait sa morale en formules dures 
comme des coups de baton. Puis, s'ennuyant, il avait imaginé de 
jouer aux cartes avec la Teuse. Ils jouaient a la bataille, 
interminablement, la Teuse n'ayant jamais pu apprendre un autre 
jeu. L'abbé Mouret, qui souriait aux premières cartes abattues 
rageusement sur la table, tombait peu a peu dans une réverie 
profonde; et, pendant des heures, il s'oubliait, il s'échappait, sous les 
coups d'oeil défiants de Frére Archangias. 


Ce soir-là, la Teuse était d'une telle humeur, qu'elle parla d'aller se 
coucher, dès que la nappe fut ôtée. Mais le Frère voulait jouer. Il lui 
donna des tapes sur les épaules, finit par l'asseoir, et si violemment, 
que la chaise craqua. Il battait déjà les cartes. Désirée, qui le 
détestait, avait disparu avec son dessert, qu'elle montait presque tous 
les soir manger dans son lit. 


-- Je veux les rouges, dit la Teuse. 


Et la lutte s'engagea. La Teuse enleva d'abord quelques belles cartes 
au Frére. Puis, deux as tombérent en méme temps sur la table. 


-- Bataille! cria-t-elle avec une émotion extraordinaire. 


Elle jeta un neuf, ce qui la consterna; mais le Frére n'ayant jeté qu'un 
sept, elle ramassa les cartes, triomphante. Au bout d'une demi-heure, 
elle n'avait plus de nouveau que deux as, les chances se trouvaient 
rétablies. Et, vers le troisième quart d'heure, c'était elle qui perdait 
un as. Le va-et-vient des valets, des dames et des rois, avait toute la 
furie d'un massacre. 


-- Hein! elle est fameuse, cette partie! dit Frére Archangias, en se 
tournant vers l'abbé Mouret. 


Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lévres un sourire si 
inconscient, qu'il haussa brutalement la voix. 


-- Eh bien! monsieur le curé, vous ne nous regardez donc pas? Ce 
n'est guére poli... Nous ne jouons que pour vous. Nous cherchons a 
vous égayer... Allons, regardez le jeu. Ga vous vaudra mieux que de 
révasser. Où étiez-vous encore? 


Le prêtre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, il s'efforça de 
suivre le jeu, les paupières battantes. La partie continuait avec 
acharnement. La Teuse regagna son as, puis le reperdit. Certains 
soirs, ils se disputaient ainsi les as pendant quatre heures; et souvent 
même ils allaient se coucher, furibonds, n'ayant pu se battre. 


-- Mais j'y songe! cria tout d'un coup la Teuse, qui avait une grosse 
peur de perdre, monsieur le curé devait sortir ce soir. Il a promis au 
grand Fortuné et à la Rosalie d'aller bénir leur chambre, comme il est 
d'usage... Vite, monsieur le curé! Le Frère vous accompagnera. 


L'abbé Mouret était déjà debout, cherchant son chapeau. Mais Frère 
Archangias, sans lâcher ses cartes, se fâchait. 


-- Laissez donc! Est-ce que ça a besoin d'être béni, ce trou à cochons! 
Pour ce qu'ils vont y faire de propre, dans leur chambre! Encore un 
usage que vous devriez abolir. Un prêtre n'a pas à mettre son nez 
dans les draps des nouveaux mariés. Restez. Finissons la partie. Ça 
vaudra mieux. 


-- Non, dit le prêtre, j'ai promis. Ces braves gens pourraient se 


blesser... Restez, vous. Finissez la partie, en m'attendant. 
La Teuse, trés inquiéte, regardait Frére Archangias. 
-- Eh bien! oui, je reste, cria celui-ci. C'est trop béte! 


Mais l'abbé Mouret n'avait pas ouvert la porte, qu'il se levait pour le 
suivre, jetant violemment ses cartes. Il revint, il dit à la Teuse: 


-- J'allais gagner... Laissez les paquets tels qu'ils sont. Nous 
continuerons la partie demain. 


-- Ah bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la vieille servante 
qui s'était empressée de mêler les cartes. Si vous croyez que je vais le 
mettre sous verre, votre paquet! Et puis je pouvais gagner, j'avais 
encore un as. 


Frére Archangias, en quelques enjambées, rejoignit l'abbé Mouret qui 
descendait l'étroit sentier conduisant aux Artaud. Il s'était donné la 
tâche de veiller sur lui. Il l'entourait d'un espionnage de toutes les 
heures, l'accompagnant partout, le faisant suivre par un gamin de son 
école, lorsqu'il ne pouvait s'acquitter lui-même de ce soin. Il disait, 
avec son rire terrible, qu'il était "le gendarme de Dieu". Et, à la 
vérité, le prêtre semblait un coupable emprisonné dans l'ombre noire 
de la soutane du Frère, un coupable dont on se méfie, que l'on juge 
assez faible pour retourner à sa faute, si on le perdait des yeux une 
minute. C'était une âpreté de vieille fille jalouse, un souci minutieux 
de geôlier qui pousse son devoir jusqu'à cacher les coins de ciel 
entrevus par les lucarnes. Frère Archangias se tenait toujours là, à 
boucher le soleil, à empêcher une odeur d'entrer, à murer si 
complètement le cachot, que rien du dehors n'y venait plus. Il 
guettait les moindres faiblesses de l'abbé, reconnaissait, à la clarté de 
son regard, les pensées tendres, les écrasait d'une parole, sans pitié, 
comme des bêtes mauvaises. Les silences, les sourires, les pâleurs du 
front, les frissons des membres, tout lui appartenait. D'ailleurs, il 
évitait de parler nettement de la faute. Sa présence seule était un 
reproche. La façon dont il prononçait certaines phrases leur donnait 
le cinglement d'un coup de fouet. Il mettait dans un geste toute 
l'ordure qu'il crachait sur le péché. Comme ces maris trompés qui 
plient leurs femmes sous des allusions sanglantes, dont ils goûtent 
seuls la cruauté, il ne reparlait pas de la scène du Paradou, il se 


contentait de l'évoquer d'un mot, pour anéantir, aux heures de crise, 
cette chair rebelle. Lui aussi avait été trompé par ce prétre, tout 
souillé de son adultére divin, ayant trahi ses serments, rapportant sur 
lui des caresses défendues, dont la senteur lointaine suffisait a 
exaspérer sa continence de bouc qui ne s'était jamais satisfait. 


Il était près de dix heures. Le village dormait; mais, à l'autre bout, du 
côté du moulin, un tapage montait d'une des masures, vivement 
éclairée. Le père Bambousse avait abandonné à sa fille et à son 
gendre un coin de la maison, se réservant pour lui les plus belles 
pièces. On buvait là un dernier coup, en attendant le curé. 


-- Ils sont sotils, gronda Frére Archangias. Les entendez-vous se 
vautrer? 


L'abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe, toute bleue 
d'un clair de lune qui changeait au loin la vallée en un lac dormant. 
Et il ralentissait sa marche, comme baigné d'un bien-étre par ces 
clartés douces; il s'arrêtait même devant certaines nappes de lumière, 
avec le frisson délicieux que donne l'approche d'une eau fraîche. Le 
Frère continuait ses grandes enjambées, le gourmandant, l'appelant. 


-- Venez donc... Ce n'est pas sain, de courir la campagne à cette 
heure. Vous seriez mieux dans votre lit. 


Mais, brusquement, à l'entrée du village, il se planta au milieu de la 
route. Il regardait vers les hauteurs, où les lignes blanches des 
ornières se perdaient dans les taches noires des petits bois de pins. Il 
avait un grognement de chien qui flaire un danger. 


-- Qui descend de là-haut, si tard? murmura-t-il. 


Le prêtre, n'entendant rien, ne voyant rien, voulut à son tour lui faire 
presser le pas. 


-- Laissez donc, le voici, reprit vivement Frère Archangias. Il vient de 
tourner le coude. Tenez, la lune l'éclaire. Vous le voyez bien, à 
présent... C'est un grand, avec un bâton. 


Puis, au bout d'un silence, il reprit, la voix rauque, étouffée par la 
fureur: 


-- C'est lui, c'est ce gueux!... Je le sentais. 


Alors, le nouveau venu étant au bas de la côte, l'abbé Mouret 
reconnut Jeanbernat. Malgré ses quatre-vingts ans, le vieux tapait si 
dur des talons, que ses gros souliers ferrés tiraient des étincelles des 
silex de la route. Il marchait droit comme un chêne, sans même se 
servir de son baton, qu'il portait sur son épaule, en maniére de fusil. 


-- Ah! le damné! bégaya le Frère cloué sur place, en arrêt. Le diable 
lui jette toute la braise de l'enfer sous les pieds. 


Le prêtre, très troublé, désespérant de faire lâcher prise à son 
compagnon, tourna le dos pour continuer sa route, espérant encore 
éviter Jeanbernat, en se hâtant de gagner la maison des Bambousse. 
Mais il n'avait pas fait cinq pas, que la voix railleuse du vieux s'éleva, 
presque derrière son dos. 


-- Eh! curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur? 
Et l'abbé Mouret s'étant arrêté, il s'approcha, il continua: 


-- Dame! vos soutanes, ça n'est pas commode, ça empêche de courir. 
Puis, il a beau faire nuit, on vous reconnaît de loin... Du haut de la 
côte, je me suis dit: "Tiens! c'est le petit curé qui est là-bas." Oh! j'ai 
encore de bons yeux... Alors, vous ne venez plus nous voir? 


-- J'ai eu tant d'occupations, murmura le prêtre, très pâle. 


-- Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis, c'est pour 
vous montrer que je ne vous garde pas rancune d'être curé. Nous ne 
parlerions même pas de votre bon Dieu, ça m'est égal... La petite 
croit que c'est moi qui vous empêche de revenir. Je lui ai répondu: 
"Le curé est une bête." Et ça, je le pense. Est-ce que je vous ai mangé, 
pendant votre maladie? Je ne suis même pas monté vous voir... Tout 
le monde est libre. 


Il parlait avec sa belle indifférence, en affectant de ne pas 
s'apercevoir de la présence de Frère Archangias. Mais celui-ci ayant 
poussé un grognement plus menaçant, il reprit: 


-- Eh! curé, vous promenez donc votre cochon avec vous? 


-- Attends, brigand! hurla le Frère, les poings fermés. 
Jeanbernat, le baton levé, feignit de le reconnaitre. 


-- Bas les pattes! cria-t-il. Ah! c'est toi, calotin! J'aurais dû te flairer a 
l'odeur de ton cuir... Nous avons un compte a régler ensemble. J'ai 
juré d'aller te couper les oreilles au milieu de ta classe. Ga amusera 
les gamins que tu empoisonnes. 


Le Frère, devant le bâton, recula, la gorge pleine d'injures. Il 
balbutiait, il ne trouvait plus les mots. 


-- Je t'enverrai les gendarmes, assassin! Tu as craché sur l'église, je 
t'ai vu! Tu donnes le mal de la mort au pauvre monde, rien qu'en 
passant devant les portes. A Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille 
en la forçant à mâcher une hostie consacrée que tu avais volée. Au 
Béage, tu es allé déterrer des enfants que tu as emportés sur ton dos 
pour tes abominations... Tout le monde sait cela, misérable! Tu es le 
scandale du pays. Celui qui t'étranglerait gagnerait du coup le 
paradis. 


Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son bâton. Entre 
deux injures de l'autre, il répétait à demi-voix. 


-- Va, va, soulage-toi, serpent! Tout à l'heure, je te casserai les reins. 


L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frère Archangias le repoussa, 
en criant: 


-- Vous êtes avec lui, vous! Est-ce qu'il ne vous a pas fait marcher sur 
la croix, dites le contraire! 


Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat 


-- Ah! Satan, tu as dû bien rire, quand tu as tenu un prêtre! Le ciel 
écrase ceux qui t'ont aidé à ce sacrilége!... Que faisais-tu, la nuit, 
pendant qu'il dormait? Tu venais avec ta salive, n'est-ce pas? lui 
mouiller la tonsure, afin que ses cheveux grandissent plus vite. Tu lui 
soufflais sur le menton et sur les joues, pour que la barbe y poussât 
d'un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout le corps de tes maléfices, 
tu lui soufflais dans la bouche la rage d'un chien, tu le mettais en 
rut... Et c'est ainsi que tu l'avais changé en béte, Satan! 


-- Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son bâton sur l'épaule. Il 
m'ennuie. 


Le Frére, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le nez. 


-- Et ta gueuse! cria-t-il. C'est toi qui l'a fourrée toute nue dans le lit 
du prétre! 


Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arriére. Le baton 
du vieux, lancé à toute volée, venait de se casser sur son échine. Il 
recula encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord de la route, 
un silex gros comme les deux poings, qu'il lança à la tête de 
Jeanbernat. Celui-ci avait le front fendu, s'il ne s'était courbé. Il 
courut au tas de cailloux voisin, s'abrita, prit des pierres. Et, d'un tas 
à l'autre, un terrible combat s'engagea. Les silex grêlaient. La lune, 
très claire, découpait nettement les ombres. 


-- Oui, tu l'as fourrée dans son lit, répétait le Frère affolé! Et tu avais 

mis un Christ sous le matelas, pour que l'ordure tombât sur lui... Ha! 

ha! tu es étonné que je sache tout. Tu attends quelque monstre de cet 
accouplement-là. Tu fais chaque matin les treize signes de l'enfer sur 

le ventre de ta gueuse, pour qu'elle accouche de l'Antéchrist. Tu veux 
l'Antéchrist, bandit!... Tiens, que ce caillou t'éborgne! 


-- Et que celui-ci te ferme le bec, calotin! reprit Jeanbernat, redevenu 
très calme. Est-il bête, cet animal, avec ses histoires! Va-t-il falloir 
que je te casse la tête pour continuer ma route? Est-ce ton 
catéchisme qui t'a tourné sur la cervelle? 


-- Le catéchisme! Veux-tu connaître le catéchisme qu'on enseigne aux 
damnés de ton espèce? Oui, je t'apprendrai à faire le signe de 
croix...Ceci est pour le Père, et ceci pour le Fils, et ceci pour le Saint- 
Esprit...Ah! tu es encore debout. Attends, attends! Ainsi soit-il! 


Il lui jeta une volée de petites pierres en façon de mitraille. 
Jeanbernat, atteint à l'épaule, lâcha les cailloux qu'il tenait et 
s'avança tranquillement, pendant que Frère Archangias prenait dans 
le tas deux nouvelles poignées, en bégayant: 


-- Je t'extermine. C'est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon bras. 


-- Te tairas-tu! dit le vieux en l'empoignant a la nuque. 


Alors, il y eut une courte lutte dans la poussiére de la route, bleuie 
par la lune. Le Frére, se voyant le plus faible, cherchait 4 mordre. Les 
membres séchés de Jeanbernat étaient comme des paquets de cordes 
qui le liaient, si étroitement, qu'il en sentait les noeuds lui entrer 
dans la chair. Il se taisait, étouffant, révant quelque traitrise. Quand 
il l'eut mis sous lui, le vieux reprit en raillant: 


-- J'ai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu... Tu vois 
bien qu'il n'est pas le plus fort, ton bon Dieu. C'est moi qui 
t'extermine... Maintenant, je vais te couper les oreilles. Tu m'as trop 
ennuyé. 


Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L'abbé Mouret, qui, 
à plusieurs reprises, s'était en vain jeté entre les combattants, 
s'interposa si vivement, qu'il finit par consentir à remettre cette 
opération à plus tard. 


-- Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin d'une 
saignée. Enfin, puisque ça vous contrarie, j'attendrai. Je le 
rencontrerai bien encore dans un petit coin. 


Le Frère ayant poussé un grognement, il s'interrompit pour lui crier: 
-- Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite. 


-- Mais, dit le prêtre, vous êtes assis sur sa poitrine. Otez-vous de là 
pour qu'il puisse respirer. 


-- Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lacherai, lorsque je 
m'en irai... Je vous disais donc, curé, quand ce gredin s'est jeté entre 
nous, que vous seriez le bienvenu là-bas. La petite est maîtresse, vous 
savez. Je ne la contrarie pas plus que mes salades. Tout ça pousse... Il 
n'y a que des imbéciles comme ce calotin-là pour voir le mal... Où as- 
tu vu le mal, coquin! C'est toi qui as inventé le mal, brute! 


Il secouait le Frère de nouveau. 
-- Laissez-le se relever, supplia l'abbé Mouret. 


-- Tout à l'heure... La petite n'est pas à son aise depuis quelque temps. 


Je ne m'apercevais de rien. Mais elle me l'a dit. Alors je vais prévenir 
votre oncle Pascal, a Plassans. La nuit, on est tranquille, on ne 
rencontre personne... Oui, oui, la petite ne se porte pas bien. 


Le prêtre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la tête basse. 


-- Elle était si contente de vous soigner, continua le vieux. En fumant 
ma pipe, je l'entendais rire. Ça me suffisait. Les filles, c'est comme les 
aubépines: quand elles font des fleurs, elles font tout ce qu'elles 
peuvent... Enfin, vous viendrez, si le coeur vous en dit. Peut-étre que 
ça amuserait la petite. Bonsoir, curé. 


Il s'était relevé avec lenteur, serrant les poings du Frère, se méfiant 
d'un mauvais coup. Et il s'éloigna, sans tourner la tête, en reprenant 
son pas dur et allongé. 


Le Frère, en silence, rampa jusqu'au tas de cailloux. Il attendit que le 
vieux fût à quelque distance. Puis, à deux mains, il recommença, 
furieusement. Mais les pierres roulaient dans la poussière de la route. 
Jeanbernat, ne daignant plus se fâcher, s'en allait, droit comme un 
arbre, au fond de la nuit sereine. 


-- Le maudit! Satan le pousse! balbutia le Frère Archangias, en faisant 
ronfler une dernière pierre. Un vieux qu'une chiquenaude devrait 
casser! Il est cuit au feu de l'enfer. J'ai senti ses griffes. 


Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars. Brusquement, il 
se tourna contre l'abbé Mouret. 


-- C'est votre faute! cria-t-il. Vous auriez dû m'aider, et à nous deux 
nous l'aurions étranglé. 


A l'autre bout du village, le tapage avait grandi dans la maison de 
Bambousse. On entendait distinctement les culs de verres tapés en 
mesure sur la table. Le prêtre s'était remis à marcher, sans lever la 
tête, se dirigeant vers la grande clarté que jetait la fenêtre, pareille à 
la flambée d'un feu de sarments. Le Frère le suivit, sombre, la 
soutane souillée de poussière, une joue saignant de l'effleurement 
d'un caillou. 


Puis, de sa voix dure, après un silence: 
-- Irez-vous? demanda-t-il. 
Et, l'abbé Mouret ne répondant pas, il continua: 


-- Prenez garde! vous retournez au péché... Il a suffi que cet homme 
passat, pour que toute votre chair eût un tressaillement. Je vous ai 
vu sous la lune, pale comme une fille... Prenez garde, entendez-vous! 
Cette fois Dieu ne pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la 
pourriture derniére... Ah! misérable boue, c'est la saleté qui vous 
emporte! 


Alors, le prêtre leva enfin la face. Il pleurait à grosses larmes, 
silencieusement. Il dit avec une douceur navrée: 


-- Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Vous êtes toujours là, vous 
connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez pas de moi, 
laissez-moi la force de me vaincre. 


Ces paroles si simples, baignées de larmes muettes, prenaient dans la 
nuit un tel caractère de douleur sublime, que Frère Archangias lui- 
même, malgré sa rudesse, se sentit troublé. Il n'ajouta pas un mot, 
secouant sa soutane, essuyant sa joue saignante. Lorsqu'ils furent 
devant la maison des Bambousse, il refusa d'entrer. Il s'assit, à 
quelques pas, sur la caisse renversée d'une vieille charrette, où il 
attendit avec une patience de dogue. 


-- Voila monsieur le curé! criérent tous les Bambousse et tous les 
Brichet attablés. 


Et l'on remplit de nouveau les verres. L'abbé Mouret dut en prendre 
un. Il n'y avait pas eu de noce. Seulement, le soir, après le diner, on 
avait posé sur la table une dame-jeanne d'une cinquantaine de litres, 
qu'il s'agissait de vider, avant d'aller se mettre au lit. Ils étaient dix, 
et déjà le père Bambousse renversait d'une seule main la dame- 
jeanne, d'où ne coulait plus qu'un mince filet rouge. La Rosalie, très 
gaie, trempait le menton du petit dans son verre, tandis que le grand 
Fortuné faisait des tours, soulevait des chaises, avec les dents. Tout le 
monde passa dans la chambre. L'usage voulait que le curé y bit le 
vin qu'on lui avait versé. C'était là ce qu'on appelait bénir la 
chambre. Ça portait bonheur, ça empêchait le ménage de se battre. 
Du temps de M. Caffin, les choses se passaient joyeusement, le vieux 
prêtre aimant à rire; il était même réputé pour la façon dont il vidait 
le verre, sans laisser une goutte au fond; d'autant plus que les 
femmes, aux Artaud, prétendaient que chaque goutte laissée était 
une année d'amour en moins pour les époux. Avec l'abbé Mouret, on 
plaisantait moins haut. Il but pourtant d'un trait, ce qui parut flatter 
beaucoup le père Bambousse. La vieille Brichet regarda avec une 
moue le fond du verre, où un peu de vin restait. Devant le lit, un 
oncle, qui était garde champêtre, risquait des gaudrioles très raides, 
dont riait la Rosalie, que le grand Fortuné avait déjà poussée à plat 
ventre au bord des matelas, par manière de caresse. Et quand tous 
eurent trouvé un mot gaillard, on retourna dans la salle. Vincent et 
Catherine y étaient demeurés seuls. Vincent, monté sur une chaise, 
penchant l'énorme dame-jeanne, entre ses bras, achevait de la vider 
dans la bouche ouverte de Catherine. 


-- Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en reconduisant le prêtre. 
Eh bien! les voilà mariés, vous êtes content. Ah! les gueux! si vous 
croyez qu'ils vont dire des Pater et des Ave, tout à l'heure... Bonne 
nuit, dormez bien, monsieur le curé. 


Frère Archangias avait lentement quitté le cul de la charrette, où il 
s'était assis. 


-- Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de charbons entre 
leurs peaux, et qu'ils en crévent! 


Il n'ouvrit plus les lèvres, il accompagna l'abbé Mouret jusqu'au 
presbytère. Là, il attendit qu'il eût refermé la porte, avant de se 
retirer; méme il se retourna, a deux reprises, pour s'assurer qu'il ne 
ressortait pas. Quand le prétre fut dans sa chambre, il se jeta tout 
habillé sur son lit, les mains aux oreilles, la face contre l'oreiller, 
pour ne plus entendre, pour ne plus voir. Il s'anéantit, il s'endormit 
d'un sommeil de mort. 


VI. 


Le lendemain était un dimanche. L'Exaltation de la Sainte-Croix 
tombant un jour de grand-messe, l'abbé Mouret avait voulu célébrer 
cette fête religieuse avec un éclat particulier. Il s'était pris d'une 
dévotion extraordinaire pour la Croix, il avait remplacé dans sa 
chambre la statuette de l'Immaculée Conception par un grand 
crucifix de bois noir, devant lequel il passait de longues heures 
d'adoration. Exalter la Croix, la planter devant lui, au-dessus de 
toutes choses, dans une gloire, comme le but unique de sa vie, lui 
donnait la force de souffrir et de lutter. Il rêvait de s'y attacher à la 
place de Jésus, d'y être couronné d'épines, d'y avoir les membres 
troués, le flanc ouvert. Quel lâche était-il donc pour oser se plaindre 
d'une blessure menteuse, lorsque son Dieu saignait là de tout son 
corps, avec le sourire de la Rédemption aux lévres? Et, si misérable 
qu'elle fût, il offrait sa blessure en holocauste, il finissait par glisser a 
l'extase, par croire que le sang lui ruisselait réellement du front, des 
membres, de la poitrine. C'étaient des heures de soulagement, toutes 
ses impuretés coulaient par ses plaies. Il se redressait avec des 
héroïsmes de martyr, il souhaitait des tortures effroyables pour les 
endurer sans un seul frisson de sa chair. 


Dès le petit jour, il s'agenouilla devant le crucifix. Et la grâce vint, 
abondante comme une rosée. Il ne fit pas d'effort, il n'eut qu'à plier 
les genoux, pour la recevoir sur le coeur, pour en être trempé 
jusqu'aux os, d'une façon délicieusement douce. La veille, il avait 
agonisé, sans qu'elle descendit. Elle restait longtemps sourde à ses 
lamentations de damné; elle le secourait souvent, lorsque, d'un geste 


d'enfant, il ne savait plus que joindre les mains. Ce fut, ce matin-la, 
une bénédiction, un repos absolu, une foi entière. Il oublia ses 
angoisses des jours précédents. Il se donna tout à la joie triomphale 
de la Croix. Une armure lui montait aux épaules, si impénétrable, 
que le monde s'émoussait sur elle. Quand il descendit, il marchait 
dans un air de victoire et de sérénité. La Teuse émerveillée alla 
chercher Désirée, pour qu'il l'embrassât. Toutes deux tapaient des 
mains, en criant qu'il n'avait pas eu si bonne mine depuis six mois. 


Dans l'église, pendant la grand-messe, le prêtre acheva de retrouver 
Dieu. Il y avait longtemps qu'il ne s'était approché de l'autel avec un 
tel attendrissement. Il dut se contenir, pour ne pas éclater en larmes, 
la bouche collée sur la nappe. C'était une grand-messe solennelle. 
L'oncle de la Rosalie, le garde champêtre, chantait au lutrin, d'une 
voix de basse dont le ronflement emplissait d'un chant d'orgue la 
voûte écrasée. Vincent, habillé d'un surplis trop large, qui avait 
appartenu à l'abbé Caffin, balançait un vieil encensoir d'argent, 
prodigieusement amusé par le bruit des chaînettes, encensant très 
haut pour obtenir beaucoup de fumée, regardant derrière lui si ça ne 
faisait tousser personne. L'église était presque pleine. On avait voulu 
voir les peintures de monsieur le curé. Des paysannes riaient, parce 
que ça sentait bon; tandis que les hommes, au fond, debout sous la 
tribune, hochaient la tête, à chaque note plus creuse du chantre. Par 
les fenêtres, le grand soleil de dix heures, que tamisaient les vitres de 
papier, entrait, étalant sur les murs recrépis de grandes moires très 
gaies, où l'ombre des bonnets de femme mettait des vols de gros 
papillons. Et les bouquets artificiels, posés sur les gradins de l'autel, 
avaient eux-mêmes une joie humide de fleurs naturelles, fraîchement 
cueillies. Lorsque le prêtre se tourna, pour bénir les assistants, il 
éprouva un attendrissement plus vif encore, à voir l'église si propre, 
si pleine, si trempée de musique, d'encens et de lumière. 


Après l'offertoire, un murmure courut parmi les paysannes. Vincent, 
qui avait levé curieusement la tête, faillit envoyer toute la braise de 
son encensoir sur la chasuble du prêtre. Et comme celui-ci le 
regardait sévèrement, il voulut s'excuser, il murmura: 


-- C'est l'oncle de monsieur le curé qui vient d'entrer. 


Au fond de l'église, contre une des minces colonnettes de bois qui 
soutenaient la tribune, l'abbé Mouret apercut le docteur Pascal. 


Celui-ci n'avait pas sa bonne face souriante, légèrement railleuse. Il 
s'était découvert, grave, fâché, suivant la messe avec une visible 
impatience. Le spectacle du prêtre à l'autel, son recueillement, ses 
gestes ralentis, la sérénité parfaite de son visage, parurent peu à peu 
l'irriter davantage. Il ne put attendre la fin de la messe. Il sortit, alla 
tourner autour de son cabriolet et de son cheval, qu'il avait attaché à 
un des volets du presbytère. 


-- Eh bien! ce gaillard-là n'en finira donc plus, de se faire encenser? 
demanda-t-il à la Teuse, qui revenait de la sacristie. 


-- C'est fini, répondit-elle. Entrez au salon... Monsieur le curé se 
déshabille. Il sait que vous êtes là. 


-- Pardi! à moins qu'il ne soit aveugle, murmura le docteur, en la 
suivant dans la pièce froide, aux meubles durs, qu'elle appelait 
pompeusement le salon. 


Il se promena quelques minutes, de long en large. La pièce, d'une 
tristesse grise, redoublait sa mauvaise humeur. Tout en marchant, il 
donnait du bout de sa canne de petits coups sur le crin mangé des 
sièges, qui avaient le son cassant de la pierre. Puis, fatigué, il s'arrêta 
devant la cheminée, où un grand saint Joseph, abominablement 
peinturluré, tenait lieu de pendule. 


-- Ah! ce n'est pas malheureux! dit-il, lorsqu'il entendit le bruit de la 
porte. 


Et s'avançant vers l'abbé: 


-- Sais-tu que tu m'as fait avaler la moitié d'une messe? Il y a 
longtemps que ça ne m'était arrivé... Enfin, je tenais absolument à te 
voir aujourd'hui. Je voulais causer avec toi. 


Il n'acheva pas. Il regardait le prêtre avec surprise. Il y eut un silence. 
-- Tu te portes bien, toi? reprit-il enfin d'une voix changée. 


-- Oui, je vais beaucoup mieux, dit l'abbé Mouret en souriant. Je ne 
vous attendais que jeudi. Ce n'est pas votre jour, le dimanche... Vous 
avez quelque chose à me communiquer? 


Mais l'oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. Il continuait 
d'examiner l'abbé. Celui-ci était encore tout trempé des tiédeurs de 
l'église; il apportait dans ses cheveux l'odeur de l'encens; il gardait au 
fond de ses yeux la joie de la Croix. L'oncle hocha la tête, en face de 
cette paix triomphante. 


-- Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu me 
chercher cette nuit... J'ai vu Albine. Elle m'inquiéte. Elle a besoin de 
beaucoup de ménagements. 


Il étudiait toujours le prétre en parlant. Il ne vit pas méme ses 
paupières battre. 


-- Enfin, elle t'a soigné, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle, mon 
garçon, tu serais peut-être à cette heure dans un cabanon des 
Tulettes, avec la camisole de force aux épaules... Eh bien! j'ai promis 
que tu irais la voir. Je t'emmène avec moi. C'est un adieu. Elle veut 
partir. 


-- Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez, dit l'abbé 
Mouret avec douceur. 


Et comme le docteur s'emportait, allongeant un grand coup de canne 
sur le canapé: 


-- Je suis prêtre, je n'ai que des prières, acheva-t-il simplement, d'une 
voix très ferme. 


-- Ah! tiens, tu as raison! cria l'oncle Pascal, se laissant tomber dans 
un fauteuil, les jambes cassées. C'est moi qui suis un vieux fou. Oui, 
j'ai pleuré dans mon cabriolet en venant ici, tout seul, ainsi qu'un 
enfant... Voila ce que c'est que de vivre au milieu des bouquins. On 
fait de belles expériences; mais on se conduit en malhonnéte 
homme... Est-ce que j'allais me douter que tout cela tournerait si 
mal? 


Il se leva, se remit 4 marcher, désespéré. 


-- Oui, oui, j'aurais dû m'en douter. C'était logique. Et avec toi ça 
devenait abominable. Tu n'es pas un homme comme les autres... 
Mais écoute, je t'assure que tu étais perdu. L'air qu'elle a mis autour 


de toi pouvait seul te sauver de la folie. Enfin, tu m'entends, je n'ai 
pas besoin de te dire où tu en étais. C'est une de mes plus belles 
cures. Et je n'en suis pas fier, va! car, maintenant, voila que la pauvre 
fille en meurt! 


L'abbé Mouret était resté debout, très calme, avec son rayonnement 
tranquille de martyr, que rien d'humain ne peut plus abattre. 


-- Dieu lui fera miséricorde, dit-il. 


-- Dieu! Dieu! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux de ne 
pas se jeter dans nos jambes. On arrangerait l'affaire. 


Puis, haussant la voix, il reprit: 


-- J'avais tout calculé. C'est là le plus fort! Oh! l'imbécile!... Tu restais 
un mois en convalescence. L'ombre des arbres, le souffle frais de 
l'enfant, toute cette jeunesse te remettait sur pied. D'un autre côté, 
l'enfant perdait sa sauvagerie, tu l'humanisais, nous en faisions à 
nous deux une demoiselle que nous aurions mariée quelque part. 
C'était parfait... Aussi pouvais-je m'imaginer que ce vieux philosophe 
de Jeanbernat ne quitterait pas ses salades d'un pouce! Il est vrai que 
moi non plus je n'ai pas bougé de mon laboratoire. J'avais des études 
en train... Et c'est ma faute! Je suis un malhonnéte homme! 


Il étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau qu'il avait 
sur la téte. 


-- Adieu, balbutia-t-il, je m'en vais... Alors, tu refuses de venir? 
Voyons, fais-le pour moi; tu vois combien je souffre. Je te jure qu'elle 
partira ensuite. C'est convenu... J'ai mon cabriolet. Dans une heure, 
tu seras de retour... Viens, je t'en prie. 


Le prétre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur lui avait 
vu faire à l'autel. 


-- Non, dit-il, je ne puis. 
En accompagnant son oncle, il ajouta: 


-- Dites-lui qu'elle s'agenouille et qu'elle implore Dieu... Dieu 
l'entendra comme il m'a entendu; il la soulagera comme il m'a 


soulagé. Il n'y a pas d'autre salut. 
Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les épaules. 
-- Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n'as plus besoin de moi. 


Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui venait d'entendre 
sa voix, arriva en courant. Elle adorait l'oncle. Quand elle était plus 
jeune, il écoutait son bavardage de gamine pendant des heures, sans 
se lasser. Maintenant encore, il la gâtait, s'intéressait à sa basse-cour, 
restait très bien un après-midi avec elle, au milieu des poules et des 
canards, à lui sourire de ses yeux aigus de savant. Il l'appelait "la 
grande bête", d'un ton d'admiration caressante. Il paraissait la mettre 
bien au-dessus des autres filles. Aussi se jeta-t-elle à son cou, d'un 
élan de tendresse. Elle cria: 


-- Tu restes? Tu déjeunes? 


Mais il l'embrassa, refusant, se débarrassant de son étreinte d'un air 
bourru. Elle avait un rire clair; elle se pendit de nouveau à ses 
épaules. 


-- Tu as bien tort, reprit-elle. J'ai des oeufs tout chauds. Je guettais 
les poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin... Et nous aurions 
mangé un poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu étais là, jeudi, 
quand il a crevé un oeil au grand moucheté. 


L'oncle restait fâché. Il s'irritait contre le noeud de la bride, qu'il ne 
parvenait pas à défaire. Alors, elle se mit à sauter autour de lui, 
tapant des mains, chantonnant, sur un air de flûte: 


-- Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le mangerons! 


Et la colère de l'oncle ne put tenir davantage. Il leva la tête, il sourit. 
Elle était trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle avait une gaieté 
trop large, naturelle et franche comme la nappe de soleil qui dorait 
sa chair nue. 


-- La grande bête! murmura-t-il, charmé. Puis, la prenant par les 
poignets, pendant qu'elle continuait à sauter: 


-- Ecoute, pas aujourd'hui. J'ai une pauvre fille qui est malade. Mais 


je reviendrai un autre matin... Je te le promets. 


-- Quand? jeudi? insista-t-elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle n'a 
pas l'air à son aise, depuis deux jours... Tu es médecin, tu pourrais 
peut-être lui donner un remède. 


L'abbé Mouret, qui était demeuré là, paisible, ne put retenir un léger 
rire. Le docteur monta gaiement dans son cabriolet, en disant: 


-- C'est ça, je soignerai la vache... Approche, que je t'embrasse, la 
grande bête! Tu sens bon, tu sens la santé. 


Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde était comme 
ma grande bête, la terre serait trop belle. 


Il jeta à son cheval un léger claquement de la langue, et continua à 
parler tout seul, pendant que le cabriolet descendait la pente. 


-- Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau, on 
serait gai, on serait fort. Ah! c'est le réve!... Ça a bien tourné pour la 
fille, qui est aussi heureuse que sa vache. Ça a mal tourné pour le 
garçon, qui agonise dans sa soutane. Un peu plus de sang, un peu 
plus de nerfs, va te promener! On manque sa vie... De vrais Rougon 
et de vrais Macquart, ces enfants-là! La queue de la bande, la 
dégénérescence finale. 


Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui conduisait au 
Paradou. 


VII. 


Le dimanche était un jour de grande occupation pour l'abbé Mouret. 
Il avait les vêpres, qu'il disait généralement devant les chaises vides, 
la Brichet elle-même ne poussant pas la dévotion au point de revenir 
à l'église l'après-midi. Puis, à quatre heures, Frère Archangias 
amenait les galopins de son école pour que monsieur le curé leur fit 
réciter leur leçon de catéchisme. Cette récitation se prolongeait 


parfois fort tard. Lorsque les enfants se montraient par trop 
indomptables, on appelait la Teuse, qui leur faisait peur avec son 
balai. 


Ce dimanche-la, vers quatre heures, Désirée se trouva seule au 
presbytère. Comme elle s'ennuyait, elle alla arracher de l'herbe pour 
ses lapins, dans le cimetière, où poussaient des coquelicots superbes, 
que les lapins adoraient. Elle se trainait à genoux entre les tombes, 
elle rapportait de pleins tabliers de verdures grasses, sur lesquelles 
ses bêtes tombaient goulûment. 


-- Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle en s'accroupissant devant 
la pierre de l'abbé Caffin, ravie de sa trouvaille. 


Là, en effet, dans la fissure même de la pierre, des plantains 
magnifiques étalaient leurs larges feuilles. Elle avait achevé d'emplir 
son tablier, lorsqu'elle crut entendre un bruit singulier. Un 
froissement de branches, un glissement de petits cailloux montaient 
du gouffre qui longeait un des côtés du cimetière, et au fond duquel 
coulait le Mascle, un torrent descendu des hauteurs du Paradou. La 
pente était si rude, si impraticable, que Désirée songea à quelque 
chien perdu, à quelque chèvre échappée. Elle s'avança vivement. Et, 
comme elle se penchait elle resta stupéfaite, en apercevant au milieu 
des ronces une fille qui s'aidait des moindres creux du roc avec une 
agilité extraordinaire. 


-- Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi se rompre 
le cou. 


La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, comme si elle 
allait redescendre. Mais elle leva la téte, elle s'enhardit jusqu'a 
accepter la main qu'on lui tendait. 


-- Oh! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lâchant son tablier 
pour la prendre à la taille, avec sa câlinerie de grande enfant. Vous 
m'avez donné des merles. Ils sont morts, les chers petits. J'ai eu bien 
du chagrin... Attendez, je sais votre nom, je l'ai entendu. La Teuse le 
dit souvent, quand Serge n'est pas là. Elle m'a bien défendu de le 
répéter... Attendez, je vais me souvenir. 


Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient toute sérieuse. 


Puis, ayant trouvé, elle redevint très gaie, elle goûta à plusieurs 
reprises la musique du nom. 


-- Albine! Albine!... C'est trés doux. J'avais cru d'abord que vous étiez 
une mésange, parce que j'ai eu une mésange que j'appelais a peu prés 
comme cela, je ne sais plus bien. 


Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une flamme de 
fiévre dans les yeux. Quelques gouttes de sang roulaient sur ses 
mains. Quand elle eut repris haleine, elle dit rapidement: 


-- Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir à m'essuyer. Ce n'est 
rien, quelques piqûres. Je n'ai pas voulu venir par la route, on 
m'aurait vue. J'ai préféré suivre le torrent... Serge est là? 


Ce nom prononcé familièrement, avec une ardeur sourde, ne choqua 
point Désirée. Elle répondit qu'il était là, dans l'église, à faire le 
catéchisme. 


-- Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant un doigt sur ses 
lèvres. Serge me défend de parler haut, quand il fait le catéchisme. 
Autrement, on viendrait nous gronder... Nous allons nous mettre 
dans l'écurie, voulez-vous? Nous serons bien; nous causerons. 


-- Je veux voir Serge, dit simplement Albine. 


La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des coups d'oeil 
furtifs sur l'église, murmurant: 


-- Oui, oui... Serge sera bien attrapé. Venez avec moi. Nous nous 
cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh! que c'est amusant! 


Elle avait ramassé le tas d'herbes glissé de son tablier. Elle sortit du 
cimetière, rentra à la cure, avec des précautions infinies, en 
recommandant bien à Albine de se cacher derrière elle, de se faire 
toute petite. Comme elles se réfugiaient toutes deux en courant dans 
la basse-cour, elles apercurent la Teuse, qui traversait la sacristie, et 
qui ne parut pas les voir. 


-- Chut! Chut! répétait Désiréee, enchantée, quand elles se furent 
blotties au fond de l'écurie. Maintenant, personne ne nous trouvera 
plus... Il y a de la paille. Allongez-vous donc. 


Albine dut s'asseoir sur une botte de paille. 
-- Et Serge? demanda-t-elle, avec l'entétement de l'idée fixe. 


-- Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses mains, ¢a sera 
fini, les petits s'en iront... Ecoutez, il leur raconte une histoire. 


La voix de l'abbé Mouret arrivait, en effet, trés adoucie, par la porte 
de la sacristie, que la Teuse, sans doute, venait d'ouvrir. Ce fut 
comme une bouffée religieuse, un murmure où passa à trois fois le 
nom de Jésus. Albine frissonna. Elle se levait pour courir à cette voix 
aimée, dont elle reconnaissait la caresse, lorsque le son parut 
s'envoler, étouffé par la porte, qui était retombée. Alors, elle se rassit, 
elle sembla attendre, les mains serrées l'une contre l'autre, tout à la 
pensée brûlant au fond de ses yeux clairs. Désirée, couchée à ses 
pieds, la regardait avec une admiration naïve. 


-- Oh! vous êtes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez à une image 
que Serge avait dans sa chambre. Elle était toute blanche comme 
vous. Elle avait de grandes boucles qui lui flottaient le cou. Et elle 
montrait son coeur rouge, là, à la place où je sens battre le votre... 
Vous ne m'écoutez pas, vous êtes triste. Jouons, voulez-vous? 


Mais elle s'interrompit, criant entre ses dents, contenant sa voix: 
-- Les gueuses! elles vont nous faire surprendre. 


Elle n'avait pas lâché son tablier d'herbes, et ses bêtes la prenaient 
d'assaut. Une bande de poules était accourue, gloussant, s'appelant, 
piquant les brins verts qui pendaient. La chèvre passait 
sournoisement la tête sous son bras, mordait aux larges feuilles. La 
vache elle-même, attachée au mur, tirait sur sa corde, allongeait son 
mufle, soufflait son haleine chaude. 


-- Ah! les voleuses! répétait Désirée. C'est pour les lapins! Voulez- 
vous bien me laisser tranquille! Toi tu vas recevoir une calotte. Et 
toi, si je t'y prends encore, je te retrousse la queue... Les poisons! 
elles me mangeraient plutôt les mains! 


Elle souffletait la chèvre, elles dispersait les poules à coups de pied, 
elle tapait de toute la force de ses poings sur le mufle de la vache. 


Mais les bétes se secouaient, revenaient plus goulues, sautaient sur 
elle, l'envahissaient, arrachaient son tablier. Et clignant les yeux, elle 
murmurait a l'oreille d'Albine, comme si les bétes avaient pu 
l'entendre: 


-- Sont-elles drôles, ces amours! Attendez, vous allez les voir manger. 
Albine regardait de son air grave. 


-- Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez toutes. Mais 
chacune son tour... La grande Lise, d'abord. Hein! tu aimes joliment 
le plantain, toi! 


La grande Lise, c'était la vache. Elle broya lentement une poignée des 
feuilles grasses poussées sur la tombe de l'abbé Caffin. Un léger filet 
de bave pendait de son mufle. Ses gros yeux bruns avaient une 
douceur gourmande. 


-- A toi, maintenant, continua Désirée, en se tournant vers la chévre. 
Oh! je sais que tu veux des coquelicots. Et tu les préfères fleuris, 
n'est-ce pas? avec des boutons qui éclatent sous tes dents comme des 
papillottes de braise rouge... Tiens, en voilà de joliment beaux. Ils 
viennent du coin à gauche, où l'on enterrait l'année dernière. 


Et, tout en parlant, elle présentait à la chèvre un bouquet de fleurs 
saignantes, que la bête broutait. Quand elle n'eut plus dans les mains 
que les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par-derrière, les poules 
furieuses lui déchiquetaient les jupes. Elle leur jeta des chicorées 
sauvages et des pissenlits, qu'elle avait cueillis autour des vieilles 
dalles rangées le long du mur de l'église. Les poules se disputèrent 
surtout les pissenlits, avec une telle voracité, une telle rage d'ailes et 
d'ergots, que les autres bêtes de la basse-cour entendirent. Alors, ce 
fut un envahissement. Le grand coq fauve, Alexandre, parut le 
premier. Il piqua un pissenlit, le coupa en deux, sans l'entamer. Il 
cacardait, appelant les poules restées dehors, se reculant pour les 
inviter à manger. Et une poule blanche entra, puis une poule noire, 
puis toute une file de poules, qui se bousculaient, se montaient sur la 
queue, finissaient par couler comme une mare de plumes folles. 
Derrière les poules vinrent les pigeons, et les canards, et les oies, 
enfin les dindes. Désirée riait au milieu de ce flot vivant, noyée, 
perdue, répétant: 


-- Toutes les fois que j'apporte de l'herbe du cimetière, c'est comme 
ça. Elles se tueraient pour en manger... L'herbe doit avoir un goût. 


Et elle se débattait, levant les derniéres poignées de verdure, afin de 
les sauver de ces becs gloutons qui se levaient vers elle, répétant qu'il 
fallait en garder pour les lapins, qu'elle allait se facher, qu'elle les 
mettrait tous au pain sec. Mais elle faiblissait. Les oies tiraient les 
coins de son tablier, si rudement, qu'elle manquait tomber sur les 
genoux. Les canards lui dévoraient les chevilles. Deux pigeons 
avaient volé sur sa tête. Des poules montaient jusqu'à ses épaules. 
C'était une férocité de bêtes sentant la chair, les plantains gras, les 
coquelicots sanguins, les pissenlits engorgés de sève, où il y avait un 
peu de la vie des morts. Elle riait trop, elle se sentait sur le point de 
glisser, de lâcher les deux dernières poignées, lorsqu'un grognement 
terrible vint mettre la panique autour d'elle. 


-- C'est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les, délivre-moi. 


Le cochon entrait. Ce n'était plus le petit cochon, rose comme un 
joujou fraichement peint, le derriére planté d'une queue pareille a un 
bout de ficelle; mais un fort cochon, bon a tuer, rond comme une 
bedaine de chantre, l'échine couverte de soies rudes qui pissaient la 
graisse. Il avait le ventre couleur d'ambre, pour avoir dormi dans le 
fumier. Le groin en avant, roulant sur ses pattes, il se jeta au milieu 
des bêtes, ce qui permit à Désirée de s'échapper et de courir donner 
aux lapins les quelques herbes qu'elle avait si vaillamment 
défendues. Quand elle revint, la paix était faite. Les oies balancaient 
le cou mollement, stupides, béates; les canards et les dindes s'en 
allaient le long des murs, avec des déhanchements prudents 
d'animaux infirmes; les poules caquetaient à voix basse, piquant un 
grain invisible dans le sol dur de l'écurie; tandis que le cochon, la 
chèvre, la grande vache, comme peu à peu ensommeillés, clignaient 
les paupières. Au-dehors, une pluie d'orage commençait à tomber. 


-- Ah bien! voilà une averse, dit Désirée, qui se rassit sur la paille 
avec un frisson. Vous ferez bien de rester là, mes amours, si vous ne 
voulez pas être trempées. 


Elle se tourna vers Albine, en ajoutant: 


-- Hein! ont-elles l'air godiche! Elles ne se réveillent que pour tomber 


sur la nourriture, ces bêtes-là! 


Albine était restée silencieuse. Les rires de cette belle fille se 
débattant au milieu de ces cous voraces, de ces becs goulus, qui la 
chatouillaient, qui la baisaient, qui semblaient vouloir lui manger la 
chair, l'avaient rendue plus blanche. Tant de gaieté, tant de santé, 
tant de vie, la désespérait. Elle serrait ses bras fiévreux, elle pressait 
le vide sur sa poitrine, séchée par l'abandon. 


-- Et Serge? demanda-t-elle de sa même voix, nette et entêtée. 


-- Chut! dit Désirée, je viens de l'entendre, il n'a pas fini... Nous avons 
fait joliment du bruit tout à l'heure. Il faut que la Teuse soit sourde, 
ce soir... Tenons-nous tranquilles, maintenant. C'est bon d'entendre 
tomber la pluie. 


L'averse entrait par la porte laissée ouverte, battait le seuil à larges 
gouttes. Des poules, inquiètes, après s'être hasardées, avaient reculé 
jusqu'au fond de l'écurie. Toutes les bêtes se réfugiaient là, autour 
des jupes des deux filles, sauf trois canards qui s'en étaient allés sous 
la pluie se promener tranquillement. La fraîcheur de l'eau, ruisselant 
au-dehors, semblait refouler à l'intérieur les buées ardentes de la 
basse-cour. Il faisait très chaud dans la paille. Désirée attira deux 
grosses bottes, s'y étala comme sur des oreillers, s'y abandonna. Elle 
était à l'aise, elle jouissait par tout son corps. 


-- C'est bon, c'est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc comme 
moi. J'enfonce, je suis appuyée de tous les côtés, la paille me fait des 
minettes dans le cou... Et quand on se frotte, ça vous court le long 
des membres, on dirait que des souris se sauvent sous votre robe. 


Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes à droite et à 
gauche, comme pour se défendre contre les souris. Puis, elle restait la 
tête en bas, les genoux en l'air, reprenant: 


-- Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous? Moi, je ne 
connais rien de meilleur... Des fois, je me chatouille sous les pieds. 
C'est bien drôle aussi... Dites, est-ce que vous vous chatouillez? 


Mais le grand coq fauve, qui s'était approché gravement, en la voyant 
vautrée, venait de lui sauter sur la gorge. 


-- Veux-tu t'en aller, Alexandre! cria-t-elle. Est-il béte, cet animal! Je 

ne puis pas me coucher, sans qu'il se plante là... Tu me serres trop, tu 
me fais mal avec tes ongles, entends-tu!... Je veux bien que tu restes, 
mais tu seras sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein! 


Et elle ne s'en inquiéta plus. Le coq se tenait ferme a son corsage, 
ayant l'air par instants de la regarder sous le menton, d'un oeil de 
braise. Les autres bétes se rapprochaient de ses jupes. Aprés s'étre 
encore roulée, elle avait fini par se pamer, dans une position 
heureuse, les membres écartés, la téte renversée. Elle continua: 


-- Ah! c'est trop bon, ça me fatigue tout de suite. La paille, ça donne 
sommeil, n'est-ce pas?... Serge n'aime pas ça. Vous non plus, peut- 
être. Alors, qu'est-ce que vous pouvez aimer?... Racontez un peu, 
pour que je sache. 


Elle s'assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux grands 
ouverts, ayant l'air de chercher quel plaisir elle ignorait. Puis, elle 
baissa les paupières, avec un sourire tranquille, comme pleinement 
contentée. Elle paraissait dormir, lorsque, au bout de quelques 
minutes, elle rouvrit les yeux, disant: 


-- La vache va faire un petit... Voila qui est bon aussi. Ça m'amusera 
plus que tout. 


Et elle glissa à un sommeil profond. Les bêtes avaient fini par monter 
sur elle. C'était un flot de plumes vivantes qui la couvrait. Des poules 
semblaient couver ses pieds. Les oies mettaient le duvet de leur cou 
le long de ses cuisses. A gauche, le cochon lui chauffait le flanc; 
pendant que la chèvre, à droite, allongeait sa tête barbue jusque sous 
son aisselle. Un peu partout, des pigeons nichaient, dans ses mains 
ouvertes, au creux de sa taille, derrière ses épaules tombantes. Et elle 
était toute rose, en dormant, caressée par le souffle plus fort de la 
vache, étouffée sous le poids du grand coq accroupi, qui était 
descendu plus bas que la gorge, les ailes battantes, la crête allumée, 
et dont le ventre fauve la brûlait d'une caresse de flamme, à travers 
ses jupes. 


La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil, échappée 
du coin d'un nuage, trempait d'or la poussière d'eau volante. Albine, 
restée immobile, regardait dormir Désirée, cette belle fille qui 


contentait sa chair en se roulant sur la paille. Elle souhaitait d'étre 
ainsi lasse et pamée, endormie de jouissance, pour quelques fétus qui 
lui auraient chatouillé la nuque. Elle jalousait ces bras forts, cette 
poitrine dure, cette vie toute charnelle dans la chaleur fécondante 
d'un troupeau de bêtes, cet épanouissement purement animal, qui 
faisait de l'enfant grasse la tranquille soeur de la grande vache 
blanche et rousse. Elle rêvait d'être aimée du coq fauve et d'aimer 
elle-même comme les arbres poussent, naturellement, sans honte, en 
ouvrant chacune de ses veines aux jets de la sève. C'était la terre qui 
assouvissait Désirée, lorsqu'elle se vautrait sur le dos. Cependant, la 
pluie avait complétement cessé. Les trois chats de la maison, l'un 
derriére l'autre, filaient dans la cour, le long du mur, en prenant des 
précautions infinies pour ne pas se mouiller. Ils allongérent le cou 
dans l'écurie, ils vinrent droit 4 la dormeuse, ronronnant, se couchant 
contre elle, les pattes sur un peu de sa peau. Moumou, le gros chat 
noir, blotti prés d'une de ses joues, se mit a lui lécher le menton avec 
douceur. 


-- Et Serge? murmura machinalement Albine. 


Ot était donc l'obstacle? Qui l'empéchait de se contenter ainsi, 
heureuse, en pleine nature? Pourquoi n'aimait-elle pas, pourquoi 
n'était-elle pas aimée, au grand soleil, librement, comme les arbres 
poussent? Elle ne savait pas, elle se sentait abandonnée, a jamais 
meurtrie. Et elle avait un entétement farouche, un besoin de 
reprendre son bien dans ses bras, de le cacher, d'en jouir encore. 
Alors, elle se leva. La porte de la sacristie venait d'étre rouverte; un 
léger claquement de mains se fit entendre, suivi du vacarme d'une 
bande d'enfants tapant leurs sabots sur les dalles; le catéchisme était 
fini. Elle quitta doucement l'écurie, où elle attendait, depuis une 
heure, dans la buée chaude de la basse-cour. Comme elle se glissait 
le long du couloir de la sacristie, elle apercut le dos de la Teuse, qui 
rentra dans sa cuisine, sans tourner la tête. Et, certaine de n'être pas 
vue, elle poussa la porte, l'accompagnant de la main pour qu'elle 
retombat sans bruit. Elle était dans l'église. 


VIII. 


D'abord, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de 
nouveau, une pluie fine, persistante. L'église lui parut toute grise. 
Elle passa derrière le maitre-autel, s'avança jusqu'à la chaire. Il n'y 
avait, au milieu de la nef, que des bancs laissés en déroute par les 
galopins du catéchisme. Le balancier de l'horloge battait sourdement, 
dans tout ce vide. Alors, elle descendit pour aller frapper à la 
boiserie du confessionnal, qu'elle apercevait à l'autre bout. Mais, 
comme elle passait devant la chapelle des Morts, elle trouva l'abbé 
Mouret prosterné au pied du grand Christ saignant. Il ne bougeait 
pas, il devait croire que la Teuse rangeait les bancs, derrière lui. 
Albine lui posa la main sur l'épaule. 


-- Serge, dit-elle, je viens te chercher. 


Le prêtre leva la tête, très pâle, avec un tressaillement. Il resta à 
genoux, il se signa, les lèvres balbutiantes encore de sa prière. 


-- J'ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir, je 
regardais si tu n'arrivais pas. J'ai compté les jours, puis je n'ai plus 
compté. Voilà des semaines... Alors, quand j'ai su que tu ne viendrais 
pas, je suis venue, moi. Je me suis dit: "Je l'emménerai..." Donne-moi 
tes mains, allons-nous en. 


Et elle lui tendait les mains, comme pour l'aider à se relever. Lui, se 
signa de nouveau. Il priait toujours, en la regardant. Il avait calmé le 
premier frisson de sa chair. Dans la grâce qui l'inondait depuis le 
matin, ainsi qu'un bain céleste, il puisait des forces surhumaines. 


-- Ce n'est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous... Vous 
aggravez vos souffrances. 


-- Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me porte mieux, 
je suis guérie, puisque je te vois... Ecoute, je me faisais plus malade 
que je n'étais, pour qu'on vint te chercher. Je veux bien l'avouer, 
maintenant. C'est comme cette promesse de partir, de quitter le pays, 
après t'avoir retrouvé, tu ne t'es pas imaginé peut-être que je l'aurais 
tenue. Ah bien! je t'aurais plutôt emporté sur mes épaules... Les 
autres ne savent pas; mais toi tu sais bien qu'à présent je ne puis 
vivre ailleurs qu'à ton cou. 


Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des caresses 
d'enfant libre, sans voir la rigidité froide du prétre. Elle s'impatienta, 
tapa joyeusement dans ses mains, en criant: 


-- Voyons, décide-toi! Serge. Tu nous fais perdre un temps, là! Il n'y a 
pas besoin de tant de réflexions. Je t'emmène, pardi! c'est simple... Si 
tu désires ne pas étre vu, nous nous en irons par le Mascle. Le 
chemin n'est pas commode; mais je l'ai bien pris toute seule; nous 
nous aiderons, quand nous serons deux... Tu connais le chemin, n'est- 
ce pas? Nous traversons le cimetiére, nous descendons au bord du 
torrent, puis nous n'avons plus qu'à le suivre, jusqu'au jardin. Et 
comme l'on est chez soi, là-bas, au fond! Il n'y a personne, va! rien 
que des broussailles et de belles pierres rondes. Le lit est presque a 
sec. En venant, je pensais "Lorsqu'il sera avec moi, tout a l'heure, 
nous marcherons doucement, en nous embrassant..." Allons, dépéche- 
toi. Je t'attends, Serge. 


Le prêtre semblait ne plus entendre. Il s'était remis en prières, 
demandant au ciel le courage des saints. Avant d'engager la lutte 
suprême, il s'armait des épées flamboyantes de la foi. Un instant, il 
craignit de faiblir. Il lui avait fallu un héroïsme de martyr pour 
laisser ses genoux collés à la dalle, pendant que chaque mot d'Albine 
l'appelait: son coeur allait vers elle, tout son sang se soulevait, le 
jetait dans ses bras, avec l'irrésistible désir de baiser ses cheveux. Elle 
avait, de l'odeur seule de son haleine, éveillé et fait passer en une 
seconde les souvenirs de leur tendresse, le grand jardin, les 
promenades sous les arbres, la joie de leur union. Mais la grâce le 
trempa de sa rosée plus abondante; ce ne fut que la torture d'un 
moment, qui vida le sang de ses veines; et rien d'humain ne demeura 
en lui. Il n'était plus que la chose de Dieu. 


Albine dut le toucher de nouveau à l'épaule. Elle s'inquiétait, elle 
s'irritait peu à peu. 


-- Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu ne peux refuser, tu vas me suivre... 
Songe que j'en mourrais, si tu refusais. Mais non, cela n'est pas 
possible. Rappelle-toi. Nous étions ensemble, nous ne devions jamais 
nous quitter. Et vingt fois tu t'es donné. Tu me disais de te prendre 
tout entier, de prendre tes membres, de prendre ton souffle, de 
prendre ta vie... Je n'ai point rêvé, peut-être. Il n'y a pas une place de 
ton corps que tu ne m'aies livrée, pas un de tes cheveux dont je ne 


sois la maîtresse. Tu as un signe à l'épaule gauche, je l'ai baisé, il est 
à moi. Tes mains sont à moi, je les ai serrées pendant des jours dans 
les miennes. Et ton visage, tes lèvres, tes yeux, ton front, tout cela est 
à moi, j'en ai disposé pour mes tendresses... Entends-tu, Serge? 


Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle répéta 
d'une voix plus haute: 


-- Entends-tu, Serge? tu es à moi! 


Alors, lentement, l'abbé Mouret se leva. Il s'adossa à l'autel, en 
disant: 


-- Non, vous vous trompez, je suis à Dieu. 


Il était plein de sérénité. Sa face nue ressemblait à celle d'un saint de 
pierre, que ne trouble aucune chaleur venue des entrailles. Sa 
soutane tombait à plis droits, pareille à un suaire noir, sans rien 
laisser deviner de son corps. Albine recula à la vue du fantôme 
sombre de son amour. Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa 
chevelure libre. Maintenant, au milieu de ses cheveux coupés, elle 
apercevait une tache blême, la tonsure, qui l'inquiétait comme un 
mal inconnu, quelque plaie mauvaise, grandie là pour manger la 
mémoire des jours heureux. Elle ne reconnaissait ni ses mains 
autrefois tièdes de caresses, ni son cou souple tout sonore de rires, ni 
ses pieds nerveux dont le galop l'emportait au fond des verdures. 
Etait-ce donc là le garçon aux muscles forts, le col dénoué montrant 
le duvet de la poitrine, la peau épanouie par le soleil, les reins 
vibrants de vie, dans l'étreinte duquel elle avait vécu une saison? A 
cette heure, il ne semblait plus avoir de chair, le poil lui était 
honteusement tombé, toute sa virilité se séchait sous cette robe de 
femme qui le laissait sans sexe. 


-- Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur... M'as-tu cru morte, que tu as 
pris le deuil? Enlève ce noir, mets une blouse. Tu retrousseras les 
manches, nous pécherons encore des écrevisses... Tes bras étaient 
aussi blonds que les miens. 


Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour en arracher 
l'étoffe. Lui, la repoussa du geste, sans la toucher. Il la regardait, il 
s'affermissait contre la tentation, en ne la quittant pas des yeux. Elle 


lui paraissait grandie. Elle n'était plus la gamine aux bouquets 
sauvages, jetant au vent ses rires de bohémienne, ni l'amoureuse 
vétue de jupes blanches, pliant sa taille mince, ralentissant sa marche 
attendrie derriére les haies. Maintenant, un duvet de fruit blondissait 
sa lévre, ses hanches roulaient librement, sa poitrine avait un 
épanouissement de fleur grasse. Elle était femme, avec sa face 
longue, qui lui donnait un grand air de fécondité. Dans ses flancs 
élargis, la vie dormait. Sur ses joues, a fleur de peau, venait 
l'adorable maturité de sa chair. Et le prêtre, tout enveloppé de son 
odeur passionnée de femme faite, prenait une joie amére a braver la 
caresse de sa bouche rouge, le rire de ses yeux, l'appel de sa gorge, 
l'ivresse qui coulait d'elle au moindre mouvement. Il poussait la 
témérité jusqu'à chercher sur elle les places qu'il avait baisées 
follement, autrefois, les coins des yeux, les coins des lévres, les 
tempes étroites, douces comme du satin, la nuque d'ambre, soyeuse 
comme du velours. Jamais, même au cou d'Albine, il n'avait goûté les 
félicités qu'il éprouvait à se martyriser, en regardant en face cette 
passion qu'il refusait. Puis, il craignit de céder là à quelque nouveau 
piège de la chair. Il baissa les yeux, il dit avec douceur: 


-- Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez à accroître nos 
regrets à tous deux... Notre présence en cet endroit est un scandale. 
Nous sommes chez Dieu. 


-- Qui ça, Dieu? cria Albine affolée, redevenue la grande fille lachée 
en pleine nature. Je ne le connais pas, ton Dieu, je ne veux pas le 
connaître, s'il te vole à moi, qui ne lui ai jamais rien fait. Mon oncle 
Jeanbernat a donc raison de dire que ton Dieu est une invention de 
méchanceté, une manière d'épouvanter les gens et de les faire 
pleurer... Tu mens, tu ne m'aimes plus, ton Dieu n'existe pas. 


-- Vous êtes chez lui, répéta l'abbé Mouret avec force. Vous 
blasphémez. D'un souffle, il pourrait vous réduire en poussière. 


Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle défiait le ciel. 


-- Alors, dit-elle, tu préfères ton Dieu à moi! Tu le crois plus fort que 
moi. Tu t'imagines qu'il t'aimera mieux que moi... Tiens! tu es un 
enfant. Laisse donc ces bêtises. Nous allons retourner au jardin 
ensemble, et nous aimer, et être heureux, et être libres. C'est la vie. 


Cette fois, elle avait réussi à le prendre à la taille. Elle l'entrainait. 
Mais il se dégagea, tout frissonnant, de son étreinte; il revint 
s'adosser à l'autel, s'oubliant, la tutoyant comme autrefois. 


-- Va-t'en, balbutia-t-il. Si tu m'aimes encore, va-t'en... Oh! Seigneur, 
pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir votre maison. Si je passais la 

porte derriére elle, je la suivrais peut-étre. Ici, chez vous, je suis fort. 
Permettez que je reste la, à vous défendre. 


Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d'une voix calmée: 


-- C'est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne peux étre méchant. 
Tu me comprendras. Tu ne me laisseras pas partir seule... Non, ne te 
défends pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, 
je suis trés calme. Nous allons causer, doucement, comme lorsque 
nous nous perdions, et que nous ne cherchions pas notre chemin, 
pour causer plus longtemps. 


Elle souriait, elle continua: 


-- Moi, je ne sais pas. L'oncle Jeanbernat me défendait de venir a 
l'église. Il me disait: "Bête, puisque tu as un jardin, qu'est-ce que tu 
irais faire dans une masure où l'on étouffe?..." J'ai grandi bien 
contente. Je regardais dans les nids, sans toucher aux oeufs. Je ne 
cueillais pas même les fleurs, de peur de faire saigner les plantes. Tu 
sais que jamais je n'ai pris un insecte pour le tourmenter... Alors, 
pourquoi Dieu serait-il en colère contre moi? 


-- Il faut le connaître, le prier, lui rendre à chaque heure les 
hommages qui lui sont dus, répondit le prêtre. 


-- Cela te contenterait, n'est-ce pas? reprit-elle. Tu me pardonnerais, 
tu m'aimerais encore? Eh bien! je veux tout ce que tu veux. Parle- 
moi de Dieu, je croirai en lui, je l'adorerai. Chacune de tes paroles 
sera une vérité que j'écouterai à genoux. Est-ce que jamais j'ai eu une 
pensée autre que la tienne?... Nous reprendrons nos longues 
promenades, tu m'instruiras, tu feras de moi ce qu'il te plaira. Oh! 
consens, je t'en prie! 


L'abbé Mouret montra sa soutane. 


-- Je ne puis, dit-il simplement; je suis prétre. 


-- Prétre! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui, l'oncle prétend que 
les prétres n'ont ni femme, ni soeur, ni mére. Alors, cela est vrai... 
Mais pourquoi es-tu venu? C'est toi qui m'as prise pour ta soeur, pour 
ta femme. Tu mentais donc? 


Il leva sa face pâle, où perlait une sueur d'angoisse. 
-- J'ai péché, murmura-t-il. 


-- Moi, continua-t-elle, lorsque je t'ai vu si libre, j'ai cru que tu n'étais 
plus prêtre. J'ai pensé que c'était fini, que tu resterais sans cesse là, 
pour moi, avec moi... Et maintenant, que veux-tu que je fasse, si tu 
emportes toute ma vie? 


-- Ce que je fais, répondit-il: vous agenouiller, mourir à genoux, ne 
pas vous relever avant que Dieu pardonne. 


-- Tu es donc lache? dit-elle encore, reprise par la colére, les lévres 
méprisantes. 


Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable le serrait a 
la gorge; mais il demeurait plus fort que la douleur. Il tenait la tête 
droite, il souriait presque des coins de sa bouche tremblante. Albine, 
de son regard fixe, le défia un instant. Puis, avec un nouvel 
emportement: 


-- Eh! réponds, accuse-moi, dis que c'est moi qui suis allée te tenter. 
Ce sera le comble... Va, je te permets de t'excuser. Tu peux me battre, 
je préférerais tes coups à ta raideur de cadavre. N'as-tu plus de sang? 
N'entends-tu pas que je t'appelle lâche? Oui, tu es lâche, tu ne devais 
pas m'aimer, puisque tu ne peux étre un homme... Est-ce ta robe 
noire qui te géne? Arrache-la. Quand tu seras nu, tu te souviendras 
peut-étre. 


Le prétre, lentement, répéta les mémes paroles: 


-- J'ai péché, je n'ai pas d'excuse. Je fais pénitence de ma faute, sans 
espérer de pardon. Si j'arrachais mon vétement, j'arracherais ma 
chair, car je me suis donné à Dieu tout entier, avec mon âme, avec 
mes os. Je suis prétre. 


-- Et moi! et moi! cria une derniére fois Albine. 
Il ne baissa pas la téte. 


-- Que vos souffrances me soient comptées comme autant de crimes! 
Que je sois éternellement puni de l'abandon ot je dois vous laisser! 
Ce sera juste... Tout indigne que je suis, je prie pour vous chaque 
soir. 


Elle haussa les épaules, avec un immense découragement. Sa colère 
tombait. Elle était presque prise de pitié. 


-- Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prières. C'est toi que je veux... 
Jamais tu ne comprendras. J'avais tant de choses à te dire! Et tu es 
là, à me mettre toujours en colère, avec tes histoires de l'autre 
monde... Voyons, soyons raisonnables tous les deux. Attendons d'être 
plus calmes. Nous causerons encore... Il n'est pas possible que je m'en 
aille comme ça. Je ne peux te laisser ici. C'est parce que tu es ici que 
tu es comme mort, la peau si froide, que je n'ose te toucher... Ne 
parlons plus. Attendons. 


Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite église. La 
pluie continuait 4 mettre aux vitres son ruissellement de cendre fine. 
Une lumiére froide, trempée d'humidité, semblait mouiller les murs. 
Du dehors, pas un bruit ne venait, que le roulement monotone de 
l'averse. Les moineaux devaient s'être blottis sous les tuiles, le sorbier 
dressait des branches vagues, noyées dans la poussiére d'eau. Cinq 
heures sonnérent, arrachées coup a coup de la poitrine félée de 
l'horloge; puis, le silence grandit encore, plus sourd, plus aveugle, 
plus désespéré. Les peintures, à peine sèches, donnaient au maitre- 
autel et aux boiseries une propreté triste, l'air d'une chapelle de 
couvent où le soleil n'entre pas. Une agonie lamentable emplissait la 
nef, éclaboussée du sang qui coulait des membres du grand Christ; 
tandis que, le long des murs, les quatorze images de la Passion 
étalaient leur drame atroce, barbouillé de jaune et de rouge, suant 
l'horreur. C'était la vie qui agonisait là, dans ce frisson de mort, sur 
ces autels pareils à des tombeaux, au milieu de cette nudité de 
caveau funébre. Tout parlait de massacre, de nuit, de terreur, 
d'écrasement, de néant. Une derniére haleine d'encens trainait, 
pareille au dernier souffle attendri de quelque trépassée, étouffée 
jalousement sous les dalles. 


-- Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te 
rappelles!... Un matin, c'était 4 gauche du parterre, nous marchions 
le long d'une haie de grands rosiers. Je me souviens de la couleur de 
l'herbe; elle était presque bleue, avec des moires vertes. Quand nous 
arrivames au bout de la haie, nous revinmes sur nos pas, tant le soleil 
avait la une odeur douce. Et ce fut toute notre promenade, cette 
matinée-la, vingt pas en avant, vingt pas, en arriére, un coin de 
bonheur dont tu ne voulais plus sortir. Les mouches a miel 
ronflaient; une mésange ne nous quitta pas, sautant de branche en 
branche; des processions de bêtes, autour de nous, s'en allaient a 
leurs affaires. Tu murmurais: "Que la vie est bonne!" La vie, c'était les 
herbes, les arbres, les eaux, le ciel, le soleil, dans lequel nous étions 
tout blonds, avec des cheveux d'or. 


Elle réva un instant encore, elle reprit: 


-- La vie, c'était le Paradou. Comme il nous paraissait grand! Jamais 
nous ne savions en trouver le bout. Les feuillages y roulaient jusqu'à 
l'horizon, librement, avec un bruit de vagues. Et que de bleu sur nos 
têtes! Nous pouvions grandir, nous envoler, courir comme les nuages, 
sans rencontrer plus d'obstacles qu'eux. L'air était à nous. 


Elle s'arrêta, elle montra d'un geste les murs écrasés de l'église. 


-- Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les bras sans 
t'écorcher les mains à la pierre. La voûte te cache le ciel, te prend ta 
part de soleil. C'est si petit, que tes membres s'y raidissent, comme si 
tu étais couché vivant dans la terre. 


-- Non, dit le prêtre, l'église est grande comme le monde. Dieu y tient 
tout entier. 


D'un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs mourants, les 
supplices de la Passion. 


-- Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les eaux, le 
soleil, le ciel, tout agonise autour de toi. 


-- Non, tout revit, tout s'épure, tout remonte à la source de lumière. 


Il s'était redressé, avec une flamme dans les yeux. Il quitta l'autel, 


invincible désormais, embrasé d'une telle foi, qu'il méprisait les 
dangers de la tentation. Et il prit la main d'Albine, il la tutoya 
comme une soeur, il l'emmena devant les images douloureuses du 
chemin de la Croix. 


-- Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert... Jésus est battu de 
verges. Tu vois, ses épaules sont nues, sa chair est déchirée, son sang 
coule jusque sur ses reins... Jésus est couronné d'épines. Des larmes 
rouges ruissellent de son front troué. Une grande déchirure lui a 
fendu la tempe... Jésus est insulté par les soldats. Ses bourreaux lui 
ont jeté par dérision un lambeau de pourpre au cou, et ils couvrent 
sa face de crachats, ils le soufflettent, ils lui enfoncent à coups de 
roseau sa couronne dans le front... 


Albine détournait la téte, pour ne pas voir les images, rudement 
coloriées, où des balafres de laque coupaient les chairs d'ocre de 
Jésus. Le manteau de pourpre semblait, 4 son cou, un lambeau de sa 
peau écorchée. 


-- A quoi bon souffrir, à quoi bon mourir! répondit-elle. O Serge! si tu 
te souvenais!... Tu me disais, ce jour-la, que tu étais fatigué. Et je 
savais bien que tu mentais, parce que le temps était frais et que nous 
n'avions pas marché plus d'un quart d'heure. Mais tu voulais t'asseoir, 
pour me prendre dans tes bras. Il y avait, tu sais bien, au fond du 
verger, un cerisier planté sur le bord d'un ruisseau, devant lequel tu 
ne pouvais passer sans éprouver le besoin de me baiser les mains, a 
petits baisers qui montaient le long de mes épaules jusqu'a mes 
lévres. La saison des cerises était passée, tu mangeais mes lévres... 
Les fleurs qui se fanaient nous faisaient pleurer. Un jour que tu 
trouvas une fauvette morte dans l'herbe, tu devins tout pâle, tu me 
serras contre ta poitrine, comme pour défendre a la terre de me 
prendre. 


Le prétre l'entrainait devant les autres stations. 


-- Tais-toi! cria-t-il, regarde encore, écoute encore. Il faut que tu te 
prosternes de douleur et de pitié... Jésus succombe sous le poids de 
sa croix. La montée du Calvaire est rude. Il est tombé sur les genoux. 
Il n'essuie pas même la sueur de son visage, et il se relève, il continue 
sa marche... Jésus, de nouveau, succombe sous le poids de sa croix. A 
chaque pas, il chancelle. Cette fois, il est tombé sur le flanc, si 


violemment, qu'il reste un moment sans haleine. Ses mains déchirées 
ont laché la croix. Ses pieds endoloris laissent derriére lui des 
empreintes sanglantes. Une lassitude abominable l'écrase, car il porte 
sur ses épaules les péchés du monde... 


Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu sous la croix 
démesurée, dont la couleur noire coulait et salissait l'or de son 
auréole. Puis, les regards perdus, elle murmura: 


-- Oh! les sentiers des prairies!... Tu n'as donc plus de mémoire, 
Serge? Tu ne connais plus les chemins d'herbe fine, qui s'en vont à 
travers les prés, parmi de grandes mares de verdure?... L'après-midi 
dont je te parle, nous n'étions sortis que pour une heure. Puis, nous 
allames toujours devant nous, si bien que les étoiles se levaient, 
lorsque nous marchions encore. Cela était si doux, ce tapis sans fin, 
souple comme de la soie! Nos pieds ne rencontraient pas un gravier. 
On eût dit une mer verte, dont l'eau moussue nous berçait. Et nous 
savions bien où nous conduisaient ces sentiers si tendres qui ne 
menaient nulle part. Ils nous conduisaient à notre amour, à la joie de 
vivre les mains à nos tailles, à la certitude d'une journée de 
bonheur... Nous rentrâmes sans fatigue. Tu étais plus léger qu'au 
départ, parce que tu m'avais donné tes caresses et que je n'avais pu te 
les rendre toutes. 


De ses mains tremblantes d'angoisse, l'abbé Mouret indiquait les 
dernières images. Il balbutiait: 


-- Et Jésus est attaché à la croix. A coups de marteau, les clous 
entrent dans ses mains ouvertes. Un seul clou suffit pour ses pieds, 
dont les os craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille, sourit, les 
yeux au ciel... Jésus est entre les deux larrons. Le poids de son corps 
agrandit horriblement ses blessures. De son front, de ses membres, 
ruisselle une sueur de sang. Les deux larrons l'injurient, les passants 
le raillent, les soldats se partagent ses vétements. Et les ténébres se 
répandent, et le soleil se cache... Jésus meurt sur la croix. Il jette un 
grand cri, il rend l'esprit. O mort terrible! Le voile du temple fut 
déchiré en deux, du haut en bas; la terre trembla, les pierres se 
fendirent, les sépulcres s'ouvrirent... 


Il était tombé à genoux, la voix coupée par des sanglots, les yeux sur 
les trois croix du Calvaire, où se tordaient des corps blafards de 


suppliciés, que le dessin grossier décharnait affreusement. Albine se 
mit devant les images pour qu'il ne les vit plus. 


-- Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, j'avais posé ma tête sur tes 
genoux... C'était dans la forét, au bout de cette grande allée de 
chataigniers, que le soleil couchant enfilait d'un dernier rayon. Ah! 
quel adieu caressant! Le soleil s'attardait 4 nos pieds, avec un bon 
sourire ami nous disant au revoir. Le ciel pâlissait lentement. Je te 
racontais en riant qu'il ôtait sa robe bleue, qu'il mettait sa robe noire 
a fleurs d'or, pour aller en soirée. Toi, tu guettais l'ombre, impatient 
d'être seul, sans le soleil qui nous génait. Et ce n'était pas de la nuit 
qui venait, c'était une douceur discrète, une tendresse voilée, un coin 
de mystère, pareil à un de ces sentiers très sombres, sous les feuilles, 
dans lesquels on s'engage pour se cacher un moment, avec la 
certitude de retrouver, à l'autre bout, la joie du plein jour. Ce soir-là, 
le crépuscule apportait, dans sa pâleur sereine, la promesse d'une 
splendide matinée... Alors, moi, je feignis de m'endormir, voyant que 
le jour ne s'en allait pas assez vite à ton gré. Je puis bien le dire 
maintenant, je ne dormais pas, pendant que tu m'embrassais sur les 
yeux. Je goûtais tes baisers. Je me retenais pour ne pas rire. J'avais 
une haleine régulière que tu buvais. Puis, lorsqu'il fit noir, ce fut 
comme un long bercement. Les arbres, vois-tu, ne dormaient pas plus 
que moi... La nuit, tu te souviens, les fleurs avaient une odeur plus 
forte. 


Et comme il restait à genoux, la face inondée de larmes, elle lui saisit 
les poignets, elle le releva, reprenant avec passion: 


-- Oh! si tu savais, tu me dirais de t'emporter, tu lierais tes bras a 
mon cou pour que je ne pusse m'en aller sans toi... Hier, j'ai voulu 
revoir le jardin. Il est plus grand, plus profond, plus insondable. J'y ai 
trouvé des odeurs nouvelles, si suaves qu'elles m'ont fait pleurer. J'ai 
rencontré, dans les allées, des pluies de soleil qui me trempaient d'un 
frisson de désir. Les roses m'ont parlé de toi. Les bouvreuils 
s'étonnaient de me voir seule. Tout le jardin soupirait... Oh! viens, 
jamais les herbes n'ont déroulé des couches plus douces. J'ai marqué 
d'une fleur le coin perdu où je veux te conduire. C'est, au fond d'un 
buisson, un trou de verdure large comme un grand lit. De la, on 
entend le jardin vivre, avec ses arbres, ses eaux, son ciel. La 
respiration méme de la terre nous bercera... Oh! viens, nous nous 


aimerons dans l'amour de tout. 


Mais il la repoussa. Il était revenu devant la chapelle des Morts, en 
face du grand Christ de carton peint, de la grandeur d'un enfant de 
dix ans, qui agonisait avec une vérité si effroyable. Les clous 
imitaient le fer, les blessures restaient béantes, atrocement déchirées. 


-- Jésus qui êtes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc notre néant! 
Dites-lui que nous sommes poussiére, ordure, damnation! Ah! tenez! 
permettez que je couvre ma téte d'un cilice, que je pose mon front a 
vos pieds, que je reste là immobile, jusqu'à ce que la mort me 
pourrisse. La terre n'existera plus. Le soleil sera éteint. Je ne verrai 
plus, je ne sentirai plus, je n'entendrai plus. Rien de ce monde 
misérable ne viendra déranger mon ame de votre adoration. 


Il s'exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les mains levées. 


-- Tu avais raison, c'est la mort qui est ici, c'est la mort que je veux, 
la mort qui délivre, qui sauve de toutes les pourritures... Entends-tu! 
je nie la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes fleurs puent, ton 
soleil aveugle, ton herbe donne la lépre a qui s'y couche, ton jardin 
est un charnier où se décomposent les cadavres des choses. La terre 
sue l'abomination. Tu mens, quand tu parles d'amour, de lumiére, de 
vie bienheureuse, au fond de ton palais de verdure. Il n'y a chez toi 
que des ténébres. Tes arbres distillent un poison qui change les 
hommes en béte; tes taillis sont noirs du venin des vipéres; tes 
riviéres roulent la peste sous leurs eaux bleues. Si j'arrachais a ta 
nature sa jupe de soleil, sa ceinture de feuillage, tu la verrais hideuse 
comme une mégére, avec des cétes de squelette, toute mangée de 
vices... Et méme quand tu dirais vrai, quand tu aurais les mains 
pleines de jouissances, quand tu m'emporterais sur un lit de roses 
pour m'y donner le rêve du paradis, je me défendrais plus 
désespérément encore contre ton étreinte. C'est la guerre entre nous, 
séculaire, implacable. Tu vois, l'église est bien petite; elle est pauvre, 
elle est laide, elle a un confessionnal et une chaire de sapin, un 
baptistère de plâtre, des autels faits de quatre planches, que j'ai 
repeints moi-même. Qu'importe! elle est plus grande que ton jardin, 
que la vallée, que toute la terre. C'est une forteresse redoutable que 
rien ne renversera. Les vents, et le soleil, et les forêts, et les mers, 
tout ce qui vit, aura beau lui livrer assaut, elle restera debout, sans 
même être ébranlée. Oui, que les broussailles grandissent, qu'elles 


secouent les murs de leurs bras épineux, et que des pullulements 
d'insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger les murs, 
l'église, si ruinée qu'elle soit, ne sera jamais emportée dans ce 
débordement de la vie! Elle est la mort inexpugnable... Et veux-tu 
savoir ce qui arrivera, un jour. La petite église deviendra si colossale, 
elle jettera une telle ombre, que toute ta nature crévera. Ah! la mort, 
la mort de tout, avec le ciel béant pour recevoir nos âmes, au-dessus 
des débris abominables du monde! 


Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. Celle-ci, très 
pâle, reculait pas à pas. Quand il se tut, la voix étranglée, elle dit 
gravement: 


-- Alors, c'est fini, tu me chasses? Je suis ta femme pourtant. C'est 
toi qui m'as faite. Dieu, après avoir permis cela, ne peut nous punir à 
ce point. 


Elle était sur le seuil. Elle ajouta: 


-- Ecoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au bout du 
jardin, à l'endroit où la muraille est écroulée... Je t'attends. 


Et elle s'en alla. La porte de la sacristie retomba avec un soupir 
étouffé. 


IX. 


L'église était silencieuse. Seule, la pluie, qui redoublait, mettait sous 
la nef un frisson d'orgue. Dans ce calme brusque, la colère du prêtre 
tomba; il se sentit pris d'un attendrissement. Et ce fut le visage 
baigné de larmes, les épaules secouées par des sanglots, qu'il revint 
se jeter à genoux devant le grand Christ. Un acte d'ardent 
remerciement s'échappait de ses lèvres. 


-- Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien voulu 
m'envoyer. Sans votre grâce, j'écoutais la voix de ma chair, je 
retournais misérablement à mon péché. Votre grâce me ceignait les 
reins comme une ceinture de combat; votre grâce était mon armure, 
mon courage, le soutien intérieur qui me tenait debout, sans une 
faiblesse. O mon Dieu, vous étiez en moi; c'était vous qui parliez en 
moi, Car je ne reconnaissais plus ma lâcheté de créature, je me 
sentais fort à couper tous les liens de mon coeur. Et voici mon coeur 
tout saignant; il n'est plus à personne, il est à vous. Pour vous, je l'ai 
arraché au monde. Mais ne croyez pas, 6 mon Dieu, que je tire 
quelque vanité de cette victoire. Je sais que je ne suis rien sans vous. 
Je m'abîme à vos pieds, dans mon humilité. 


Il s'était affaissé, à demi assis sur la marche de l'autel, ne trouvant 
plus de paroles, laissant son haleine fumer comme un encens, entre 
ses lèvres entrouvertes. L'abondance de la grâce le baignait d'une 
extase ineffable. Il se repliait sur lui-même, il cherchait Jésus au fond 
de son être, dans le sanctuaire d'amour qu'il préparait à chaque 
minute pour le recevoir dignement. Et Jésus était présent, il le 
sentait là, à la douceur extraordinaire qui l'inondait. Alors, il entama 
avec Jésus une de ces conversations intérieures, pendant lesquelles il 
était ravi à la terre, causant bouche à bouche avec son Dieu. Il 
balbutiait le verset du cantique: "Mon bien-aimé est à moi, et je suis 
à lui; il repose entre les lis, jusqu'à ce que l'aurore se lève et que les 
ombres déclinent." Il méditait les mots de l'Imitation: "C'est un grand 
art que de savoir causer avec Jésus, et une grande prudence que de 
savoir le retenir près de soi." Puis, c'était une familiarité adorable. 
Jésus se baissait jusqu'à lui, l'entretenait pendant des heures de ses 
besoins, de ses bonheurs, de ses espoirs. Et deux amis qui, après une 
séparation, se retrouvent, s'en vont à l'écart, au bord de quelque 


riviére solitaire, ont des confidences moins attendries; car Jésus, a 
ces heures d'abandon divin, daignait étre son ami, le meilleur, le plus 
fidéle, celui qui ne le trahissait jamais, qui lui rendait pour un peu 
d'affection tous les trésors de la vie éternelle. Cette fois surtout, le 
prétre voulut le posséder longtemps. Six heures sonnaient dans 
l'église muette, qu'il l'écoutait encore, au milieu du silence des 
créatures. 


Confession de l'être entier, entretien libre, sans l'embarras de la 
langue, effusion naturelle du coeur, s'envolant avant la pensée elle- 
méme. L'abbé Mouret disait tout 4 Jésus, comme a un Dieu venu 
dans l'intimité de sa tendresse, et qui peut tout entendre. Il avouait 
qu'il aimait toujours Albine; il s'étonnait d'avoir pu la maltraiter, la 
chasser, sans que ses entrailles se fussent révoltées; cela 
l'émerveillait, il souriait d'une façon sereine, comme mis en présence 
d'un acte miraculeusement fort, accompli par un autre. Et Jésus 
répondait que cela ne devait pas l'étonner, que les plus grands saints 
étaient souvent des armes inconscientes aux mains de Dieu. Alors, 
l'abbé exprimait un doute: n'avait-il pas eu moins de mérite à se 
réfugier au pied de l'autel et jusque dans la Passion de son Seigneur? 
N'était-il pas encore d'un faible courage, puisqu'il n'osait combattre 
seul? Mais Jésus se montrait tolérant; il expliquait que la faiblesse de 
l'homme est la continuelle occupation de Dieu, il disait préférer les 
âmes souffrantes, dans lesquelles il venait s'asseoir comme un ami au 
chevet d'un ami. Etait-ce une damnation d'aimer Albine? Non, si cet 
amour allait au-delà de la chair, s'il ajoutait une espérance au désir 
de l'autre vie. Puis, comment fallait-il l'aimer? Sans une parole, sans 
un pas vers elle, en laissant cette tendresse toute pure s'exhaler ainsi 
qu'une bonne odeur, agréable au ciel. Là, Jésus avait un léger rire de 
bienveillance, se rapprochant, encourageant les aveux, si bien que le 
prêtre peu a peu s'enhardissait à lui détailler la beauté d'Albine. Elle 
avait les cheveux blonds des anges. Elle était toute blanche avec de 
grands yeux doux, pareille aux saintes qui ont des auréoles. Jésus se 
taisait, mais riait toujours. Et qu'elle avait grandi! Elle ressemblait à 
une reine, maintenant, avec sa taille ronde, ses épaules superbes. Oh! 
la prendre à la taille, ne fût-ce qu'une seconde, et sentir ses épaules 
se renverser sous cette étreinte! Le rire de Jésus pâlissait, mourait 
comme un rayon d'astre au bord de l'horizon. L'abbé Mouret parlait 
seul, à présent. Vraiment, il s'était montré trop dur. Pourquoi avoir 
chassé Albine, sans un mot de tendresse, puisque le ciel permettait 


d'aimer? 


-- Je l'aime, je l'aime! cria-t-il tout haut, d'une voix éperdue, qui 
emplit l'église. 


Il la voyait encore 1a. Elle lui tendait les bras, elle était désirable, a 
lui faire rompre tous ses serments. Et il se jetait sur sa gorge, sans 
respect pour l'église; il lui prenait les membres, il la possédait sous 
une pluie de baisers. C'était devant elle qu'il se mettait 4 genoux, 
implorant sa miséricorde, lui demandant pardon de ses brutalités. Il 
expliquait qu'à certaines heures, il y avait en lui une voix qui n'était 
pas la sienne. Est-ce que jamais il l'aurait maltraitée! La voix 
étrangère seule avait parlé. Ce ne pouvait être lui, qui n'aurait pas, 
sans un frisson, touché a un de ses cheveux. Et il l'avait chassée, 
l'église était bien vide! Où devait-il courir, pour la rejoindre, pour la 
ramener, en essuyant ses larmes sous des caresses? La pluie tombait 
plus fort. Les chemins étaient des lacs de boue. Il se l'imaginait 
battue par l'averse, chancelant le long des fossés, avec des jupes 
trempées, collées à sa peau. Non, non, ce n'était pas lui, c'était 
l'autre, la voix jalouse, qui avait eu cette cruauté de vouloir la mort 
de son amour. 


-- O Jésus! cria-t-il plus désespérément, soyez bon, rendez-la-moi. 


Mais Jésus n'était plus 1a... Alors l'abbé Mouret, s'éveillant comme en 
sursaut, devint horriblement pâle. Il comprenait. Il n'avait pas su 
garder Jésus. Il perdait son ami, il restait sans défense contre le mal. 
Au lieu de cette clarté intérieure, dont il était tout éclairé, et dans 
laquelle il avait reçu son Dieu, il ne trouvait plus en lui que des 
ténèbres, une fumée mauvaise, qui exaspérait sa chair. Jésus, en se 
retirant, avait emporté la grâce. Lui, si fort depuis le matin du 
secours du ciel, il se sentait tout d'un coup misérable, abandonné, 
d'une faiblesse d'enfant. Et quelle atroce chute, quelle immense 
amertume! Avoir lutté héroïquement, être resté debout invincible, 
implacable, pendant que la tentation était là, vivante, avec sa taille 
ronde, ses épaules superbes, son odeur de femme passionnée; puis, 
succomber honteusement, haleter d'un désir abominable, lorsque la 
tentation s'éloignait, ne laissant derrière elle qu'un frisson de jupe, un 
parfum envolé de nuque blonde! Maintenant, avec les seuls 
souvenirs, elle rentrait toute-puissante, elle envahissait l'église. 


-- Jésus! Jésus! cria une derniére fois le prétre, revenez, rentrez en 
moi, parlez-moi encore! 


Jésus restait sourd. Un instant, l'abbé Mouret implora le ciel de ses 
bras éperdument levés. Ses épaules craquaient de l'élan 
extraordinaire de ses supplications. Et bientôt ses mains retombèrent, 
découragées. Il y avait au ciel un de ces silences sans espoir que les 
dévots connaissent. Alors, il s'assit de nouveau sur la marche de 
l'autel, écrasé, le visage terreux, se serrant les flancs de ses coudes, 
comme pour diminuer sa chair. Il se rapetissait sous la dent de la 
tentation. 


-- Mon Dieu! vous m'abandonnez, murmura-t-il. Que votre volonté 
soit faite! 


Et il ne prononça plus une parole, soufflant fortement, pareil à une 
bête traquée, immobile dans la peur des morsures. Depuis sa faute, il 
était ainsi le jouet des caprices de la grâce. Elle se refusait aux appels 
les plus ardents; elle arrivait, imprévue, charmante, lorsqu'il 
n'espérait plus la posséder avant des années. Les premières fois, il 
s'était révolté, parlant en amant trahi, exigeant le retour immédiat de 
cette consolatrice, dont le baïser le rendait si fort. Puis, après des 
crises stériles de colère, il avait compris que l'humilité le meurtrissait 
moins et pouvait seule l'aider à supporter son abandon. Alors, 
pendant des heures, pendant des journées, il s'humiliait, dans 
l'attente d'un soulagement qui ne venait pas. Il avait beau se remettre 
entre les mains de Dieu, s'anéantir devant lui, répéter jusqu'à satiété 
les prières les plus efficaces: il ne sentait plus Dieu; sa chair, 
échappée, se soulevait de désir; les prières, s'embarrassant sur ses 
lèvres, s'achevaient en un balbutiement ordurier. Agonie lente de la 
tentation, où les armés de la foi tombaient, une à une, de ses mains 
défaillantes, où il n'était plus qu'une chose inerte aux griffes des 
passions, où il assistait, épouvanté, à sa propre ignominie, sans avoir 
le courage de lever le petit doigt pour chasser le péché. Telle était sa 
vie maintenant. Il connaissait toutes les attaques du péché. Pas un 
jour ne passait sans qu'il fût éprouvé. Le péché prenait mille formes, 
entrait par ses yeux, par ses oreilles, le saisissait de face à la gorge, 
lui sautait traîtreusement sur les épaules, le torturait jusque dans ses 
os. Toujours, la faute était là, la nudité d'Albine, éclatante comme un 
soleil, éclairant les verdures du Paradou. Il ne cessa de la voir qu'aux 


rares instants où la grâce voulait bien lui fermer les paupières de ses 
caresses fraîches. Et il cachait son mal ainsi qu'un mal honteux. Il 
s'enfermait dans ces silences blêmes, qu'on ne savait comment lui 
faire rompre, emplissant le presbytère de son martyre et de sa 
résignation, exaspérant la Teuse, qui, derrière lui, montrait le poing 
au ciel. 


Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte. Le péché 
venait de l'abattre d'un tel coup, qu'il n'avait pas la force de quitter la 
marche de l'autel, où il était tombé. Il continuait à y haleter d'un 
souffle fort, brûlé par l'angoisse, ne trouvant pas une larme. Et il 
pensait à sa vie sereine d'autrefois. Ah! quelle paix, quelle confiance, 
lors de son arrivée aux Artaud! Le salut lui semblait une belle route. 
Il riait, à cette époque, quand on parlait de la tentation. Il vivait au 
milieu du mal, sans le connaître, sans le craindre, avec la certitude 
de le décourager. Il était un prêtre parfait, si chaste, si ignorant 
devant Dieu, que Dieu le menait par la main, ainsi qu'un petit enfant. 
Maintenant, toute cette puérilité était morte. Dieu le visitait le matin, 
et aussitôt il l'éprouvait. La tentation devenait sa vie sur la terre. 
Avec l'âge, avec la faute, il entrait dans le combat éternel. Etait-ce 
donc que Dieu l'aimait davantage, à cette heure? Les grands saints 
ont tous laissé des lambeaux de leurs corps aux épines de la voie 
douloureuse. Il tachait de se faire une consolation de cette croyance. 
A chaque déchirement de sa chair, à chaque craquement de ses os, il 
se promettait des récompenses extraordinaires. Jamais le ciel ne le 
frapperait assez. Il allait jusqu'à mépriser son ancienne sérénité, sa 
facile ferveur, qui l'agenouillait dans un ravissement de fille, sans 
qu'il sentit même la meurtrissure du sol à ses genoux. Il s'ingéniait à 
trouver une volupté au fond de la souffrance, à s'y coucher, à s'y 
endormir. Mais, pendant qu'il bénissait Dieu, ses dents claquaient 
avec plus d'épouvante, la voix de son sang révolté lui criait que tout 
cela était un mensonge, que la seule joie désirable était de s'allonger 
aux bras d'Albine, derriére une haie en fleurs du Paradou. 


Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant son coeur, afin 
de vaincre sa chair, révant de mettre de la virilité dans sa foi. Marie 
le troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses mains tendues, son 
sourire de femme. Il ne pouvait s'agenouiller devant elle, sans baisser 
les yeux, de peur d'apercevoir le bord de ses jupes. Puis, il l'accusait 
de s'être faite trop douce pour lui, autrefois; elle l'avait si longtemps 


gardé entre les plis de sa robe, qu'il s'était laissé glisser de ses bras 
dans ceux de la créature, en ne s'apercevant méme pas qu'il 
changeait de tendresse. Et il se rappelait les brutalités de Frére 
Archangias, son refus d'adorer Marie, le regard méfiant dont il 
semblait la surveiller. Lui, désespérait de se hausser jamais a cette 
rudesse; il la délaissait simplement, cachait ses images, désertait son 
autel. Mais elle restait au fond de son coeur, comme un amour 
inavoué, toujours présente. Le péché, par un sacrilége dont l'horreur 
l'anéantissait, se servait d'elle pour le tenter. Lorsqu'il l'invoquait 
encore, à certaines heures d'attendrissement invincible, c'était Albine 
qui se présentait, dans le voile blanc, l'écharpe bleue nouée à la 
ceinture, avec des roses d'or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges, la 
Vierge au royal manteau d'or, la Vierge couronnée d'étoiles, la Vierge 
visitée par l'Ange de l'Annonciation, la Vierge paisible entre un lis et 
une quenouille, lui apportaient un ressouvenir d'Albine, les yeux 
souriants, ou la bouche délicate, ou la courbe molle des joues. Sa 
faute avait tué la virginité de Marie. Alors, d'un effort suprême, il 
chassait la femme de la religion, il se réfugiait dans Jésus, dont la 
douceur l'inquiétait même parfois. Il lui fallait un Dieu jaloux, un 
Dieu implacable, le Dieu de la Bible, environné de tonnerres, ne se 
montrant que pour châtier le monde épouvanté. Il n'y avait plus de 
saints, plus d'anges, plus de mère de Dieu; il n'y avait que Dieu, un 
maitre omnipotent, qui exigeait pour lui toutes les haleines. Il sentait 
la main de ce Dieu lui écraser les reins, le tenir 4 sa merci dans 
l'espace et dans le temps, comme un atome coupable. N'être rien, être 
damné, réver l'enfer, se débattre stérilement contre les monstres de la 
tentation, cela était bon. De Jésus, il ne prenait que la croix. Il avait 
cette folie de la croix, qui a usé tant de lèvres sur le crucifix. Il 
prenait la croix et il suivait Jésus. Il l'alourdissait, la rendait 
accablante, n'avait pas de plus grande joie que de succomber sous 
elle, de la porter à genoux, l'échine cassée. Il voyait en elle la force 
de l'âme, la joie de l'esprit, la consommation de la vertu, la 
perfection de la sainteté. Tout se trouvait en elle, tout aboutissait à 
mourir sur elle. Souffrir, mourir, ces mots sonnaient sans cesse à ses 
oreilles, comme la fin de la sagesse humaine. Et, lorsqu'il s'était 
attaché sur la croix, il avait la consolation sans bornes de l'amour de 
Dieu. Ce n'était plus Marie qu'il aimait d'une tendresse de fils, d'une 
passion d'amant. Il aimait, pour aimer, dans l'absolu de l'amour. Il 
aimait Dieu au-dessus de lui-même, au-dessus de tout, au fond d'un 
épanouissement de lumière. Il était ainsi qu'un flambeau qui se 


consume en clarté. La mort, quand il la souhaitait, n'était à ses yeux 
qu'un grand élan d'amour. 


Que négligeait-il donc, pour être soumis à des épreuves si rudes? Il 
essuya de la main la sueur qui coulait de ses tempes, il songea que, le 
matin encore, il avait fait son examen de conscience, sans trouver en 
lui aucune offense grave. Ne menait-il pas une vie d'austérités et de 
macérations? N'aimait-il pas Dieu seul, aveuglément? Ah! qu'il 
l'aurait béni, s'il lui avait enfin rendu la paix, en le jugeant assez puni 
de sa faute. Mais jamais peut-être cette faute ne pourrait être expiée. 
Et, malgré lui, il revint à Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants. 
D'abord, il chercha des excuses. Un soir, il tombait sur le carreau de 
sa chambre, foudroyé par une fièvre cérébrale. Pendant trois 
semaines, il appartenait à cette crise de sa chair. Son sang, 
furieusement, lavait ses veines, jusqu'au bout de ses membres, 
grondait au travers de lui avec un vacarme de torrent lâché; son 
corps, du crâne à la plante des pieds, était nettoyé, renouvelé, battu 
par un tel travail de la maladie, que souvent, dans son délire, il avait 
cru entendre les marteaux des ouvriers reclouant ses os. Puis, il 
s'éveillait, un matin, comme neuf. Il naissait une seconde fois, 
débarrassé de ce que vingt-cinq ans de vie avait déposé 
successivement en lui. Ses dévotions d'enfant, son éducation du 
séminaire, sa foi de jeune prêtre, tout s'en était allé, submergé, 
emporté, laissant la place nette. Certes, l'enfer seul l'avait préparé 
ainsi pour le péché, le désarmant, faisant de ses entrailles un lit de 
mollesse, où le mal pouvait entrer et dormir. Et lui, restait 
inconscient, s'abandonnait à ce lent acheminement vers la faute. Au 
Paradou, lorsqu'il rouvrait les yeux, il se sentait baigné d'enfance, 
sans mémoire du passé, n'ayant plus rien du sacerdoce. Ses organes 
avaient un jeu doux, un ravissement de surprise, à recommencer la 
vie, comme s'ils ne la connaissaient pas et qu'ils eussent une joie 
extréme a l'apprendre. Oh! l'apprentissage délicieux, les rencontres 
charmantes, les adorables retrouvailles! Ce Paradou était une grande 
félicité. En le mettant 1a, l'enfer savait bien qu'il y serait sans défense. 
Jamais, dans sa première jeunesse, il n'avait goûté à grandir une 
pareille volupté. Cette première jeunesse, s'il l'évoquait maintenant, 
lui apparaissait toute noire, passée loin du soleil, ingrate, blême, 
infirme. Aussi comme il avait salué le soleil, comme il s'était 
émerveillé du premier arbre, de la première fleur, du moindre insecte 
aperçu, du plus petit caillou ramassé! Les pierres elles-mêmes le 


charmaient. L'horizon était un prodige extraordinaire. Ses sens, une 
matinée claire dont ses yeux s'emplissaient, une odeur de jasmin 
respirée, un chant d'alouette écouté, lui causaient des émotions si 
fortes, que ses membres défaillaient. Il avait pris un long plaisir a 
s'enseigner jusqu'aux plus légers tressaillements de la vie. Et le matin 
où Albine était née, à son côté, au milieu des roses! Il riait encore 
d'extase a ce souvenir. Elle se levait ainsi qu'un astre nécessaire au 
soleil lui-méme. Elle éclairait tout, expliquait tout. Elle l'achevait. 
Alors, il recommençait avec elle leurs promenades, aux quatre coins 
du Paradou. Il se rappelait les petits cheveux qui s'envolaient sur sa 
nuque, lorsqu'elle courait devant lui. Elle sentait bon, elle balançait 
des jupes tièdes, dont les frôlements ressemblaient à des caresses. 
Lorsqu'elle le prenait entre ses bras nus, souples comme des 
couleuvres, il s'attendait à la voir, tant elle était mince, s'enrouler a 
son corps, s'endormir là, collée à sa peau. C'était elle qui marchait en 
avant. Elle le conduisait par un sentier détourné, où ils s'attardaient, 
pour ne pas arriver trop vite. Elle lui donnait la passion de la terre. Il 
apprenait à l'aimer, en regardant comment s'aiment les herbes; 
tendresse longtemps tâtonnante, et dont un soir enfin ils avaient 
surpris la grande joie, sous l'arbre géant, dans l'ombre suant la sève. 
Là, ils étaient au bout de leur chemin. Albine, renversée, la tête 
roulée au milieu de ses cheveux, lui tendait les bras. Lui, la prenait 
d'une étreinte. Oh! la prendre, la posséder encore, sentir son flanc 
tressaillir de fécondité, faire de la vie, être Dieu! 


Le prêtre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il se dressa, 
comme sous un coup de dent invisible; puis, il s'abattit de nouveau. 
La tentation venait de le mordre. Dans quelle ordure s'égaraient donc 
ses souvenirs? Ne savait-il pas que Satan a toutes les ruses, qu'il 
profite même des heures d'examen intérieur pour glisser jusqu'à 
l'âme sa tête de serpent? Non, non, pas d'excuse! La maladie 
n'autorisait point le péché. C'était à lui de se garder, de retrouver 
Dieu, au sortir de la fièvre. Au contraire, il avait pris plaisir à 
s'accroupir dans sa chair. Et quelle preuve de ses appétits 
abominables! Il ne pouvait confesser sa faute, sans glisser malgré lui 
au besoin de la commettre encore en pensée. N'imposerait-il pas 
silence à sa fange! Il rêvait de se vider le crâne, pour ne plus penser; 
de s'ouvrir les veines, pour que son sang coupable ne le tourmentat 
plus. Un instant, il resta la face entre les mains, grelottant, cachant 
les moindres bouts de sa peau, comme si les bêtes qui rôdaient 


autour de lui lui eussent hérissé le poil de leur haleine chaude. 


Mais il pensait quand méme, et le sang battait quand méme dans son 
coeur. Ses yeux, qu'il fermait de ses poings, voyaient, sur le noir des 
ténèbres, les lignes souples du corps d'Albine, tracées d'un trait de 
flamme. Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un soleil. A 
chaque effort qu'il faisait pour enfoncer ses yeux, pour chasser cette 
vision, elle devenait plus lumineuse, elle s'accusait avec des 
renversements de reins, des appels de bras tendus, qui arrachaient au 
prêtre un râle d'angoisse. Dieu l'abandonnait donc tout à fait, qu'il 
n'y avait plus pour lui de refuge? Et, malgré la tension de sa volonté, 
la faute recommencait toujours, se précisait avec une effrayante 
netteté. Il revoyait les moindres brins d'herbe, au bord des jupes 
d'Albine; il retrouvait, accrochée à ses cheveux, une petite fleur de 
chardon, à laquelle il se souvenait d'avoir piqué ses lèvres. Jusqu'aux 
odeurs, les sucres un peu âcres des tiges écrasées, qui lui revenaient; 
jusqu'aux sons lointains qu'il entendait encore, le cri régulier d'un 
oiseau, un grand silence, puis un soupir passant sur les arbres. 
Pourquoi le ciel ne le foudroyait-il pas tout de suite? Il aurait moins 
souffert. Il jouissait de son abomination avec une volupté de damné. 
Une rage le secouait, en écoutant les paroles scélérates qu'il avait 
prononcées aux pieds d'Albine. Elles retentissaient, a cette heure, 
pour l'accuser devant Dieu. Il avait reconnu la femme comme sa 
souveraine. Il s'était donné à elle en esclave, lui baisant les pieds, 
rêvant d'être l'eau qu'elle buvait, le pain qu'elle mangeait. 
Maintenant, il comprenait pourquoi il ne pouvait plus se reprendre. 
Dieu le laissait à la femme. Mais il la battrait, il lui casserait les 
membres, pour qu'elle le lachat. C'était elle l'esclave, la chair impure, 
à laquelle l'Eglise aurait dû refuser une âme. Alors, il se roidit, il leva 
les poings sur Abine. Et les poings s'ouvraient, les mains coulaient le 
long des épaules nues, avec une caresse molle, tandis que la bouche, 
pleine d'injures, se collait sur les cheveux dénoués, en balbutiant des 
paroles d'adoration. 


L'abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d'Albine disparut. 
Ce fut un soulagement brusque, inespéré. Il put pleurer. Des larmes 
lentes rafraîchirent ses joues, pendant qu'il respirait longuement, 
n'osant encore remuer, de crainte d'être repris à la nuque. Il 
entendait toujours un grondement fauve derrière lui. Puis, cela était 
si doux de ne plus tant souffrir, qu'il s'oublia à goûter ce bien-être. 


Au-dehors, la pluie avait cessé. Le soleil se couchait dans une grande 
lueur rouge, qui semblait pendre aux fenétres des rideaux de satin 
rose. L'église, maintenant, était tiède, toute vivante de cette dernière 
haleine du soleil. Le prêtre remerciait vaguement Dieu du répit qu'il 
voulait bien lui donner. Un large rayon, une poussière d'or, qui 
traversait la nef, allumait le fond de l'église, l'horloge, la chaire, le 
maître-autel. Peut-être était-ce la grâce qui lui revenait sur ce sentier 
de lumière, descendant du ciel? Il s'intéressait aux atomes allant et 
venant le long du rayon, avec une vitesse prodigieuse, pareils à une 
foule de messagers affairés portant sans cesse des nouvelles du soleil 
à la terre. Mille cierges allumés n'auraient pas rempli l'église d'une 
telle splendeur. Derrière le maître-autel, des draps d'or étaient 
tendus; sur les gradins, des ruissellements d'orfèvrerie coulaient, des 
chandeliers s'épanouissant en gerbes de clartés, des encensoirs où 
brûlait une braise de pierreries, des vases sacrés peu à peu élargis, 
avec des rayonnements de comètes; et, partout, c'était une pluie de 
fleurs lumineuses au milieu de dentelles volantes, des nappes, des 
bouquets, des guirlandes de roses, dont les coeurs en s'ouvrant 
laissaient tomber des étoiles. Jamais il n'avait souhaité une pareille 
richesse pour sa pauvre église. Il souriait, il faisait le rêve de fixer la 
ces magnificences, il les arrangeait à son gré. Lui, aurait préféré voir 
les rideaux de drap d'or attachés plus haut; les vases lui paraissaient 
aussi trop négligemment jetés; il ramassait encore les fleurs perdues, 
renouant les bouquets, donnant aux guirlandes une courbe molle. 
Mais quel émerveillement, lorsque toute cette pompe était ainsi 
étalée! Il devenait le pontife d'une église d'or. Les évêques, les 
princes, des femmes traînant des manteaux royaux, des foules 
dévotes, le front dans la poussière, la visitaient, campaient dans la 
vallée, attendaient des semaines à la porte, avant de pouvoir entrer. 
On lui baisait les pieds, parce que ses pieds, eux aussi, étaient en or, 
et qu'ils accomplissaient des miracles. L'or montait jusqu'à ses 
genoux. Un coeur d'or battait dans sa poitrine d'or avec un son 
musical si clair, que les foules, du dehors, l'entendaient. Alors, un 
orgueil immense le ravissait. Il était idole. 


Le rayon de soleil montait toujours, le maitre-autel flambait, le 
prêtre se persuadait que c'était bien la grâce qui lui revenait, pour 
qu'il éprouvat une telle jouissance intérieure. Le grondement fauve, 
derrière lui, se faisait câlin. Il ne sentait plus sur sa nuque que la 
douceur d'une patte de velours, comme si quelque chat géant l'eût 


caressé. 


Et il continua sa rêverie. Jamais il n'avait vu les choses sous un jour 
aussi éclatant. Tout lui semblait aisé, à présent, tant il se jugeait fort. 
Puisque Albine l'attendait, il irait la rejoindre. Cela était naturel. Le 
matin, il avait bien marié le grand Fortuné à la Rosalie. L'Eglise ne 
défendait pas le mariage. Il les voyait encore se souriant, se poussant 
du coude sous ses mains qui les bénissaient. Puis, le soir, on lui avait 
montré leur lit. Chacune des paroles qu'il leur avait adressées éclatait 
plus haut à ses oreilles. Il disait au grand Fortuné que Dieu lui 
envoyait une compagne, parce qu'il n'a pas voulu que l'homme vécût 
solitaire. Il disait à la Rosalie qu'elle devait s'attacher à son mari, ne 
le quitter jamais, être sa servante soumise. Mais il disait aussi ces 
choses pour lui et pour Albine. N'était-elle pas sa compagne, sa 
servante soumise, celle que Dieu lui envoyait, afin que sa virilité ne 
se séchât pas dans la solitude? D'ailleurs, ils étaient liés. Il restait très 
surpris de ne pas avoir compris cela tout de suite, de ne pas s'en être 
allé avec elle, comme le devoir l'exigeait. Mais c'était chose décidée, 
il la rejoindrait, dès le lendemain. En une demi-heure, il serait auprès 
d'elle. Il traverserait le village, il prendrait le chemin du coteau; 
c'était de beaucoup le plus court. Il pouvait tout, il était le maitre, 
personne ne lui dirait rien. Si on le regardait, il ferait, d'un geste, 
baisser toutes les têtes. Puis, il vivrait avec Albine. Il l'appellerait sa 
femme. Ils seraient très heureux. L'or montait de nouveau, ruisselait 
entre ses doigts. Il rentrait dans un bain d'or. Il emportait les vases 
sacrés pour les besoins de son ménage, menant grand train, payant 
ses gens avec des fragments de calice qu'il tordait entre ses doigts, 
d'un léger effort. Il mettait à son lit de noces les rideaux de drap d'or 
de l'autel. Comme bijoux, il donnait à sa femme les coeurs d'or, les 
chapelets d'or, les croix d'or, pendus au cou de la Vierge et des 
Saintes. L'église même, s'il l'élevait d'un étage, pourrait leur servir de 
palais. Dieu n'aurait rien à dire, puisqu'il permettait d'aimer. Du 
reste, que lui importait Dieu! N'était-ce pas lui, à cette heure, qui 
était Dieu, avec ses pieds d'or que la foule baisait, et qui 
accomplissait des miracles. 


L'abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste de 
négation embrassant tout l'horizon. 


-- Il n'y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n'existe pas. 
y 2 2 2 


Un grand frisson parut passer dans l'église. Le prêtre, effaré, 
redevenu d'une pâleur mortelle, écoutait. Qui donc avait parlé? Qui 
avait blasphémé? Brusquement la caresse de velours, dont il sentait 
la douceur sur sa nuque, était devenue féroce; des griffes lui 
arrachaient la chair, son sang coulait une fois encore. Il resta debout 
pourtant, luttant contre la crise. Il injuriait le péché triomphant, qui 
ricanait autour de ses tempes, où tous les marteaux du mal 
recommençaient à battre. Ne connaissait-il pas ses traîtrises? ne 
savait-il pas qu'il se fait un jeu souvent d'approcher avec des pattes 
douces, pour les enfoncer ensuite comme des couteaux jusqu'aux os 
de ses victimes? Et sa rage redoublait, à la pensée d'avoir été pris à 
ce piège, ainsi qu'un enfant. Il serait donc toujours par terre, avec le 
péché accroupi victorieusement sur sa poitrine! Maintenant, voilà 
qu'il niait Dieu. C'était la pente fatale. La fornication tuait la foi. 
Puis, le dogme croulait. Un doute de la chair, plaidant son ordure, 
suffisait à balayer tout le ciel. La règle divine irritait, les mystères 
faisaient sourire; dans un coin de la religion abattue, on se couchait 
en discutant son sacrilège, jusqu'à ce qu'on se fût creusé un trou de 
bête cuvant sa boue. Alors venaient les autres tentations: l'or, la 
puissance, la vie libre, une nécessité irrésistible de jouir, qui 
ramenait tout à la grande luxure, vautrée sur un lit de richesse et 
d'orgueil. Et l'on volait Dieu. On cassait les ostensoirs pour les pendre 
à l'impureté d'une femme. Eh bien! il était damné. Rien ne le gênait 
plus, le péché pouvait parler haut en lui. Cela était bon de ne plus 
lutter. Les monstres qui avaient rôdé derrière sa nuque se battaient 
dans ses entrailles, à cette heure. Il gonflait les flancs pour sentir 
leurs dents davantage. Il s'abandonnait à eux avec une joie affreuse. 
Une révolte lui faisait montrer les poings à l'église. Non, il ne croyait 
plus à la divinité de Jésus, il ne croyait plus à la sainte Trinité, il ne 
croyait qu'à lui, qu'à ses muscles, qu'aux appétits de ses organes. Il 
voulait vivre. Il avait le besoin d'être un homme. Ah! courir au grand 
air, être fort, n'avoir pas de maître jaloux, tuer ses ennemis à coups 
de pierre, emporter à son cou les filles qui passent! Il ressusciterait 
du tombeau où des mains rudes l'avaient couché. Il éveillerait sa 
virilité, qui ne devait être qu'endormie. Et qu'il expirât de honte, s'il 
trouvait sa virilité morte! Et que Dieu fût maudit, s'il l'avait retiré 
d'entre les créatures, en le touchant de son doigt, afin de le garder 
pour son service seul! 


Le prêtre était debout, halluciné. Il crut qu'à ce nouveau blasphème 


l'église croulait. La nappe de soleil qui inondait le maitre-autel avait 
grandi lentement, allumant les murs d'une rougeur d'incendie. Des 
flamméches montérent encore, léchèrent le plafond, s'éteignirent 
dans une lueur saignante de braise. L'église, brusquement, devint 
toute noire. Il sembla que le feu de ce coucher d'astre venait de 
crever la toiture, de fendre les murailles, d'ouvrir de toutes parts des 
brèches béantes aux attaques du dehors. La carcasse sombre branlait, 
dans l'attente de quelque assaut formidable. La nuit, rapidement, 
grandissait. 


Alors, de très loin, le prêtre entendit un murmure monter de la vallée 
des Artaud. Autrefois, il ne comprenait pas l'ardent langage de ces 
terres brûlées, où ne se tordaient que des pieds de vignes noueux, des 
amandiers décharnés, de vieux oliviers se déhanchant sur leurs 
membres infirmes. Il passait au milieu de cette passion, avec les 
sérénités de son ignorance. Mais, aujourd'hui, instruit dans la chair, 
il saisissait jusqu'aux moindres soupirs des feuilles pâmées sous le 
soleil. Ce furent d'abord, au fond de l'horizon, les collines, chaudes 
encore de l'adieu du couchant, qui tressaillirent et qui parurent 
s'ébranler avec le piétinement sourd d'une armée en marche. Puis, les 
roches éparses, les pierres des chemins, tous les cailloux de la vallée, 
se levérent, eux aussi, roulant, ronflant, comme jetés en avant par le 
besoin de se mouvoir. A leur suite, les mares de terre rouge, les rares 
champs conquis à coups de pioche, se mirent à couler et à gronder, 
ainsi que des rivières échappées, charriant dans le flot de leur sang 
des conceptions de semences, des éclosions de racines, des 
copulations de plantes. Et bientôt tout fut en mouvement; les souches 
des vignes rampaient comme de grands insectes; les blés maigres, les 
herbes séchées, faisaient des bataillons armés de hautes lances; les 
arbres s'échevelaient à courir, étiraient leurs membres, pareils à des 
lutteurs qui s'apprêtent au combat; les feuilles tombées marchaient, 
la poussière des routes marchait. Multitude recrutant à chaque pas 
des forces nouvelles, peuple en rut dont le souffle approchait, 
tempête de vie à l'haleine de fournaise, emportant tout devant elle, 
dans le tourbillon d'un accouchement colossal. Brusquement, 
l'attaque eut lieu. Du bout de l'horizon, la campagne entière se rua 
sur l'église, les collines, les cailloux, les terres, les arbres. L'église, 
sous ce premier choc, craqua. Les murs se fendirent, des tuiles 
s'envolèrent. Mais le grand Christ, secoué, ne tomba pas. 


Il y eut un court répit. Au-dehors, les voix s'élevaient, plus furieuses. 
Maintenant, le prêtre distinguait des voix humaines. C'était le village, 
les Artaud, cette poignée de bâtards poussés sur le roc, avec 
l'entêtement des ronces, qui soufflaient à leur tour un vent chargé 
d'un pullulement d'êtres. Les Artaud forniquaient par terre, 
plantaient de proche en proche une forêt d'hommes, dont les troncs 
mangeaient autour d'eux toute la place. Ils montaient jusqu'à l'église, 
ils en crevaient la porte d'une poussée, ils menaçaient d'obstruer la 
nef des branches envahissantes de leur race. Derrière eux, dans le 
fouillis des broussailles, accouraient les bêtes, des boeufs cherchant à 
enfoncer les murs de leurs cornes, des troupeaux d'ânes, de chèvres, 
de brebis, battant l'église en ruine, comme des vagues vivantes, des 
fourmilières de cloportes et de grillons attaquant les fondations, les 
émiettant de leurs dents de scie. Et il y avait encore, de l'autre côté, 
la basse-cour de Désirée, dont le fumier exhalait des buées 
d'asphyxie; le grand coq Alexandre y sonnait l'assaut de son clairon, 
les poules descellaient les pierres à coups de bec, les lapins 
creusaient des terriers jusque sous les autels, afin de les miner et de 
les abimer, le cochon, gras à ne pas bouger, grognait, attendait que 
les ornements sacrés ne fussent plus qu'une poignée de cendre 
chaude, pour y vautrer son ventre. Une rumeur formidable roula, un 
second assaut fut donné. Le village, les bêtes, toute cette marée de 
vie qui débordait, engloutit un instant l'église sous une rage de corps 
faisant ployer les poutres. Les femelles, dans la mêlée, lachaient de 
leurs entrailles un enfantement continu de nouveaux combattants. 
Cette fois, l'église eut un pan de muraille abattu; le plafond 
fléchissait, les boiseries des fenêtres étaient emportées, la fumée du 
crépuscule, de plus en plus noire, entrait par les brèches bâillant 
affreusement. Sur la croix, le grand Christ ne tenait plus que par le 
clou de sa main gauche. 


L'écroulement du pan de muraille fut salué d'une clameur. Mais 
l'église restait encore solide, malgré ses blessures. Elle s'entétait d'une 
façon farouche, muette, sombre, se cramponnant aux moindres 
pierres de ses fondations. Il semblait que cette ruine, pour demeurer 
debout, n'eût besoin que du pilier le plus mince, portant, par un 
prodige d'équilibre, la toiture crevée. Alors, l'abbé Mouret vit les 
plantes rudes du plateau se mettre à l'oeuvre, ces terribles plantes 
durcies dans la sécheresse des rocs, noueuses comme des serpents, 
d'un bois dur, bossué de muscles. Les lichens, couleur de rouille, 


pareils à une lèpre enflammée, mangèrent d'abord les crépis de 
plâtre. Ensuite, les thyms enfoncèrent leurs racines entre les briques, 
ainsi que des coins de fer. Les lavandes glissaient leurs longs doigts 
crochus sous chaque maçonnerie ébranlée, les tiraient à elles, les 
arrachaient d'un effort lent et continu. Les genévriers, les romarins, 
les houx épineux, montaient plus haut, donnaient des poussées 
invincibles. Et jusqu'aux herbes elles-mêmes, ces herbes dont les 
brins séchés passaient sous la grand-porte, qui se raidissaient comme 
des piques d'acier, éventrant la grand-porte, s'avançant dans la nef, 
où elles soulevaient les dalles de leurs pinces puissantes. C'était 
l'émeute victorieuse, la nature révolutionnaire dressant des 
barricades avec des autels renversés, démolissant l'église qui lui jetait 
trop d'ombre depuis des siècles. Les autres combattants laissaient 
faire les herbes, les thyms, les lavandes, les lichens, ce rongement des 
petits plus destructeur que les coups de massue des forts, cet 
émiettement de la base dont le travail sourd devait achever d'abattre 
tout l'édifice. Puis, brusquement, ce fut la fin. Le sorbier, dont les 
hautes branches pénétraient déjà sous la voûte, par les carreaux 
cassés, entra violemment, d'un jet de verdure formidable. Il se planta 
au milieu de la nef. Là, il grandit démesurément. Son tronc devint 
colossal, au point de faire éclater l'église, ainsi qu'une ceinture trop 
étroite. Les branches allongèrent de toutes parts des noeuds énormes, 
dont chacun emportait un morceau de muraille, un lambeau de 
toiture; et elles se multipliaient toujours, chaque branche se 
ramifiant à l'infini, un arbre nouveau poussant de chaque noeud, 
avec une telle fureur de croissance, que les débris de l'église, trouée 
comme un crible, volèrent en éclats, en semant aux quatre coins du 
ciel une cendre fine. Maintenant, l'arbre géant touchait aux étoiles. 
Sa forêt de branches était une forêt de membres, de jambes, de bras, 
de torses, de ventres, qui suaient la sève; des chevelures de femmes 
pendaient; des têtes d'hommes faisaient éclater l'écorce, avec des 
rires de bourgeons naissants; tout en haut, les couples d'amants, 
pâmés au bord de leurs nids, emplissaient l'air de la musique de leur 
jouissance et de l'odeur de leur fécondité. Un dernier souffle de 
l'ouragan qui s'était rué sur l'église en balaya la poussière, la chaire 
et le confessionnal en poudre, les images saintes lacérées, les vases 
sacrés fondus, tous ces décombres que piquait avidement la bande 
des moineaux, autrefois logée sous les tuiles. Le grand Christ, arraché 
de la croix, resté pendu un moment à une des chevelures de femme 
flottantes, fut emporté, roulé, perdu, dans la nuit noire, au fond de 


laquelle il tomba avec un retentissement. L'arbre de vie venait de 
crever le ciel. Et il dépassait les étoiles. 


L'abbé Mouret applaudit furieusement, comme un damné, a cette 
vision. L'église était vaincue. Dieu n'avait plus de maison. A présent, 
Dieu ne le génerait plus. Il pouvait rejoindre Albine, puisqu'elle 
triomphait. Et comme il riait de lui, qui, une heure auparavant, 
affirmait que l'église mangerait la terre de son ombre! La terre s'était 
vengée en mangeant l'église. Le rire fou qu'il poussa le tira en sursaut 
de son hallucination. Stupide, il regarda la nef lentement noyée de 
crépuscule; par les fenêtres, des coins de ciel se montraient, piqués 
d'étoiles. Et il allongeait les bras, avec l'idée de tâter les murs, 
lorsque la voix de Désirée l'appela, du couloir de la sacristie. 


-- Serge! es-tu 1a?... Parle donc! Il y a une demi-heure que je te 
cherche. 


Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prêtre vit que l'église était 
toujours debout. Il ne comprit plus, il resta dans un doute affreux, 
entre l'église invincible, repoussant de ses cendres, et Albine toute- 
puissante, qui ébranlait Dieu d'une seule de ses haleines. 


X. 


Désirée approchait, avec sa gaieté sonore. 


-- Tu es là! tu es là! cria-t-elle. Ah bien! tu joues donc à cache-cache? 
Je t'ai appelé plus de dix fois de toutes mes forces... Je croyais que tu 
étais sorti. 


Elle fouillait les coins d'ombre du regard, d'un air curieux. Elle alla 
méme jusqu'au confessionnal, sournoisement, comme si elle 
s'apprêtait à surprendre quelqu'un, caché en cet endroit. Elle revint, 
désappointée, reprenant: 


-- Alors, tu es seul? Tu dormais peut-être? A quoi peux-tu t'amuser 
tout seul, quand il fait noir?... Allons, viens, nous nous mettons à 


table. 


Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pour effacer des 
pensées que tout le monde sûrement allait lire. Il cherchait 
machinalement a reboutonner sa soutane, qui lui semblait défaite, 
arrachée, dans un désordre honteux. Puis, il suivit sa soeur, la face 
sévère, sans un frisson, raidi dans cette volonté de prêtre cachant les 
agonies de sa chair sous la dignité du sacerdoce. Désirée ne s'apercut 
pas méme de son trouble. Elle dit simplement, en entrant dans la 
salle à manger: 


-- Moi, j'ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es tout pâle. 


Le soir, aprés le diner, Frére Archangias vint faire sa partie de 
bataille avec la Teuse. Il avait, ce soir-la, une gaieté énorme. Quand 
le Frére était gai, il allongeait des coups de poing dans les cétes de la 
Teuse, qui lui rendait des soufflets, à toute volée. Cela les faisait rire, 
d'un rire dont les plafonds tremblaient. Puis, il inventait des farces 
extraordinaires: il cassait avec son nez des assiettes posées à plat, il 
pariait de fendre à coup de derrière la porte de la salle à manger, il 
jetait tout le tabac de sa tabatière dans le café de la vieille servante, 
ou bien apportait une poignée de cailloux qu'il lui glissait dans la 
gorge, en les enfonçant avec la main, jusqu'à la ceinture. Ces 
débordements de joie sanguine éclataient pour un rien, au milieu de 
ses colères accoutumées; souvent un fait dont personne ne riait lui 
donnait une véritable attaque de folie bruyante, tapant des pieds, 
tournant comme une toupie, se tenant le ventre. 


-- Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous êtes gai? 
demanda la Teuse. 


Il ne répondit pas. Il s'était assis à califourchon sur une chaise, il 
faisait le tour de la table en galopant. 


-- Oui, oui, faites la bête, reprit-elle. Mon Dieu! que vous êtes bête! Si 
le bon Dieu vous voit, il doit être content de vous! 


Le Frère venait de se laisser aller à la renverse, l'échine sur le 
carreau, les jambes en l'air. Sans se relever, il dit gravement: 


-- Il me voit, il est content de me voir. C'est lui qui veut que je sois 


gai... Quand il consent à m'envoyer une récréation, il sonne la cloche 
dans ma carcasse. Alors, je me roule. Ça fait rire tout le paradis. 


Il marcha sur l'échine jusqu'au mur; puis, se dressant sur la nuque, il 
tambourina des talons, le plus haut qu'il pût. Sa soutane, qui 
retombait, découvrait son pantalon noir raccommodé aux genoux 
avec des carrés de drap vert. Il reprenait: 


-- Monsieur le curé, voyez donc où j'arrive. Je parie que vous ne 
faites pas ca... Allons, riez un peu. Il vaut mieux se traîner sur le dos, 
que de souhaiter pour matelas la peau d'une coquine. Vous 
m'entendez, hein! On est une bête pour un moment, on se frotte, on 
laisse sa vermine. Ça repose. Moi, lorsque je me frotte, je m'imagine 
être le chien de Dieu, et c'est ça qui me fait dire que tout le paradis 
se met aux fenêtres, riant de me voir... Vous pouvez rire aussi, 
monsieur le curé. C'est pour les saints et pour vous. Tenez, voici une 
culbute pour saint Joseph, en voici une autre pour saint Jean, une 
autre pour saint Michel, une pour saint Marc, une pour saint 
Mathieu... 


Et il continua, défilant tout un chapelet de saints, culbutant autour 
de la pièce. L'abbé Mouret, resté silencieux, les poignets au bord de 
la table, avait fini par sourire. D'ordinaire, les joies du Frére 
l'inquiétaient. Puis, comme celui-ci passait à la portée de la Teuse, 
elle lui allongea un coup de pied. 


-- Voyons, dit-elle, jouons-nous, à la fin? 


Frère Archangias répondit par des grognements. Il s'était mis à 
quatre pattes. Il marchait droit à la Teuse, faisant le loup. Lorsqu'il 
l'eut atteinte, il enfonça la tête sous ses jupons, il lui mordit le genou 
droit. 


-- Voulez-vous bien me lâcher! criait-elle. Est-ce que vous rêvez des 
saletés, maintenant! 


-- Moi! balbutia le Frère, si égayé par cette idée, qu'il resta sur la 
place, sans pouvoir se relever. Eh! regarde, j'étrangle, rien que 
d'avoir goûté à ton genou. Il est trop salé, ton genou... Je mords les 
femmes, puis je les crache, tu vois. 


Il la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut réussi à se 
mettre debout, il souffla un instant, en se frottant les côtes. Des 
bouffées de gaieté secouaient encore son ventre, comme une outre 
qu'on achève de vider. Il dit enfin, d'une grosse voix sérieuse: 


-- Jouons... Si je ris, c'est mon affaire. Vous n'avez pas besoin de 
savoir pourquoi, la Teuse. 


Et la partie s'engagea. Elle fut terrible. Le Frère abattait les cartes 
avec des coups de poing. Quand il criait: Bataille! les vitres 
sonnaient. C'était la Teuse qui gagnait. Elle avait trois as depuis 
longtemps, elle guettait le quatrième d'un regard luisant. Cependant, 
Frère Archangias se livrait à d'autres plaisanteries. Il soulevait la 
table, au risque de casser la lampe; il trichait effrontément, se 
défendant à l'aide de mensonges énormes, pour la farce, disait-il 
ensuite. Brusquement, il entonna les Vépres, qu'il chanta d'une voix 
pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus, ronflant lugubrément, 
accentuant la chute de chaque verset en tapant ses cartes, sur la 
paume de sa main gauche. Quand sa gaieté était au comble, quand il 
ne trouvait plus rien pour l'exprimer, il chantait ainsi les Vépres, 
pendant des heures. La Teuse, qui le connaissait bien, se pencha pour 
lui crier, au milieu du mugissement dont il emplissait la salle a 
manger 


-- Taisez-vous, c'est insupportable!... Vous étes trop gai, ce soir. 


Alors, il entama les Complies. L'abbé Mouret était allé s'asseoir prés 
de la fenétre. Il semblait ne pas voir, ne pas entendre ce qui se 
passait autour de lui. Pendant le diner, il avait mangé comme a son 
ordinaire, il était méme parvenu a répondre aux éternelles questions 
de Désirée. Maintenant, il s'abandonnait, à bout de force; il roulait, 
brisé, anéanti, dans la querelle furieuse qui continuait en lui, sans 
tréve. Le courage méme lui manquait pour se lever et monter a sa 
chambre. Puis, il craignait que, s'il tournait la face du côté de la 
lampe, on ne vit ses larmes, qu'il ne pouvait plus retenir. Il appuya le 
front contre une vitre, il regarda les ténèbres du dehors, s'endormant 
peu à peu, glissant à une stupeur de cauchemar. 


Frère Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en montrant 
le prêtre endormi, d'un mouvement de tête. 


-- Quoi? demanda la Teuse. 
Le Frère répéta son jeu de paupière, en l'accentuant. 


-- Eh! quand vous vous démancherez le cou! dit la servante. Parlez, je 
vous comprendrai... Tenez, un roi. Bon! je prends votre dame. 


Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui souffla dans la 
figure: 


-- La gueuse est venue. 


-- Je le sais bien, répondit-elle. Je l'ai vue avec mademoiselle entrer 
dans la basse-cour. 


Il la regarda terriblement, il avança les poings. 


-- Vous l'avez vue, vous l'avez laissée entrer! Il fallait m'appeler, nous 
l'aurions pendue par les pieds à un clou de votre cuisine. 


Mais elle se fâcha, tout en contenant sa voix, pour ne pas réveiller 
l'abbé Mouret. 


-- Ah bien! bégaya-t-elle, vous êtes encore bon, vous! Venez donc 
pendre quelqu'un dans ma cuisine! Sans doute, je l'ai vue. Et 
même, j'ai tourné le dos, quand elle est allée rejoindre monsieur le 
curé dans l'église, après le catéchisme. Ils ont bien pu y faire ce qu'ils 
ont voulu. Est-ce que ça me regarde? Est-ce que je n'avais pas à 
mettre mes haricots sur le feu?... Moi, je l'abomine, cette fille. Mais 
du moment qu'elle est la santé de monsieur le curé... Elle peut bien 
venir à toutes les heures du jour et de la nuit. Je les enfermerai 
ensemble, s'ils veulent. 


-- Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frère avec une rage froide, je 
vous étranglerais. 


Elle se mit à rire, en le tutoyant à son tour. 


-- Ne dis donc pas des bêtises, petit! Les femmes, tu sais bien que ça 
t'est défendu comme le Pater aux ânes. Essaye de m'étrangler un jour, 
tu verras ce que je te ferai... Sois sage, finissons la partie. Tiens, voila 
encore un roi. 


Lui, tenant sa carte levée, continuait a gronder: 


-- Il faut qu'elle soit venue par quelque chemin connu du diable seul, 
pour m'avoir échappé aujourd'hui. Je vais pourtant tous les après- 
midi me poster là-haut, au Paradou. Si je les surprends encore 
ensemble, je ferai faire connaissance à la gueuse d'un bâton de 
cornouiller, que j'ai taillé exprès pour elle... Maintenant, je 
surveillerai aussi l'église. 


Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se renversa sur sa 
chaise, repris par son rire énorme. Il ne pouvait se fâcher 
sérieusement, ce soir-là. Il murmurait: 


-- N'importe, si elle l'a vu, elle n'en est pas moins tombée sur le nez... 
Je veux tout de même vous conter ça, la Teuse. Vous savez, il 
pleuvait. Moi, j'étais sur la porte de l'école, quand je l'ai aperçue qui 
descendait de l'église. Elle marchait toute droite, avec son air 
orgueilleux, malgré l'averse. Et voilà qu'en arrivant à la route, elle 
s'est étalée tout de son long, à cause de la terre qui devait être 
glissante. Oh! j'ai ri, j'ai ri! Je tapais dans mes mains... Lorsqu'elle 
s'est relevée, elle avait du sang à un poignet. Ça m'a donné de la joie 
pour huit jours. Je ne puis pas me l'imaginer par terre, sans avoir à la 
gorge et au ventre des chatouillements qui me font éclater d'aise. 


Et enflant les joues, tout à son jeu désormais, il chanta le De 
profundis. Puis, il le recommencça. La partie s'acheva au milieu de 
cette lamentation, qu'il grossissait par moments, comme pour la 
goûter mieux. Ce fut lui qui perdit, mais il n'en éprouva pas la 
moindre contrariété. Quand la Teuse l'eut mis dehors, après avoir 
réveillé l'abbé Mouret, on l'entendit se perdre au milieu du noir de la 
nuit, en répétant le dernier verset du psaume: Et ipse redimet Israel ex 
omnibus iniquitatibus ejus, d'un air d'extraordinaire jubilation. 


XI. 


L'abbé Mouret dormit d'un sommeil de plomb. Lorsqu'il ouvrit les 
yeux, plus tard que de coutume, il se trouva la face et les mains 


baignées de larmes; il avait pleuré toute la nuit, en dormant. Il ne dit 
point sa messe, ce matin-la. Malgré son long repos, sa lassitude de la 
veille au soir était devenue telle, qu'il demeura jusqu'a midi dans sa 
chambre, assis sur une chaise, au pied de son lit. La stupeur, qui 
l'envahissait de plus en plus, lui 6tait jusqu'à la sensation de la 
souffrance. Il n'éprouvait plus qu'un grand vide; il restait soulagé, 
amputé, anéanti. La lecture de son bréviaire lui coûta un suprême 
effort; le latin des versets lui paraissait une langue barbare, dont il ne 
parvenait même plus a épeler les mots. Puis, le livre jeté sur le lit, il 
passa des heures a regarder la campagne par la fenétre ouverte, sans 
avoir la force de venir s'accouder à la barre d'appui. Au loin, il 
apercevait le mur blanc du Paradou, un mince trait pâle courant à la 
créte des hauteurs, parmi les taches sombres des petits bois de pins. 
A gauche, derriére un de ces bois, se trouvait la bréche; il ne la 
voyait pas, mais il la savait 1a; il se souvenait des moindres bouts de 
ronce épars au milieu des pierres. La veille encore, il n'aurait point 
osé lever ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais, a cette 
heure, il s'oubliait impunément à reprendre, après chaque bouquet 
de verdure, le fil interrompu de la muraille, pareille au liséré d'une 
jupe accroché à tous les buissons. Cela n'activait même pas le 
battement de ses veines. La tentation, comme dédaigneuse de la 
pauvreté de son sang, avait abandonné sa chair lâche. Elle le laissait 
incapable d'une lutte, dans la privation de la grâce, n'ayant même 
plus la passion du péché, prêt à accepter par hébétement tout ce qu'il 
repoussait furieusement la veille. 


Il se surprit un moment à parler haut. Puisque la brèche était 
toujours là, il rejoindrait Albine, au coucher du soleil. Il ressentait un 
léger ennui de cette décision. Mais il ne croyait pouvoir faire 
autrement. Elle l'attendait, elle était sa femme. Quand il voulait 
évoquer son visage, il ne le voyait plus que très pâle, très lointain. 
Puis, il était inquiet sur la façon dont ils vivraient ensemble. Il leur 
serait difficile de rester dans le pays; il leur faudrait fuir, sans que 
personne s'en doutât; ensuite, une fois cachés quelque part, ils 
auraient besoin de beaucoup d'argent pour être heureux. A vingt 
reprises, il tenta d'arrêter un plan d'enlèvement, d'arranger leur 
existence d'amants heureux. Il ne trouva rien. Maintenant que le 
désir ne l'affolait plus, le côté pratique de la situation l'épouvantait, 
le mettait avec ses mains débiles en face d'une besogne compliquée, 
dont il ne savait pas le premier mot. Où prendraient-ils des chevaux 


pour se sauver? S'ils s'en allaient a pied, ne les arréterait-on pas ainsi 
que des vagabonds? D'ailleurs, serait-il capable d'être employé, de 
découvrir une occupation quelconque qui pût assurer du pain à sa 
femme? Jamais on ne lui avait appris ces choses. Il ignorait la vie; il 
ne rencontrait, en fouillant dans sa mémoire, que des lambeaux de 
prière, des détails de cérémonial, des pages de l'Instruction 
théologique, de Bouvier, apprises autrefois par coeur au séminaire. 
Même des choses sans importance l'embarrassaient beaucoup. Il se 
demanda s'il oserait donner le bras à sa femme, dans la rue. 
Certainement, il ne saurait pas marcher, avec une femme au bras. Il 
paraitrait si gauche, que le monde se retournerait. On devinerait un 
prétre, on insulterait Albine. Vainement il tacherait de se laver du 
sacerdoce, toujours il en emporterait avec lui la pâleur triste, l'odeur 
d'encens. Et s'il avait des enfants, un jour? Cette pensée inattendue le 
fit tressaillir. Il éprouva une répugnance étrange. Il croyait qu'il ne 
les aimerait pas. Cependant, ils étaient deux, un petit garçon et une 
petite fille. Lui, les écartait de ses genoux, souffrant de sentir leurs 
mains se poser sur ses vêtements, ne prenant point à les faire sauter 
la joie des autres pères. Il ne s'habituaïit pas à cette chair de sa chair, 
qui lui semblait toujours suer son impureté d'homme. La petite fille 
surtout le troublait, avec ses grands yeux, au fond desquels 
s'allumaient déjà des tendresses de femme. Mais non, il n'aurait point 
d'enfant, il s'éviterait cette horreur qu'il éprouvait, à l'idée de voir ses 
membres repousser et revivre éternellement. Alors, l'espoir d'étre 
impuissant lui fut trés doux. Sans doute, toute sa virilité s'en était 
allée pendant sa longue adolescence. Cela le détermina. Dés le soir, il 
fuirait avec Albine. 


Le soir, pourtant, l'abbé Mouret se sentit trop las. Il remit son départ 
au lendemain. Le lendemain, il se donna un nouveau prétexte: il ne 
pouvait abandonner sa soeur ainsi seule avec la Teuse; il laisserait 
une lettre pour qu'on la conduisit chez l'oncle Pascal. Pendant trois 
jours, il se promit d'écrire cette lettre; la feuille de papier, la plume 
et l'encre étaient prétes, sur la table, dans sa chambre. Et, le 
troisiéme jour, il s'en alla, sans écrire la lettre. Tout d'un coup, il 
avait pris son chapeau, il était parti pour le Paradou, par bétise, 
obsédé, se résignant, allant là comme à une corvée qu'il ne savait de 
quelle façon éviter. L'image d'Albine s'était encore effacée; il ne la 
voyait plus, il obéissait à d'anciennes volontés, mortes en lui à cette 
heure, mais dont la poussée persistait dans le grand silence de son 


étre. 


Dehors il ne prit aucune précaution pour se cacher. Il s'arrêta, au 
bout du village, à causer un instant avec la Rosalie; elle lui annonçait 
que son enfant avait des convulsions, et elle riait pourtant, de ce rire 
du coin des lèvres qui lui était habituel. Puis il s'enfonça au milieu 
des roches, il marcha droit vers la bréche. Par habitude, il avait 
emporté son bréviaire. Comme le chemin était long, s'ennuyant, il 
ouvrit le livre, il lut les priéres réglementaires. Quand il le remit sous 
son bras, il avait oublié le Paradou. Il allait toujours devant lui, 
songeant à une chasuble neuve qu'il voulait acheter pour remplacer 
la chasuble d'étoffe d'or qui, décidément, tombait en poussière; 
depuis quelque temps, il cachait des pièces de vingt sous, et il 
calculait qu'au bout de sept mois il aurait assez d'argent. Il arrivait 
sur les hauteurs, lorsqu'un chant de paysan, au loin, lui rappela un 
cantique qu'il avait su autrefois, au séminaire. Il chercha les premiers 
vers de ce cantique, sans pouvoir les trouver. Cela l'ennuyait d'avoir 
si peu de mémoire. Aussi, ayant fini par se souvenir, éprouva-t-il une 
joie très douce à chanter à demi-voix les paroles qui lui revenaient 
une à une. C'était un hommage à Marie. Il souriait, comme s'il eut 
reçu au visage un souffle frais de sa jeunesse. Qu'il était heureux, 
dans ce temps-là! Certes, il pouvait être heureux encore; il n'avait pas 
grandi, il ne demandait toujours que les mêmes bonheurs, une paix 
sereine, un coin de chapelle où la place de ses genoux fût marquée, 
une vie de solitude égayée par des puérilités adorables d'enfance. Il 
élevait peu à peu la voix, il chantait le cantique avec des sons filés de 
flûte, quand il aperçut la brèche, brusquement, en face de lui. 


Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il murmura 
simplement: 


-- Albine doit m'attendre. Le soleil baisse déjà. 


Mais, comme il montait écarter les pierres pour passer, un souffle 
terrible l'inquiéta. Il dut redescendre, ayant failli mettre le pied en 
plein sur la figure de Frère Archangias, vautré par terre, dormant 
profondément. Le sommeil l'avait surpris sans doute, pendant qu'il 
gardait l'entrée du Paradou. Il en barrait le seuil, tombé tout de son 
long, les membres écartés, dans une posture honteuse. Sa main 
droite, rejetée derrière sa tête, n'avait pas lâché le bâton de 
cornouiller, qu'il semblait encore brandir, ainsi qu'une épée 


flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la face au soleil, sans 
que son cuir tanné eût un frisson. Un essaim de grosses mouches 
volaient au-dessus de sa bouche ouverte. 


L'abbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce sommeil de saint 
roulé dans la poussière. Il voulut chasser les mouches; mais les 
mouches, entêtées, revenaient, se collaient aux lèvres violettes du 
Frère, qui ne les sentait seulement pas. Alors, l'abbé enjamba ce 
grand corps. Il entra dans le Paradou. 


XII. 


Derrière la muraille, à quelques pas, Albine était assise sur un tapis 
d'herbe. Elle se leva, en apercevant Serge. 


-- Te voilà! cria-t-elle toute tremblante. 
-- Oui, dit-il paisiblement, je suis venu. 


Elle se jeta à son cou. Mais elle ne l'embrassa pas. Elle avait senti le 
froid des perles du rabat sur son bras nu. Elle l'examinait, inquiète 
déjà, reprenant: 


-- Qu'as-tu? Tu ne m'as pas baisé sur les joues comme autrefois, tu 
sais, lorsque tes lèvres chantaient... Va, si tu es souffrant, je te 
guérirai encore. Maintenant que tu es là, nous allons recommencer 
notre bonheur. Il n'y a plus de tristesse. Tu vois, je souris. Il faut 
sourire, Serge. 


Et comme il restait grave. 


-- Sans doute, j'ai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore toute pâle, 
n'est-ce pas? Depuis huit jours, je vivais là, sur l'herbe où tu m'as 
trouvée. Je ne voulais qu'une chose, te voir entrer par ce trou de la 
muraille. A chaque bruit, je me levais, je courais à ta rencontre. Et ce 
n'était pas toi, c'étaient des feuilles que le vent emportait... Mais je 
savais bien que tu viendrais. J'aurais attendu des années. 


Puis, elle lui demanda: 
-- Tu m'aimes encore? 
-- Oui, répondit-il, je t'aime encore. 


Ils restèrent en face l'un de l'autre, un peu génés. Un gros silence 
tomba entre eux. Serge, tranquille, ne cherchait pas a le rompre. 
Albine, à deux reprises, ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt, 
surprise des choses qui lui montaient aux lévres. Elle ne trouvait plus 
que des paroles amères. Elle sentait des larmes lui mouiller les yeux. 
Qu'éprouvait-elle donc, pour ne pas être heureuse, lorsque son amour 
était de retour? 


-- Ecoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester là. C'est ce trou qui nous 
glace... Rentrons chez nous. Donne-moi ta main. 


Et ils s'enfoncérent dans le Paradou. L'automne venait, les arbres 
étaient soucieux, avec leurs tétes jaunies qui se dépouillaient feuille a 
feuille. Dans les sentiers, il y avait déja un lit de verdure morte, 
trempé d'humidité, où les pas semblaient étouffer des soupirs. Au 
fond des pelouses, une fumée flottait, noyant de deuil les lointains 
bleuatres. Et le jardin entier se taisait, ne soufflant plus que des 
haleines mélancoliques, qui passaient pareilles à des frissons. 


Serge grelottait sous l'avenue de grands arbres qu'ils avaient prise. Il 
dit à demi-voix: 


-- Comme il fait froid, ici! 


-- Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te chauffe 
plus. Veux-tu que je te couvre d'un pan de ma robe?... Viens, nous 
allons revivre toutes nos tendresses. 


Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait odorant, les 
dernières fleurs avaient des parfums amers; tandis que les feuillages, 
grandis démesurément, couvraient la terre d'une mare dormante. 
Mais Serge témoigna une telle répugnance à entrer dans ces 
broussailles, qu'ils restèrent sur le bord, cherchant de loin les allées 
où ils avaient passé au printemps. Elle se rappelait les moindres 
coins; elle lui montrait du doigt la grotte où dormait la femme de 


marbre, les chevelures pendantes des chévrefeuilles et des clématites, 
les champs de violettes, la fontaine qui crachait des oeillets rouges, le 
grand escalier empli d'un ruissellement de giroflées fauves, la 
colonnade en ruine au centre de laquelle les lis batissaient un 
pavillon blanc. C'était là qu'ils étaient nés tous les deux, dans le 
soleil. Et elle racontait les plus petits détails de cette premiére 
journée, la façon dont ils marchaient, l'odeur que l'air avait a 
l'ombre. Lui, semblait écouter; puis, d'une question, il prouvait qu'il 
n'avait pas compris. Le léger frisson qui le pâlissait ne le quittait 
point. 


Elle le mena au verger, dont ils ne purent même approcher. La 
rivière avait grossi, Serge ne songeait plus à prendre Albine sur son 
dos, pour la porter en trois sauts à l'autre bord. Et pourtant, là-bas, 
les pommiers et les poiriers étaient encore chargés de fruits; la vigne, 
aux feuilles plus rares, pliait sous des grappes blondes, dont chaque 
grain gardait la tache rousse du soleil. Comme ils avaient gaminé à 
l'ombre gourmande de ces arbres vénérables! Ils étaient des galopins 
alors. Albine souriait encore de la manière effrontée dont elle 
montrait ses jambes, lorsque les branches cassaient. Se souvenait-il 
au moins des prunes qu'ils avaient mangées? Serge répondait par des 
hochements de tête. Il paraissait las déjà. Le verger, avec son 
enfoncement verdâtre, son pêle-mêle de tiges moussues, pareil à 
quelque échafaudage éventré et ruiné, l'inquiétait, lui donnait le rêve 
d'un lieu humide, peuplé d'orties et de serpents. 


Elle le mena aux prairies. Là, il dut faire quelques pas dans les 
herbes. Elles montaient à ses épaules, maintenant. Elles lui 
semblaient autant de bras minces qui cherchaient à le lier aux 
membres, pour le rouler et le noyer au fond de cette mer verte, 
interminable. Et il supplia Albine de ne pas aller plus loin. Elle 
marchait en avant, elle ne s'arrêta pas; puis, voyant qu'il souffrait, 
elle se tint debout à son côté, peu à peu assombrie, finissant par être 
prise de frissons comme lui. Pourtant, elle paria encore. D'un geste 
large, elle indiqua les ruisseaux, les rangées de saules, les nappes 
d'herbe étalées jusqu'au bout de l'horizon. Tout cela était à eux, 
autrefois. Ils y vivaient des journées entières. Là-bas, entre ces trois 
saules, au bord de cette eau, ils avaient joué aux amoureux. Alors, ils 
auraient voulu que les herbes fussent plus grandes qu'eux, afin de se 
perdre dans leur flot mouvant, d'être plus seuls, d'être loin de tout, 


comme des alouettes voyageant au fond d'un champ de blé. Pourquoi 
donc tremblait-il aujourd'hui, rien qu'à sentir le bout de son pied 
tremper et disparaître dans le gazon? 


Elle le mena à la forêt. Les arbres effrayèrent Serge davantage. Il ne 
les connaissait pas, avec cette gravité de leur tronc noir. Plus 
qu'ailleurs, le passé lui semblait mort, au milieu de ces futaies 
sévères, où le jour descendait librement. Les premières pluies avaient 
effacé leurs pas sur le sable des allées; les vents emportaient tout ce 
qui restait d'eux aux branches basses des buissons. Mais Albine, la 
gorge serrée de tristesse, protestait du regard. Elle retrouvait sur le 
sable les moindres traces de leurs promenades. A chaque broussaille, 
l'ancienne tiédeur du frôlement qu'ils avaient laissé là lui remontait 
au visage. Et, les yeux suppliants, elle cherchait encore à évoquer les 
souvenirs de Serge. Le long de ce sentier, ils avaient marché en 
silence, très émus, sans oser se dire qu'ils s'aimaient. Dans cette 
clairière, ils s'étaient oubliés un soir, fort tard, à regarder les étoiles, 
qui pleuvaient sur eux comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous 
ce chêne, ils avaient échangé leur premier baiser. Le chêne 
conservait l'odeur de ce baiser; les mousses elles-mêmes en causaient 
toujours. C'était un mensonge de dire que la forêt devenait muette et 
vide. Et Serge tournait la tête, pour éviter les yeux d'Albine, qui le 
fatiguaient. 


Elle le mena aux grandes roches. Peut-être là ne frissonnerait-il plus 
de cet air débile qui la désespérait. Seules, les grandes roches, à cette 
heure, étaient encore chaudes de la braise rouge du soleil couchant. 
Elles avaient toujours leur passion tragique, leurs lits ardents de 
cailloux, où se roulaient des plantes grasses, monstrueusement 
accouplées. Et, sans parler, sans même tourner la tête, Albine 
entrainait Serge le long de la rude montée, voulant le mener plus 
haut, encore plus haut, au-delà des sources, jusqu'à ce qu'ils fussent 
de nouveau tous les deux dans le soleil. Ils retrouveraient le cèdre 
sous lequel ils avaient éprouvé l'angoisse du premier désir. Ils se 
coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en attendant que le 
rut de la terre les gagnat. Mais, bientôt, les pieds de Serge se 
heurtérent cruellement. Il ne pouvait plus marcher. Une première 
fois, il tomba sur les genoux. Albine, d'un effort suprême, le releva, 
l'emporta un instant. Et il retomba, il resta abattu, au milieu du 
chemin. En face, au-dessous de lui, le Paradou immense s'étendait. 


-- Tu as menti! cria Albine, tu ne m'aimes plus! 


Et elle pleurait, debout a son cété, se sentant impuissante a 
l'emporter plus haut. Elle n'avait pas de colére encore, elle pleurait 
leurs amours agonisantes. Lui, restait écrasé. 


-- Le jardin est mort, j'ai toujours froid, murmura-t-il. 
Mais elle lui prit la téte, elle lui montra le Paradou, d'un geste. 


-- Regarde donc!... Ah! ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont tes 
oreilles, tes membres, ton corps entier. Tu as traversé toutes nos 
joies, sans les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu n'as fait 
que trébucher, tu es venu tomber ici de lassitude et d'ennui... Tu ne 
m'aimes plus. 


Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une première 
violence. 


-- Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais! Il dormira, cet hiver; il 
se réveillera en mai, il nous rapportera tout ce que nous lui avons 
confié de nos tendresses; nos baisers refleuriront dans le parterre, nos 
serments repousseront avec les herbes et les arbres... Si tu le voyais, 
si tu l'entendais, il est plus profondément ému, il aime d'une facon 
plus doucement poignante, à cette saison d'automne, lorsqu'il 
s'endort dans sa fécondité... Tu ne m'aimes plus, tu ne peux plus 
savoir. 


Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se facher. Il avait 
un visage aminci, que pâlissait une peur d'enfant. Un éclat de voix le 
faisait tressaillir. Il finit par obtenir d'elle qu'elle se reposat un 
instant, près de lui, au milieu du chemin. Ils causeraient 
paisiblement, ils s'expliqueraient. Et tous deux, en face du Paradou, 
sans méme se prendre le bout des doigts, s'entretinrent de leur 
amour. 


-- Je t'aime, je t'aime, dit-il de sa voix égale. Si je ne t'aimais pas, je 
ne serais pas venu... C'est vrai, je suis las. J'ignore pourquoi. J'aurais 
cru retrouver ici cette bonne chaleur dont le souvenir seul était une 
caresse. Et j'ai froid, le jardin me semble noir, je n'y vois rien de ce 
que j'y ai laissé. Mais ce n'est point ma faute. Je m'efforce d'être 
comme toi, je voudrais te contenter. 


-- Tu ne m'aimes plus, répéta encore Albine. 


-- Si, je t'aime. J'ai beaucoup souffert, l'autre jour, après t'avoir 
renvoyée... Oh! je t'aimais avec un tel emportement, sais-tu, que je 
t'aurais brisée d'une étreinte, si tu étais revenue te jeter dans mes 
bras. Jamais je ne t'ai désirée si furieusement. Pendant des heures, tu 
es restée vivante devant moi, me tenaillant de tes doigts souples. 
Quand je fermais les yeux, tu t'allumais comme un soleil, tu 
m'enveloppais de ta flamme... Alors, j'ai marché sur tout, je suis 
venu. 


Il garda un court silence, songeur; puis, il continua: 


-- Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je voulais te prendre 
contre ma poitrine, je ne saurais point te tenir, je te laisserais 
tomber... Attends que ce frisson m'ait quitté. Tu me donneras tes 
mains, je les baiserai encore. Sois bonne, ne me regarde pas de tes 
yeux irrités. Aide-moi a retrouver mon coeur. 


Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente de 
recommencer leur vie tendre, qu'Albine fut touchée. Un instant, elle 
redevint trés douce. Elle le questionna avec sollicitude. 


-- Où souffres-tu? Quel est ton mal? 


-- Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mes veines s'en va... 
Tout a l'heure, en venant, j'ai cru qu'on me jetait sur les épaules une 
robe glacée, qui se collait à ma peau, et qui, de la tête aux pieds, me 
faisait un corps de pierre... J'ai déja senti cette robe sur mes 
épaules... Je ne me souviens plus. 


Mais elle l'interrompit d'un rire amical. 


-- Tu es un enfant, tu auras pris froid, voila tout... Ecoute, ce n'est pas 
moi qui te fais peur, au moins? L'hiver, nous ne resterons pas au fond 
de ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons oti tu voudras, dans 
quelque grande ville. Nous nous aimerons, au milieu du monde, aussi 
tranquillement qu'au milieu des arbres. Et tu verras que je ne suis pas 
qu'une vaurienne, sachant dénicher des nids, marchant des heures 
sans être lasse... Quand j'étais petite, je portais des jupes brodées, 
avec des bas a jour, des guimpes, des falbalas. Personne ne t'a conté 
cela, peut-étre? 


Il ne l'écoutait pas, il dit brusquement, en poussant un léger cri: 
-- Ah! je me souviens! 


Et, quand elle l'interrogea, il ne voulut pas répondre. Il venait de se 
rappeler la sensation de la chapelle du séminaire sur ses épaules. 
C'était là cette robe glacée qui lui faisait un corps de pierre. Alors, il 
fut repris invinciblement par son passé de prêtre. Les vagues 
souvenirs qui s'étaient éveillés en lui, le long de la route, des Artaud 
au Paradou, s'accentuèrent, s'imposèrent avec une souveraine 
autorité. Pendant qu'Albine continuait à lui parler de la vie heureuse 
qu'ils mèneraient ensemble, il entendait des coups de clochette 
sonnant l'élévation, il voyait des ostensoirs traçant des croix de feu 
au-dessus de grandes foules agenouillées. 


-- Eh bien! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes brodées... Je veux 
que tu sois gai. Nous chercherons ce qui pourra te distraire. Tu 
m'aimeras davantage peut-être, lorsque tu me verras belle, mise 
comme les dames. Je n'aurai plus mon peigne enfoncé de travers, 
avec des cheveux dans le cou. Je ne retrousserai plus mes manches 
jusqu'aux coudes. J'agraferai ma robe pour ne plus montrer mes 
épaules. Et je sais encore saluer, je sais marcher posément, avec de 
petits balancements de menton. Va, je serai une jolie femme à ton 


bras, dans les rues. 


-- Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais petite? lui 
demanda-t-il, à demi-voix, comme s'il eût continué tout haut malgré 
lui, la rêverie qui l'empêchait de l'entendre. Moi, je ne pouvais passer 
devant une église sans y entrer. Dés que la porte retombait 
silencieusement derrière moi, il me semblait que j'étais dans le 
paradis lui-même, avec des voix d'ange qui me contaient à l'oreille 
des histoires de douceur, avec l'haleine des saints et des saintes dont 
je sentais la caresse par tout mon corps... Oui, j'aurais voulu vivre là, 
toujours, perdu au fond de cette béatitude. 


Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu'une courte flamme s'allumait 
dans la tendresse de son regard. Elle reprit, soumise encore: 


-- Je serai comme il plaira à tes caprices. Je faisais de la musique, 
autrefois; j'étais une demoiselle savante, qu'on élevait pour tous les 
charmes... Je retournerai à l'école, je me remettrai à la musique. Si tu 
désires m'entendre jouer un air que tu aimes, tu n'auras qu'à me 
l'indiquer, je l'apprendrai pendant des mois, pour te le faire entendre, 
un soir chez nous, dans une chambre bien close, dont nous aurons 
tiré toutes les draperies. Et tu me récompenseras d'un seul baiser... 
Veux-tu? Un baiser sur les lèvres qui te rendra ton amour. Tu me 
prendras et tu pourras me briser entre tes bras. 


-- Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu'a ses propres 
pensées, mes grands plaisirs ont d'abord été d'allumer les cierges, de 
préparer les burettes, de porter le Missel, les mains jointes. Plus tard, 
j'ai goûté l'approche lente de Dieu, et j'ai cru mourir d'amour... Je 
n'ai pas d'autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je lève la main, 
c'est pour une bénédiction. Quand j'avance les lèvres, c'est pour un 
baiser donné à l'autel. Si je cherche mon coeur, je ne le trouve plus je 
l'ai offert à Dieu, qui l'a pris. 


Elle devint très pâle, les yeux ardents. Elle continua, avec un 
tremblement dans la voix: 


-- Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras, si tu le juges 
bon, envoyer le garçon au collège. Je garderai la chère blondine dans 
mes jupes. C'est moi qui lui apprendrai à lire. Oh! je me souviendrai, 
je prendrai des maîtres, si j'ai oublié mes lettres... Nous vivrons avec 


tout ce petit monde dans les jambes. Tu seras heureux, n'est-ce pas? 
Réponds, dis-moi que tu auras chaud, que tu souriras, que tu ne 
regretteras rien? 


-- J'ai pensé souvent aux saints de pierre qu'on encense depuis des 
siécles, au fond de leur niche, dit-il 4 voix trés basse. A la longue, ils 
doivent être baignés d'encens jusqu'aux entrailles. Et moi je suis 
comme un de ces saints. J'ai de l'encens jusque dans le dernier pli de 
mes organes. C'est cet enbaumement qui fait ma sérénité, la mort 
tranquille de ma chair, la paix que je goûte a ne pas vivre... Ah! que 
rien ne me dérange de mon immobilité! Je resterai froid, rigide, avec 
le sourire sans fin de mes lèvres de granit, impuissant à descendre 
parmi les hommes. Tel est mon seul désir. 


Elle se leva, irritée, menacante. Elle le secoua, en criant: 


-- Que dis-tu? Que réves-tu là, tout haut?... Ne suis-je pas ta femme? 
N'es-tu pas venu pour être mon mari? 


Lui, tremblait plus fort, se reculait. 

-- Non, laisse-moi, j'ai peur, balbutia-t-il. 

-- Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants? 
-- Non, non, j'ai peur 

Puis, il jeta ce cri supréme: 

-- Je ne peux pas! je ne peux pas! 


Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du malheureux, 
qui grelottait à ses pieds. Une flamme sortait de son visage. Elle avait 
ouvert les bras, comme pour le prendre, le serrer contre elle, dans un 
élan courroucé de désir. Mais elle parut réfléchir; elle ne lui saisit 
que la main, elle le mit debout. 


-- Viens! dit-elle. 


Et elle le mena sous l'arbre géant, à la place même où elle s'était 
livrée, et où il l'avait possédée. C'était la même ombre de félicité, le 
même tronc qui respirait ainsi qu'une poitrine, les mêmes branches 


qui s'étendaient au loin, pareilles à des membres protecteurs. L'arbre 
restait bon, robuste, puissant, fécond. Comme au jour de leurs noces, 
une langueur d'alcôve, une lueur de nuit d'été mourant sur l'épaule 
nue d'une amoureuse, un balbutiement d'amour à peine distinct, 
tombant brusquement à un grand spasme muet, traînaient dans la 
clairière, baignée d'une limpidité verdâtre. Et, au loin, le Paradou, 
malgré le premier frisson de l'automne, retrouvait, lui aussi, ses 
chuchotements ardents. Il redevenait complice. Du parterre, du 
verger, des prairies, de la forêt, des grandes roches, du vaste ciel, 
arrivait de nouveau un rire de volupté, un vent qui semait sur son 
passage une poussière de fécondation. Jamais le jardin, aux plus 
tièdes soirées de printemps, n'avait des tendresses si profondes 
qu'aux derniers beaux jours, lorsque les plantes s'endormaient en se 
disant adieu. L'odeur des germes mûrs charriait une ivresse de désir, 
à travers les feuilles plus rares. 


- Entends-tu, entends-tu? balbutiait Albine à l'oreille de Serge, qu'elle 
avait laissé tomber sur l'herbe, au pied de l'arbre. 


Serge pleurait. 


-- Tu vois bien que le Paradou n'est pas mort. Il nous crie de nous 
aimer. Il veut toujours notre mariage. Oh! souviens-toi! Prends-moi 
à ton cou. Soyons l'un à l'autre. 


Serge pleurait. 


Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-même, d'une étreinte farouche. 
Ses lèvres se collèrent sur ce cadavre pour le ressusciter. Et Serge 
n'eut encore que des larmes. 


Au bout d'un grand silence, Albine parla. Elle était debout, 
méprisante, résolue. 


-- Va-t'en! dit-elle à voix basse. 


Serge se leva d'un effort. Il ramassa son bréviaire qui avait roulé dans 
l'herbe. Il s'en alla. 


-- Va-t'en! répétait Albine qui le suivait, le chassant devant elle, 
haussant la voix. 


Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le reconduisit a la 
bréche, au milieu des arbres graves. Et la, comme Serge hésitait, le 
front bas, elle lui cria violemment: 


-- Va-t'en! va-t'en! 


Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner la téte. La 
nuit tombait, le jardin n'était plus qu'un grand cercueil d'ombre. 


XIII. 


Frére Archangias, réveillé, debout sur la bréche, donnait des coups 
de baton contre les pierres, en jurant abominablement. 


-- Que le diable leur casse les cuisses! Qu'il les cloue au derriére l'un 
de l'autre comme des chiens! Qu'il les traîne par les pieds, le nez 
dans leur ordure! 


Mais quand il vit Albine chassant le prêtre, il resta un moment, 
surpris. Puis, il tapa plus fort, il fut pris d'un rire terrible. 


-- Adieu, la gueuse! Bon voyage! Retourne forniquer avec tes loups... 
Ah! tu n'as pas assez d'un saint. Il te faut des reins autrement solides. 
Il te faut des chênes. Veux-tu mon bâton? Tiens! couche avec! Voilà 

le gaillard qui te contentera. 


Et, à toute volée, il jeta son bâton derrière Albine, dans le 
crépuscule. Puis, regardant l'abbé Mouret, il gronda. 


-- Je vous savais là-dedans. Les pierres étaient dérangées... Ecoutez, 
monsieur le curé, votre faute a fait de moi votre supérieur, Dieu vous 
dit par ma bouche que l'enfer n'a pas de tourments assez effroyables 
pour les prêtres enfoncés dans la chair. S'il daigne vous pardonner, il 
sera trop bon, il gâtera sa justice. 


A pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le prêtre 
n'avait pas ouvert les lèvres. Peu à peu, il relevait la tête, il ne 
tremblait plus. Quand il apercut, au loin, sur le ciel violâtre, la barre 


noire du Solitaire, avec la tache rouge des tuiles de l'église, il eut un 
faible sourire. Dans ses yeux clairs, se levait une grande sérénité. 


Cependant, le Frére, de temps a autre, donnait un coup de pied a un 
caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait son compagnon. 


-- Est-ce fini, cette fois?... Moi, quand j'avais votre age, j'étais 
possédé; un démon me mangeait les reins. Et puis, il s'est ennuyé, il 
s'en est allé. Je n'ai plus de reins. Je vis tranquille... Oh! je savais 
bien que vous viendriez. Voilà trois semaines que je vous guette. Je 
regardais dans le jardin, par le trou du mur. J'aurais voulu couper les 
arbres. Souvent, j'ai jeté des pierres. Quand je cassais une branche, 
j'étais content... Dites, c'est donc extraordinaire, ce qu'on goûte là- 
dedans? 


Il avait arrêté l'abbé Mouret au milieu de la route, en le regardant 
avec des yeux luisant d'une terrible jalousie. Les délices entrevues du 
Paradou le torturaient. Depuis des semaines, il était resté sur le seuil, 
flairant de loin les jouissances damnables. Mais l'abbé restant muet, 
il se remit à marcher, ricanant, grognant des paroles équivoques. Et, 
haussant le ton. 


-- Voyez-vous, quand un prêtre fait ce que vous avez fait, il 
scandalise tous les autres prêtres... Moi-même, je ne me sentais plus 
chaste, à marcher à côté de vous. Vous empoisonniez le sexe... A 
cette heure, vous voilà raisonnable. Allez, vous n'avez pas besoin de 
vous confesser. Je connais ce coup de bâton-là. Le ciel vous a cassé 
les reins comme aux autres. Tant mieux! tant mieux! 


Il triomphait, il tapait des mains. L'abbé ne l'écoutait pas, perdu dans 
une rêverie. Son sourire avait grandi. Et quand le Frère l'eut quitté 
devant la porte du presbytère, il fit le tour, il entra dans l'église. Elle 
était toute grise, comme par ce terrible soir de pluie, où la tentation 
l'avait si rudement secoué. Mais elle restait pauvre et recueillie, sans 
ruissellement d'or, sans souffles d'angoisse, venus de la campagne. 
Elle gardait un silence solennel. Seule, une haleine de miséricorde 
semblait l'emplir. 


Agenouillé devant le grand Christ de carton peint, pleurant des 
larmes qu'il laissait couler sur ses joues comme autant de joies, le 
prêtre murmurait: 


-- O mon Dieu, il n'est pas vrai que vous soyez sans pitié. Je le sens, 
vous m'avez déja pardonné. Je le sens a votre grace, qui, depuis des 
heures, redescend en moi, goutte a goutte, en m'apportant le salut 
d'une façon lente et certaine. O mon Dieu, c'est au moment où je 
vous abandonnais, que vous me protégiez avec le plus d'efficacité. 
Vous vous cachiez de moi pour mieux me retirer du mal. Vous 
laissiez ma chair aller en avant, afin de me heurter contre son 
impuissance... Et, maintenant, 6 mon Dieu, je vois que vous m'aviez 
a jamais marqué de votre sceau, ce sceau redoutable, plein de 
délices, qui met un homme hors des hommes, et dont l'empreinte est 
si ineffacable, qu'elle reparait tot ou tard, méme sur les membres 
coupables. Vous m'avez brisé dans le péché et dans la tentation. Vous 
m'avez dévasté de votre flamme. Vous avez voulu qu'il n'y eût plus 
que des ruines en moi, pour y descendre en sécurité. Je suis une 
maison vide ott vous pouvez habiter... Soyez béni, 6 mon Dieu! 


Il se prosternait, il balbutiait dans la poussière. L'église était 
victorieuse; elle restait debout, au-dessus de la téte du prétre, avec 
ses autels, son confessionnal, sa chaire, ses croix, ses images saintes. 
Le monde n'existait plus. La tentation s'était éteinte, ainsi qu'un 
incendie désormais inutile à la purification de cette chair. Il entrait 
dans la paix surhumaine. Il jetait ce cri suprême: 


-- En dehors de la vie, en dehors des créatures, en dehors de tout, je 
suis à vous, 6 mon Dieu, à vous seul, éternellement! 


XIV. 


A cette heure, Albine, dans le Paradou, rôdait encore, trainant 
l'agonie muette d'une béte blessée. Elle ne pleurait plus. Elle avait un 
visage blanc, traversé au front d'un grand pli. Pourquoi donc 
souffrait-elle toute cette mort? De quelle faute était-elle coupable, 
pour que, brusquement, le jardin ne lui tint plus les promesses qu'il 
lui faisait depuis l'enfance. Et elle s'interrogeait, allant devant elle, 
sans voir les allées où l'ombre coulait peu à peu. Pourtant, elle avait 
toujours obéi aux arbres. Elle ne se souvenait pas d'avoir cassé une 
fleur. Elle était restée la fille aimée des verdures, les écoutant avec 


soumission, s'abandonnant à elles, pleine de foi dans les bonheurs 
qu'elles lui réservaient. Lorsque, au dernier jour, le Paradou lui avait 
crié de se coucher sous l'arbre géant, elle s'était couchée, elle avait 
ouvert les bras, répétant la leçon soufflée par les herbes. Alors, si elle 
ne trouvait rien à se reprocher, c'était donc le jardin qui la trahissait, 
qui la torturait, pour la seule joie de la voir souffrir. 


Elle s'arrêta, elle regarda autour d'elle. Les grandes masses sombres 
des feuillages gardaient un silence recueilli, les sentiers, où des murs 
noirs se bâtissaient, devenaient des impasses de ténèbres; les nappes 
de gazon, au loin, endormaient les vents qui les effleuraient. Et elle 
tendit les mains désespérément, elle eut un cri de protestation. Cela 
ne pouvait finir ainsi. Mais sa voix s'étouffa sous les arbres 
silencieux. Trois fois, elle conjura le Paradou de répondre, sans 
qu'une explication lui vînt des hautes branches, sans qu'une seule 
feuille la prît en pitié. Puis, quand elle se fut remise à rôder, elle se 
sentit marcher dans la fatalité de l'hiver. Maintenant qu'elle ne 
questionnait plus la terre en créature révoltée, elle entendait une 
voix basse courant au ras du sol, la voix d'adieu des plantes, qui se 
souhaitaient une mort heureuse. Avoir bu le soleil de toute une 
saison, avoir vécu toujours en fleurs, s'être exhalé en un parfum 
continu, puis s'en aller au premier tourment, avec l'espoir de 
repousser quelque part, n'était-ce pas une vie assez longue, une vie 
bien remplie, que gâterait un entêtement à vivre davantage? Ah! 
comme on devait être bien, morte, ayant une nuit sans fin devant soi, 
pour songer à la courte journée vécue, pour en fixer éternellement 
les joies fugitives! 


Elle s'arrêta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au milieu du 
grand recueillement du Paradou. Elle croyait comprendre, à cette 
heure. Sans doute, le jardin lui ménageait la mort comme une 
jouissance suprême. C'était à la mort qu'il l'avait conduite d'une si 
tendre façon. Après l'amour, il n'y avait plus que la mort. Et jamais le 
jardin ne l'avait tant aimée; elle s'était montrée ingrate en l'accusant, 
elle restait sa fille la plus chère. Les feuillages silencieux, les sentiers 
barrés de ténèbres, les pelouses où le vent s'assoupissait, ne se 
taisaient que pour l'inviter à la joie d'un long silence. Ils la voulaient 
avec eux, dans le repos du froid; ils rêvaient de l'emporter, roulée 
parmi les feuilles sèches, les yeux glacés comme l'eau des sources, les 
membres raidis comme les branches nues, le sang dormant le 


sommeil de la sève. Elle vivrait leur existence jusqu'au bout, jusqu'à 
leur mort. Peut-être avaient-ils déjà résolu qu'à la saison prochaine 
elle serait un rosier du parterre, un saule blond des prairies, ou un 
jeune bouleau de la forêt. C'était la grande loi de la vie: elle allait 
mourir. 


Alors, une dernière fois, elle reprit sa course à travers le jardin, en 
quête de la mort. Quelle plante odorante avait besoin de ses cheveux 
pour accroître le parfum de ses feuilles? Quelle fleur lui demandait le 
don de sa peau de satin, la blancheur pure de ses bras, la laque 
tendre de sa gorge? A quel arbuste malade devait-elle offrir son jeune 
sang? Elle aurait voulu être utile aux herbes qui végétaient sur le 
bord des allées, se tuer là, pour qu'une verdure poussât d'elle, 
superbe, grasse, pleine d'oiseaux en mai et ardemment caressée du 
soleil. Mais le Paradou resta muet longtemps encore, ne se décidant 
pas à lui confier dans quel dernier baiser il l'emporterait. Elle dut 
retourner partout, refaire le pèlerinage de ses promenades. La nuit 
était presque entièrement tombée, et il lui semblait qu'elle entrait 
peu à peu dans la terre. Elle monta aux grandes roches, les 
interrogeant, leur demandant si c'était sur leurs lits de cailloux qu'il 
lui fallait expirer. Elle traversa la forêt, attendant, avec un désir qui 
ralentissait sa marche, que quelque chêne s'écroulât et l'ensevelît 
dans la majesté de sa chute. Elle longea les rivières des prairies, se 
penchant presque à chaque pas, regardant au fond des eaux si une 
couche ne lui était pas préparée, parmi les nénuphars. Nulle part, la 
mort ne l'appelait, ne lui tendait ses mains fraîches. Cependant, elle 
ne se trompait point. C'était bien le Paradou qui allait lui apprendre 
à mourir, comme il lui avait appris à aimer. Elle recommenca à 
battre les buissons, plus affamée qu'aux matinées tièdes où elle 
cherchait l'amour. Et, tout d'un coup, au moment où elle arrivait au 
parterre, elle surprit la mort, dans les parfums du soir. Elle courut, 
elle eut un rire de volupté. Elle devait mourir avec les fleurs. 


D'abord, elle courut au bois de roses. Là, dans la dernière lueur du 
crépuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit toutes les roses qui 
s'alanguissaient aux approches de l'hiver. Elle les cueillait à terre, 
sans se soucier des épines; elle les cueillait devant elle, des deux 
mains; elle les cueillait au-dessus d'elle, se haussant sur les pieds, 
ployant les arbustes. Une telle hâte la poussait, qu'elle cassait les 
branches, elle qui avait le respect des moindres brins d'herbe. Bientôt 


elle eut des roses plein les bras, un fardeau de roses sous lequel elle 
chancelait. Puis, elle rentra au pavillon, ayant dépouillé le bois, 
emportant jusqu'aux pétales tombés; et quand elle eut laissé glisser sa 
charge de roses sur le carreau de la chambre au plafond bleu, elle 
redescendit dans le parterre. 


Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bouquets énormes 
qu'elle serrait un à un contre sa poitrine. Ensuite, elle chercha les 
oeillets, coupant tout jusqu'aux boutons, liant des gerbes géantes 
d'oeillets blancs, pareilles à des jattes de lait, des gerbes géantes 
d'oeillets rouges, pareilles à des jattes de sang. Et elle chercha encore 
les quarantaines, les belles-de-nuit, les héliotropes, les lis; elle prenait 
à poignée les dernières tiges épanouies des quarantaines, dont elle 
froissait sans pitié les ruches de satin; elle dévastait les corbeilles de 
belles-de-nuit, ouvertes a peine a l'air du soir; elle fauchait le champ 
des héliotropes, ramassant en tas sa moisson de fleurs; elle mettait 
sous ses bras des paquets de lis, comme des paquets de roseaux. 
Lorsqu'elle fut de nouveau chargée, elle remonta au pavillon jeter, a 
côté des roses, les violettes, les oeillets, les quarantaines, les belles- 
de-nuit, les héliotropes, les lis. Et, sans reprendre haleine, elle 
redescendit. 


Cette fois, elle se rendit à ce coin mélancolique qui était comme le 
cimetière du parterre. Un automne brûlant y avait mis une seconde 
poussée des fleurs du printemps. Elle s'acharna surtout sur des plates- 
bandes de tubéreuses et de jacinthes, à genoux au milieu des herbes, 
menant sa récolte avec des précautions d'avare. Les tubéreuses 
semblaient pour elle des fleurs précieuses, qui devaient distiller 
goutte à goutte de l'or, des richesses, des biens extraordinaires. Les 
jacinthes, toutes perlées de leurs grains fleuris, étaient comme des 
colliers dont chaque perle allait lui verser des joies ignorées aux 
hommes. Et, bien qu'elle disparût dans la brassée de jacinthes et de 
tubéreuses qu'elle avait coupée, elle ravagea plus loin un champ de 
pavots, elle trouva moyen de raser encore un champ de soucis. Par- 
dessus les tubéreuses, par-dessus les jacinthes, les soucis et les pavots 
s'entassèrent. Elle revint en courant se décharger dans la chambre au 
plafond bleu, veillant à ce que le vent ne lui volât pas un pistil. Elle 
redescendit. 


Qu'allait-elle cueillir maintenant? Elle avait moissonné le parterre 


entier. Quand elle se haussait sur les pieds, elle ne voyait plus, sous 
l'ombre encore grise, que le parterre mort, n'ayant plus les yeux 
tendres de ses roses, le rire rouge de ses oeillets, les cheveux 
parfumés de ses héliotropes. Pourtant, elle ne pouvait remonter les 
bras vides. Et elle s'attaqua aux herbes, aux verdures; elle rampa, la 
poitrine contre le sol, cherchant dans une suprême étreinte de 
passion à emporter la terre elle-même. Ce fut la moisson des plantes 
odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, dont elle 
emplissait sa jupe. Elle rencontra une bordure de baume et n'en 
laissa pas une feuille. Elle prit même deux grands fenouils, qu'elle 
jeta sur ses épaules, ainsi que deux arbres. Si elle avait pu, entre ses 
dents serrées, elle aurait emmené derrière elle toute la nappe verte 
du parterre. Puis, au seuil du pavillon, elle se tourna, elle jeta un 
dernier regard sur le Paradou. Il était noir; la nuit, tombée 
complètement, lui avait jeté un drap noir sur la face. Et elle monta, 
pour ne plus redescendre. 


La grande chambre, bientôt, fut parée. Elle avait posé une lampe 
allumée sur la console. Elle triait les fleurs amoncelées au milieu du 
carreau, elle en faisait de grosses touffes qu'elle distribuait à tous les 
coins. D'abord, derrière la lampe sur la console, elle mit les lis, une 
haute dentelle qui attendrissait la lumière de sa pureté blanche. Puis, 
elle porta des poignées d'oeillets et de quarantaines sur le vieux 
canapé, dont l'étoffe peinte était déjà semée de bouquets rouges, 
fanés depuis cent ans; et l'étoffe disparut, le canapé allongea contre 
le mur un massif de quarantaines hérissé d'oeillets. Elle rangea alors 
les quatre fauteuils devant l'alcôve; elle emplit le premier de soucis, 
le second de pavots, le troisième de belles-de-nuit, le quatrième 
d'héliotropes; les fauteuils, noyés, ne montrant que des bouts de leurs 
bras, semblaient des bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle 
roula près du chevet une petite table, sur laquelle elle dressa un tas 
énorme de violettes. Et, à larges brassées, elle couvrit entièrement le 
lit de toutes les jacinthes et de toutes les tubéreuses qu'elle avait 
apportées; la couche était si épaisse, qu'elle débordait sur le devant, 
aux pieds, à la tête, dans la ruelle, laissant couler des traînées de 
grappes. Le lit n'était plus qu'une grande floraison. Cependant, les 
roses restaient. Elle les jeta au hasard, un peu partout; elle ne 
regardait même pas où elles tombaient; la console, le canapé, les 
fauteuils, en recurent; un coin du lit en fut inondé. Pendant quelques 
minutes, il plut des roses, a grosses touffes, une averse de fleurs 


lourdes comme des gouttes d'orage, qui faisaient des mares dans les 
trous du carreau. Mais le tas ne diminuant guère, elle finit par en 
tresser des guirlandes qu'elle pendit aux murs. Les Amours de plâtre 
qui polissonnaient au-dessus de l'alcôve eurent des guirlandes de 
roses au cou, aux bras, autour des reins; leurs ventres nus, leurs culs 
nus furent tout habillés de roses. Le plafond bleu, les panneaux 
ovales encadrés de noeuds de ruban couleur chair, les peintures 
érotiques mangées par le temps, se trouvèrent tendus d'un manteau 
de roses, d'une draperie de roses. La grande chambre était parée. 
Maintenant, elle pouvait y mourir. 


Un instant, elle resta debout, regardant autour d'elle. Elle songeait, 
elle cherchait si la mort était là. Et elle ramassa les verdures 
odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, les baumes, les 
fenouils; elle les tordit, les plia, en fabriqua des tampons, à l'aide 
desquels elle alla boucher les moindres fentes, les moindres trous de 
la porte et des fenêtres. Puis, elle tira les rideaux de calicot blanc, 
cousus à gros points. Et, muette, sans un soupir, elle se coucha sur le 
lit, sur la floraison des jacinthes et des tubéreuses. 


Là, ce fut une volupté dernière. Les yeux grands ouverts, elle souriait 
à la chambre. Comme elle avait aimé, dans cette chambre! Comme 
elle y mourait heureuse! A cette heure, rien d'impur ne lui venait 
plus des Amours de plâtre, rien de troublant ne descendait plus des 
peintures, où des membres de femme se vautraient. Il n'y avait, sous 
le plafond bleu, que le parfum étouffant des fleurs. Et il semblait que 
ce parfum ne fût autre que l'odeur d'amour ancien dont l'alcôve était 
toujours restée tiède, une odeur grandie, centuplée, devenue si forte, 
qu'elle soufflait l'asphyxie. Peut-être était-ce l'haleine de la dame 
morte là, il y avait un siècle. Elle se trouvait ravie à son tour, dans 
cette haleine. Ne bougeant point, les mains jointes sur son coeur, elle 
continuait à sourire, elle écoutait les parfums qui chuchotaient dans 
sa tête bourdonnante. Ils lui jouaient une musique étrange de 
senteurs qui l'endormait lentement, très doucement. D'abord, c'était 
un prélude gai, enfantin: ses mains, qui avaient tordu les verdures 
odorantes, exhalaient l'âpreté des herbes foulées, lui contaient ses 
courses de gamine au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un 
chant de flûte se faisait entendre, de petites notes musquées qui 
s'égrenaient du tas de violettes posé sur la table, près du chevet; et 
cette flûte, brodant sa mélodie sur l'haleine calme, l'accompagnement 


régulier des lis de la console, chantait les premiers charmes de son 
amour, le premier aveu, le premier baiser sous la futaie. Mais elle 
suffoquait davantage, la passion arrivait avec l'éclat brusque des 
oeillets, à l'odeur poivrée, dont la voix de cuivre dominait un 
moment toutes les autres. Elle croyait qu'elle allait agoniser dans la 
phrase maladive des soucis et des pavots, qui lui rappelait les 
tourments de ses désirs. Et, brusquement, tout s'apaisait, elle 
respirait plus librement, elle glissait à une douceur plus grande, 
bercée par une gamme descendante des quarantaines, se ralentissant, 
se noyant, jusqu'a un cantique adorable des héliotropes, dont les 
haleines de vanille disaient l'approche des noces. Les belles-de-nuit 
piquaient ¢a et la un trille discret. Puis, il y eut un silence. Les roses, 
languissamment, firent leur entrée. Du plafond coulérent des voix, un 
choeur lointain. C'était un ensemble large, qu'elle écouta au début 
avec un léger frisson. Le choeur s'enfla, elle fut bientôt tout vibrante 
des sonorités prodigieuses qui éclataient autour d'elle. Les noces 
étaient venues, les fanfares des roses annonçaient l'instant 
redoutable. Elle, les mains de plus en plus serrées contre son coeur, 
pâmée, mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche, cherchant le 
baiser qui devait l'étouffer, quand les jacinthes et les tubéreuses 
fumèrent, l'enveloppèrent d'un dernier soupir, si profond, qu'il 
couvrit le choeur des roses. Albine était morte dans le hoquet 
suprême des fleurs. 


XV. 


Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et Frère Archangias, qui 
causaient sur le perron du presbytère, virent le cabriolet du docteur 
Pascal traverser le village, au grand galop du cheval. De violents 
coups de fouet sortaient de la capote baissée. 


-- Où court-il donc comme ça? murmura la vieille servante. Il va se 
casser le cou. 


Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel l'église était 
bâtie. Brusquement, le cheval se cabra, s'arrêta; et la tête du docteur, 
toute blanche, toute ébouriffée, s'allongea sous la capote. 


-- Serge est-il là? cria-t-il d'une voix furieuse. 
La Teuse s'était avancée au bord du tertre. 


-- Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle. Il doit lire son 
bréviaire... Vous avez quelque chose a lui dire? Voulez-vous que je 
l'appelle? 


L'oncle Pascal, dont le visage paraissait bouleversé, eut un geste 
terrible de sa main droite, qui tenait le fouet. Il reprit, se penchant 
davantage, au risque de tomber: 


-- Ah! il lit son bréviaire!... Non, ne l'appelez pas. Je l'étranglerais, et 
c'est inutile... J'ai a lui dire qu'Albine est morte, entendez-vous! 
Dites-lui qu'elle est morte, de ma part! 


Et il disparut, il lança à son cheval un si rude coup de fouet, que la 
béte s'emporta. Mais, vingt pas plus loin, il l'arréta de nouveau, 
allongeant encore la téte, criant plus fort: 


-- Dites-lui aussi de ma part qu'elle était enceinte! Ça lui fera plaisir. 


Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des cahots 
inquiétants la route pierreuse des coteaux, qui menait au Paradou. La 
Teuse était restée toute suffoquée. Frére Archangias ricanait, en 
fixant sur elle des yeux où flambait une joie farouche. Et elle le 
poussa, elle faillit le faire tomber, le long des marches du perron. 


-- Allez-vous-en, bégayait-elle, se fâchant à son tour, se soulageant 
sur lui. Je finirai par vous détester, vous!... Est-il possible de se 
réjouir de la mort du monde! Moi, je ne l'aimais pas cette fille. Mais 
quand on meurt à son age, ce n'est pas gai... Allez-vous-en, tenez! Ne 
riez plus comme ça, ou je vous jette mes ciseaux à la figure! 


C'était vers une heure seulement qu'un paysan, venu à Plassans pour 
vendre ses légumes, avait appris au docteur Pascal la mort d'Albine, 
en ajoutant que Jeanbernat le demandait. Maintenant, le docteur se 
sentait un peu soulagé par le cri qu'il venait de jeter, en passant 
devant l'église. Il s'était détourné de son chemin, afin de se donner 
cette satisfaction. Il se reprochait cette mort comme un crime dans 
lequel il aurait trempé. Tout le long de la route, il n'avait cessé de 


s'accabler d'injures, s'essuyant les yeux pour voir clair à conduire son 
cheval, poussant le cabriolet sur les tas de pierres, avec la sourde 
envie de culbuter et de se casser quelque membre. Lorsqu'il se fut 
engagé dans le chemin creux longeant la muraille interminable du 
parc, une espérance lui vint. Peut-être qu'Albine n'était qu'en 
syncope. Le paysan lui avait conté qu'elle s'était asphyxiée avec des 
fleurs. Ah! s'il arrivait à temps, s'il pouvait la sauver! Et il tapait 
férocement sur son cheval, comme s'il eût tapé sur lui. 


La journée était fort belle. Ainsi qu'aux beaux jours de mai, le 
pavillon lui apparut tout baigné de soleil. Mais le lierre qui montait 
jusqu'au toit avait des feuilles tachées de rouille, et les mouches à 
miel ne ronflaient plus autour des giroflées, grandies entre les fentes. 
Il attacha vivement son cheval, il poussa la barrière du petit jardin. 
C'était toujours ce grand silence, dans lequel Jeanbernat fumait sa 
pipe. Seulement, le vieux n'était plus là, sur son banc, devant ses 
salades. 


-- Jeanbernat! appela le docteur. 


Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il vit une 
chose qu'il n'avait jamais vue. Au fond du couloir, au bas de la cage 
noire de l'escalier, une porte était ouverte sur le Paradou; l'immense 
jardin, sous le soleil pâle, roulait ses feuilles jaunes, étendait sa 
mélancolie d'automne. Il franchit le seuil de cette porte, il fit 
quelques pas sur l'herbe humide. 


-- Ah! c'est vous, docteur! dit la voix calme de Jeanbernat. 


Le vieux, à grands coups de bêche, creusait un trou, au pied d'un 
mûrier. Il avait redressé sa haute taille, en entendant des pas. Puis, il 
s'était remis à la besogne, enlevant d'un seul effort une motte énorme 
de terre grasse. 


-- Que faites-vous donc 1a? demanda le docteur Pascal. 


Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait la sueur de son front 
sur la manche de sa veste. 


-- Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a toujours aimé le 
jardin. Elle sera bien là pour dormir. 


Le docteur sentit l'émotion l'étrangler. Il resta un instant au bord de 
la fosse, sans pouvoir parler. Il regardait Jeanbernat donner ses rudes 
coups de bêche. 


-- Où est-elle? dit-il enfin. 


-- Là-haut, dans sa chambre. Je l'ai laissée sur le lit. Je veux que vous 
lui écoutiez le coeur, avant de la mettre là-dedans... Moi, j'ai écouté 
je n'ai rien entendu. 


Le docteur monta. La chambre n'avait pas été touchée. Seule, une 
fenêtre était ouverte. Les fleurs, fanées, étouffées dans leur propre 
parfum, ne mettaient plus là que la senteur fade de leur chair morte. 
Au fond de l'alcôve, pourtant, restait une chaleur d'asphyxie, qui 
semblait couler dans la chambre et s'échapper encore par minces 
filets de fumée. Albine, très blanche, les mains sur son coeur, 
dormait avec un sourire, au milieu de sa couche de jacinthes et de 
tubéreuses. Et elle était bien heureuse, elle était bien morte. Debout 
devant le lit, le docteur la regarda longuement, avec cette fixité des 
savants qui tentent des résurrections. Puis, il ne voulut pas même 
déranger ses mains jointes; il la baisa au front, à cette place que sa 
maternité avait déja tachée d'une ombre légére. En bas, dans le 
jardin, la béche de Jeanbernat enfoncait toujours ses coups sourds et 
réguliers. 


Cependant, au bout d'un quart d'heure, le vieux monta. Il avait fini sa 
besogne. Il trouva le docteur assis devant le lit, plongé dans une telle 
songerie, qu'il paraissait ne pas sentir les grosses larmes coulant une 
à une sur ses joues. Les deux hommes n'échangèrent qu'un regard. 
Puis, après un silence: 


-- Allez, j'avais raison, dit lentement Jeanbernat, répétant son geste 
large, il n'y a rien, rien, rien... Tout ça, c'est de la farce. 


Il restait debout, il ramassait les roses tombées du lit, qu'il jetait une 
à une sur les jupes d'Albine. 


-- Les fleurs, ça ne vit qu'un jour, dit-il encore; tandis que les 
mauvaises orties comme moi, ça use les pierres où ça pousse. 
Maintenant, bonsoir, je puis crever. On m'a soufflé mon dernier coin 
de soleil. C'est de la farce. 


Et il s'assit à son tour. Il ne pleurait pas, il avait le désespoir raide 
d'un automate dont la mécanique se casse. Machinalement, il 
allongea la main, il prit un livre sur la petite table couverte de 
violettes. C'était un des bouquins du grenier, un volume dépareillé 
d'Holbach!, qu'il lisait depuis le matin, en veillant le corps d'Albine. 
Comme le docteur se taisait toujours, accablé, il se remit 4 tourner 
les pages. Mais une idée lui vint tout d'un coup. 


-- Si vous m'aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions à nous 
deux, nous l'enterrerions avec toutes ces fleurs. 


L'oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu'il n'était pas permis de 
garder ainsi les morts. 


-- Comment, ce n'est pas permis! cria le vieux. Eh bien! je me le 
permettrai!... Est-ce qu'elle n'est pas 4 moi? Est-ce que vous croyez 
que je vais me la laisser prendre par les curés? Qu'ils essayent, s'ils 
veulent être reçus à coups de fusil. 


Il s'était levé, il brandissait terriblement son livre. Le docteur lui 
saisit les mains, les serra contre les siennes, en le conjurant de se 
calmer. Pendant longtemps, il parla, disant tout ce qui lui venait aux 
lèvres; il s'accusait, il laissait échapper des lambeaux d'aveux, il 
revenait vaguement à ceux qui avaient tué Albine. 


-- Ecoutez, dit-il enfin, elle n'est plus à vous, il faut la leur rendre. 


Mais Jeanbernat hochait la tête, refusant du geste. Il était ébranlé, 
cependant. Il finit par dire: 


-- C'est bien. Qu'ils la prennent et qu'elle leur casse les bras! Je 
voudrais qu'elle sortit de leur terre pour les tuer tous de peur... 
D'ailleurs, j'ai une affaire à régler là-bas. J'irai demain... Adieu, 
docteur. Le trou sera pour moi. 


Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la morte, et 
reprit gravement la lecture de son livre. 


XVI. 


Ce matin-la, il y avait un grand remue-ménage, dans la basse-cour du 
presbytére. Le boucher des Artaud venait de tuer Mathieu, le cochon, 
sous le hangar. Désirée, enthousiasmée, avait tenu les pieds de 
Mathieu, pendant qu'on le saignait, le baisant sur l'échine pour qu'il 
sentit moins le couteau, lui disant qu'il fallait bien qu'on le tuat, 
maintenant qu'il était si gras. Personne comme elle ne tranchait la 
tête d'une oie d'un seul coup de hachette, ou n'ouvrait le gosier d'une 
poule avec une paire de ciseaux. Son amour des bêtes acceptait très 
gaillardement ce massacre. C'était nécessaire, disait-elle; ça faisait de 
la place aux petits qui poussaient. Et elle était très gaie. 


-- Mademoiselle, grondait la Teuse à chaque minute, vous allez vous 
faire mal. Ça n'a pas de bon sens, de se mettre dans un état pareil, 
parce qu'on tue un cochon. Vous êtes rouge comme si vous aviez 
dansé tout un soir. 


Mais Désirée tapait des mains, tournait, s'occupait. La Teuse, elle, 
avait les jambes qui lui rentraient dans le corps, ainsi qu'elle le disait. 
Depuis le matin six heures, elle roulait sa masse énorme, de la 
cuisine à la basse-cour. Elle devait faire le boudin. C'était elle qui 
avait battu le sang, deux larges terrines toutes roses au grand soleil. 
Et jamais elle n'aurait fini, parce que mademoiselle l'appelait 
toujours, pour des riens. Il faut dire qu'à l'heure même où le boucher 
saignait Mathieu, Désirée avait eu une grosse émotion, en entrant 
dans l'écurie. Lise, la vache, était en train d'y accoucher. Alors, saisie 
d'une joie extraordinaire, elle avait achevé de perdre la tête. 


-- Un s'en va, un autre arrive! cria-t-elle, sautant, pirouettant sur elle- 
même. Mais viens donc voir, la Teuse! 


Il était onze heures. Par moments, un chant sortait de l'église. On 
saisissait un murmure confus de voix désolées, un balbutiement de 
prière, d'où montaient brusquement des lambeaux de phrases latines, 
jetés à pleine voix. 


-- Viens donc! répéta Désirée pour la vingtième fois. 


-- Il faut que j'aille sonner, murmura la vieille servante; jamais je 
n'aurai fini... Qu'est-ce que vous voulez encore, mademoiselle? 


Mais elle n'attendit pas la réponse. Elle se jeta au milieu d'une bande 
de poules, qui buvaient goulûment le sang, dans les terrines. Elle les 
dispersa a coups de pied, furieuse. Puis elle couvrit les terrines, en 
disant: 


-- Ah bien! au lieu de me tourmenter vous feriez mieux de veiller sur 
ces gueuses... Si vous les laissez faire, vous n'aurez pas de boudin, 
comprenez-vous! 


Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de sang, le grand 
mal! Ça les engraissait. Puis, elle voulut emmener la Teuse auprès de 
la vache. Celle-ci se débattait. 


-- Il faut que j'aille sonner... L'enterrement va sortir. Vous entendez 
bien. 


A ce moment, dans l'église, les voix grandirent, trônèrent sur un ton 
mourant. Un bruit de pas arriva, trés distinct. 


-- Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers l'écurie. Dis-moi 
ce qu'il faut que je fasse. 


La vache, étendue sur la litiére, tourna la téte, les suivit de ses gros 
yeux. Et Désirée prétendait qu'elle avait pour sûr besoin de quelque 
chose. Peut-étre qu'on aurait pu l'aider, pour qu'elle souffrit moins. 
La Teuse haussait les épaules. Est-ce que les bétes ne savaient pas 
faire leurs affaires elles-mêmes! Il ne fallait pas la tourmenter, voila 
tout. Elle se dirigeait enfin vers la sacristie, lorsqu'en repassant 
devant le hangar, elle jeta un nouveau cri. 


-- Tenez, tenez! dit-elle, le poing tendu. Ah! la gredine! 


Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu'on le grillat, s'allongeait, 
tombé sur le dos, les pattes en l'air. Le trou du couteau, à son cou, 
était tout frais, avec des gouttes de sang qui perlaient. Et une petite 
poule blanche, l'air très délicat, piquait une à une les gouttes de 
sang. 


-- Pardi! elle se régale, dit simplement Désirée. 


Elle s'était penchée, elle donnait des tapes sur le ventre ballonné du 
cochon, en ajoutant: 


-- Hein! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur soupe pour 
qu'elles te mangent un peu le cou maintenant. 


La Teuse 6ta rapidement son tablier, dont elle enveloppa le cou de 
Mathieu. Ensuite, elle se hata, elle disparut dans l'église. La grande 
porte venait de crier sur ses gonds rouillés, une bouffée de chant 
s'élargissait en plein air, au milieu du soleil calme. Et, tout d'un coup, 
la cloche se mit a sonner, a coups réguliers. Désirée, qui était restée 
agenouillée devant le cochon, lui tapant toujours sur le ventre, avait 
levé la téte, écoutait, sans cesser de sourire. Puis, se voyant seule, 
ayant regardé sournoisement autour d'elle, elle se glissa dans l'écurie, 
dont elle referma la porte sur elle. Elle allait aider la vache. 


La petite grille du cimetiére, qu'on avait voulu ouvrir toute grande, 
pour laisser passer le corps, pendait contre le mur, a demi arrachée. 
Dans le champ vide, le soleil dormait, sur les herbes séches. Le 
convoi entra, en psalmodiant le dernier verset du Miserere. Et il y eut 
un silence. 


-- Requiem oeternam dona ei, Domine, reprit d'une voix grave l'abbé 
Mouret. 


-- Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frére Archangias, avec un 
mugissement de chantre. 


D'abord, Vincent s'avancait, en surplis, portant la croix, une grande 
croix de cuivre a moitié désargentée, qu'il levait 4 deux mains, trés 
haut. Puis, marchait l'abbé Mouret, pale dans sa chasuble noire, la 
tête droite, chantant sans un tremblement des lèvres, les yeux fixés 
au loin, devant lui. Le cierge allumé qu'il tenait tachait à peine le 
plein jour d'une goutte chaude. Et, à deux pas, le touchant presque, 
venait le cercueil d'Albine, que quatre paysans portaient sur une 
sorte de brancard peint en noir. Le cercueil mal recouvert par un 
drap trop court montrait, aux pieds, le sapin neuf de ses planches, 
dans lequel les têtes des clous mettaient des étincelles d'acier. Au 
milieu du drap, des fleurs étaient semées, des poignées de roses 
blanches, de jacinthes et de tubéreuses, prises au lit même de la 
morte. 


-- Faites donc attention! cria Frère Archangias aux paysans, lorsque 
ceux-ci penchèrent un peu le brancard, pour qu'il pût passer, sans 


s'accrocher à la grille. Vous allez tout flanquer par terre! 


Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait l'aspersoir, faute 
d'un second clerc; et il remplacait également le chantre, le garde- 
champétre, qui n'avait pu venir. 


-- Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant. 


C'était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille, dans une 
crise de convulsions. Il y avait là, la mère, le père, la vieille Brichet, 
Catherine, et deux grandes filles, la Rousse et Lisa. Ces dernières 
tenaient le cercueil du petit, chacune par un bout. 


Brusquement, les voix tombèrent. Il y eut un nouveau silence. La 
cloche sonnait toujours, sans se presser, d'une façon navrée. Le 
convoi traversa tout le cimetière, se dirigeant vers l'angle que 
formaient l'église et le mur de la basse-cour. Des vols de sauterelles 
s'envolaient, des lézards rentraient vivement dans leurs trous. Une 
chaleur, lourde encore, pesait sur ce coin de terre grasse. Les petits 
bruits des herbes cassées sous le piétinement du cortège prenaient un 
murmure de sanglots étouffés. 


-- La, arrétez-vous, dit le Frère en barrant le chemin aux deux 
grandes filles qui tenaient le petit. Attendez votre tour. Vous n'avez 
pas besoin d'être dans nos jambes. 


Et les grandes filles posérent le petit à terre. La Rosalie, Fortuné et la 
vieille Brichet s'arrêtèrent au milieu du cimetière, tandis que 
Catherine suivait sournoisement Frère Archangias. La fosse d'Albine 
était creusée à gauche de la tombe de l'abbé Caffin, dont la pierre 
blanche semblait au soleil toute semée de paillettes d'argent. Le trou 
béant, frais du matin, s'ouvrait parmi de grosses touffes d'herbe; sur 
le bord, de hautes plantes, à demi arrachées, penchaient leurs tiges; 
au fond, une fleur était tombée, tachant le noir de la terre de ses 
pétales rouges. Lorsque l'abbé Mouret s'avança, la terre molle céda 
sous ses pieds; il dut reculer, pour ne pas rouler dans la fosse. 


-- Ego sum... entonna-t-il d'une voix pleine, qui dominait les 
lamentations de la cloche. 


Et, pendant l'antienne, les assistants instinctivement jetaient des 


coups d'oeil furtifs au fond du trou, vide encore. Vincent, qui avait 
planté la croix au pied de la fosse, en face du prétre, poussait du 
soulier de petits filets de terre, qu'il s'amusait à regarder tomber; et 
cela faisait rire Catherine, penchée derriére lui, pour mieux voir. Les 
paysans avaient posé la bière sur l'herbe. Ils s'étiraient les bras, 
pendant que Frère Archangias préparait l'aspersoir. 


-- Ici, Voriau! appela Fortuné. 


Le grand chien noir, qui était allé flairer la bière, revint en 
rechignant. 


-- Pourquoi a-t-on amené ce chien? s'écria Rosalie. 
- Pardi! il nous a suivis, dit Lisa, en s'égayant discrètement. 


Tout ce monde causait à demi-voix, autour du cercueil du petit. Le 
père et la mère l'oubliaient par moments; puis, ils se taisaient, quand 
ils le retrouvaient là, entre eux, à leurs pieds. 


-- Et le père Bambousse n'a pas voulu venir? demanda la Rousse. 
La vieille Brichet leva les yeux au ciel. 


-- Il parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, murmura-t- 
elle. Non, ce n'est pas un bon homme, je le dis devant vous, Rosalie. 
Est-ce qu'il n'a pas failli m'étrangler, en criant qu'on l'avait volé, qu'il 
aurait donné un de ses champs de blé, pour que le petit mourût trois 
jours avant la noce! 


-- On ne pouvait pas savoir, dit d'un air malin le grand Fortuné. 


-- Qu'est-ce que ça fait que le vieux se fâche! ajouta Rosalie. Nous 
sommes mariés tout de même, maintenant. 


Ils se souriaient par-dessus la petite bière, les yeux luisants. Lisa et la 
Rousse se poussèrent du coude. Tous redevinrent très sérieux. 
Fortuné avait pris une motte de terre pour chasser Voriau, qui rôdait 
à présent parmi les vieilles dalles. 


-- Ah! voilà que ça va être fini, souffla très bas la Rousse. 


Devant la fosse, l'abbé Mouret achevait le De profundis. Puis, il 
s'approcha du cercueil, à pas lents, se redressa, le regarda un instant, 
sans un battement de paupières. Il semblait plus grand, il avait une 
sérénité de visage qui le transfigurait. 


Et il se baissa, il ramassa une poignée de terre qu'il sema sur la bière 
en forme de croix. Il récitait, d'une voix si claire, que pas une syllabe 
ne fut perdue: 


-- Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum qui dedit 
illum. 


Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa réfléchissait, disant 
d'un air ennuyé: 


-- Ça n'est pas gai tout de même, quand on pense qu'on y passera à 
son tour. 


Frère Archangias avait tendu l'aspersoir au prêtre. Celui-ci le secoua 
au-dessus du corps, à plusieurs reprises. Il murmura: 


-- Requiescat in pace. 


-- Amen, répondirent a la fois Vincent et le Frére, d'un ton si aigu et 
d'un ton si grave, que Catherine dut se mettre le poing sur la bouche, 
pour ne pas éclater. 


-- Non, non, ce n'est pas gai, continuait Lisa... Il n'y a seulement 
personne, à cet enterrement. Sans nous, le cimetière serait vide. 


-- On raconte qu'elle s'est tuée, dit la vieille Brichet. 


-- Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frère ne voulait pas qu'on 
l'enterrât avec les chrétiens. Mais monsieur le curé a répondu que 
l'éternité était pour tout le monde. J'étais là... N'importe, le 
Philosophe aurait pu venir. 


Mais la Rosalie les fit taire en murmurant: 
-- Eh! regardez, le voilà, le Philosophe! 


En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetière. Il marcha droit au 


groupe qui se tenait autour de la fosse. Il avait son pas gaillard, si 
souple encore, qu'il ne faisait aucun bruit. Quand il se fut avancé, il 
demeura debout derriére Frére Archangias, dont il sembla couver un 
instant la nuque des yeux. Puis, comme l'abbé Mouret achevait les 
oraisons, il tira tranquillement un couteau de sa poche, l'ouvrit, et 
abattit, d'un seul coup, l'oreille droite du Frère. 


Personne n'avait eu le temps d'intervenir. Le Frère poussa un 
hurlement. 


-- La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement Jeanbernat en 
jetant l'oreille par terre. 


Et il repartit. La stupeur fut telle, qu'on ne le poursuivit même pas. 
Frère Archangias s'était laissé tomber sur le tas de terre fraîche 
retirée du trou. Il avait mis son mouchoir en tampon sur sa blessure. 
Un des quatre porteurs voulut l'emmener, le reconduire chez lui. 
Mais il refusa du geste. Il resta là, farouche, attendant, voulant voir 
descendre Albine dans le trou. 


-- Enfin, c'est notre tour, dit la Rosalie avec un léger soupir. 


Cependant, l'abbé Mouret s'attardait près de la fosse, à regarder les 
porteurs qui attachaient le cercueil d'Albine avec des cordes, pour le 
faire glisser sans secousse. La cloche sonnait toujours; mais la Teuse 
devait se fatiguer, car les coups s'égaraient, comme irrités de la 
longueur de la cérémonie. Le soleil devenait plus chaud, l'ombre du 
Solitaire se promenait lentement, au milieu des herbes toutes 
bossuées de tombes. Lorsque l'abbé Mouret dut se reculer, afin de ne 
point gêner, ses yeux rencontrèrent le marbre de l'abbé Caffin, ce 
prêtre qui avait aimé et qui dormait là, si paisible, sous les fleurs 
sauvages. 


Puis, tout d'un coup, pendant que le cercueil descendait, soutenu par 
les cordes, dont les noeuds lui arrachaient des craquements, un 
tapage effroyable monta de la basse-cour, derrière le mur. La chèvre 
bélait. Les canards, les oies, les dindes, claquaient du bec, battaient 
des ailes. Les poules chantaient l'oeuf, toutes ensemble. Le coq fauve 
Alexandre jetait son cri de clairon. On entendait jusqu'aux bonds des 
lapins, ébranlant les planches de leurs cabines. Et, par-dessus toute 
cette vie bruyante du petit peuple des bêtes, un grand rire sonnait. Il 


y eut un froissement de jupes. Désirée, décoiffée, les bras nus 
jusqu'aux coudes, la face rouge de triomphe, parut, les mains 
appuyées au chaperon du mur. Elle devait être montée sur le tas de 
fumier. 


-- Serge! Serge! appela-t-elle. 
A ce moment, le cercueil d'Albine était au fond du trou. On venait de 
retirer les cordes. Un des paysans jetait une premiére pelletée de 


terre. 


-- Serge! Serge! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la vache a 
fait un veau! 
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